楊振雩，男，1963年生于江西星子縣，出版散文集《饑餓的蘆葦》。江西省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)在九江日報(bào)社工作。

鄉(xiāng)村放映員家的女人

上世紀(jì)九十年代初，那年正是柚子飄香的時(shí)節(jié)，我們自帶棉被到鄉(xiāng)下。起先，我們住在鄉(xiāng)政府二樓一個(gè)小間里，木地板，房里還有部抵超生罰款的黑白電視。

山區(qū)的柚子個(gè)頭不大，但香香甜甜酸酸的，經(jīng)由村姑們的肩，一筐筐挑到集鎮(zhèn)上，很是便宜。那天，我和同伴各抱了幾個(gè)回來，就著屏幕上那模模糊糊的圖像吃開了。房子里一時(shí)間彌漫了濃郁的香味。

正當(dāng)我們嘴角兩邊酸得輪番吸氣時(shí)，門“咚”的一聲響了。

誰呀？今天是周末，鄉(xiāng)里的干部都騎了摩托回縣城住去了。同伴把門打開，屋里黃燦燦的燈光把走廊里的黑色齊茬茬切割開來，從切口上露出一張女人的臉來。我注意到，她的眼梢微微挑起，目光在與同伴對(duì)視的一刻，旋即像兔子般閃開了。隨之，她的面部也低垂下來，長長的睫毛像纖細(xì)黑亮的斑馬線，覆蓋在眼瞼上?；蛟S她明知?jiǎng)e人的目光在其間逡巡，但她并不想就此抬眼。

在鄉(xiāng)間，一個(gè)三十出頭的女性有著這樣姣好的面容和膚色，并不多見，只是在她眼角不經(jīng)意間流露出一絲飄忽不定的慵倦。

同伴呆住了。我欠起身提醒他，是不是讓客人先進(jìn)來？“哦，不，不好意思，是我不小心把門碰響了。”那女人驚慌不迭地解釋，臉上浮現(xiàn)歉意的笑。接著，她像是自言自語地說：“我在收拾一下樓道?！闭f完，她從燈光里隱去，走廊上響起了“篤篤篤”的足音。

很快，我們就清楚，她在鄉(xiāng)里辦公室上班，丈夫是電影放映員，家就住在離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的大禮堂里。丈夫在鄉(xiāng)間巡回放映時(shí)，她就帶著一雙兒女和一只花狗，默不做聲地守著那棟空蕩蕩的禮堂。

有時(shí)，她坐在午后的陽光里編織毛線，小狗坐在低出兩級(jí)的臺(tái)階上，兒子則在一旁逗弄小女兒，又哭又鬧的。她只是偶爾作嗔怒狀，或輕微地呵斥兒子一聲，并不太強(qiáng)調(diào)效果。余下的時(shí)光里，她多半沉入自己有些憂郁的眼底深處，出神。

幾米開外，是一口水井。井邊有搓衣洗菜的婦女，有汲水的木桶和拴在上面的井繩。

女人對(duì)周圍的人和事只是熟視無睹、不動(dòng)聲色。每天傍晚，她照例要到樓道上來灑掃一番，只是悄沒聲息地干這干那，深怕驚動(dòng)了誰。樓上樓下打理得不枝不蔓，讓人覺得清爽。

我們是在見到這個(gè)女人十多天后，才見到她男人的。那天，她丈夫來鄉(xiāng)里放電影。

晚上，附近的村落三三兩兩來了許多打手電的村民，他們湊和著坐在破敗不堪的椅子上；而鎮(zhèn)里也來了許多后生，卻從沒正經(jīng)坐過一陣椅子，而是坐在椅背上。

她丈夫站在高低錯(cuò)落的觀眾席中的過道上，侍弄著一臺(tái)頗有些年代的機(jī)器，富有耐心地倒片、換片、卸片……動(dòng)作十分嫻熟細(xì)膩，心無旁逸。他兒子這會(huì)兒當(dāng)他的小幫手，在身邊遞這接那，而他的女人卻還沒在他身邊露過面。

在發(fā)出光柱的鏡頭前，這個(gè)高高瘦瘦的男人臉上長滿了絡(luò)腮胡子，溫和的目光從亂草叢般的毛發(fā)深處閃射出疲憊的光亮。

散場后，禮堂的燈光還亮了很久?？湛盏膱龅厣?，夜風(fēng)打著唿哨，彼此接應(yīng)，像一群狼似的在預(yù)謀圍攻什么。

我看見那張戴著頭套似的黑臉膛時(shí)伏時(shí)起，還在獨(dú)自忙活著，依舊是一副慢條斯理、不急不躁的樣子，似乎他在外漂泊這么些天，沒什么人等著他去見，也沒什么事等著他去辦，甚至也沒有瞌睡等著他去躺下來好好料理料理。

幾天后，放映員和他的女人之間發(fā)生一件事先未經(jīng)張揚(yáng)、令人意想不到的事情。

這是在我們從鎮(zhèn)上下到村里住進(jìn)農(nóng)戶家中的頭天下午。這個(gè)女人沒像往常那樣，坐在陽光底下織著那件似乎永遠(yuǎn)也織不完的毛衣。她從房間里直沖出來時(shí)，頭發(fā)恰似一團(tuán)蓬亂的毛線，在彤紅的臉后狂亂地翻飛，好像風(fēng)暴經(jīng)過的小麥地。她“格登登”急促地跳下幾級(jí)臺(tái)階，往前飛撲而行，簡直要跟蝴蝶一樣飄舉起來。

丈夫緊追其后。可是，當(dāng)他追上女人時(shí)，他并沒就地截住她，而是越過她，徑直朝井邊跑去，似乎搶占有利地形才是他的目的。他坐在井圈上喘著粗氣，等著他的女人別無選擇地?fù)溥^來。

這時(shí)，女人并不打住，只是義無反顧地跑向井臺(tái)，就像頭幾天放電影時(shí)，她壓根兒沒當(dāng)他回來，這回她也沒以為井圈上有什么人擋住那只又深又涼的口子似的。

男人守株待兔似的，一把揪住女人的頭發(fā)，將她提起，女人的腳跟便懸在半中央，她胸前的衣服把她的胸脯勒得一浪一浪的。于是，男人騰出一只手來，一掌一掌地抽著，不緊不慢、有條不紊，似乎抽得很有理智。半晌，就跟換片一樣，他換了只手，照樣還是一掌一掌地抽著。

女人不哭不叫，也不抓撓還擊，嘴角甚至浮現(xiàn)出一絲笑意。

直抽到女人無力挪動(dòng)半步、癱倒在井臺(tái)上時(shí)，男人才住手。

他坐在井圈上掏出香煙點(diǎn)上，狠狠地抽上一口，吐出煙圈，他的目光跟著追出去幾步，又收回來盯在腳面上。抽到三分之二時(shí)，他把煙桿銜在口里，半瞇著眼，把女人拖過來，讓她倚在井圈上，順手操起一把菜刀，把女人的烏發(fā)割了，扔進(jìn)了菜畦。惡狠狠地罵了一聲，“騷婊子。”隨即，他把余下的煙也啐出來，轉(zhuǎn)身走了。

在往后的日子里，我們下到村里住在房東家，聽早上“喔喔”的雞叫；聽深夜孩子們睡下后墻那邊快活的叫喚聲。白天，我們挖山植樹，修水庫，栽種甘藍(lán)。

幾個(gè)月后的一天，我們要回原單位，這一片區(qū)的工作組少不了要到鄉(xiāng)政府來開個(gè)會(huì)、聚個(gè)餐。

那天上午，我卻悵然地發(fā)現(xiàn)，先前的那口井不見了，代之而起的是兩棵水楊。我懷著一種不祥的預(yù)感，不解地問廚師，怎么啦？他沉吟了一下，說：唉，廢了。他瞥了一眼大禮堂那個(gè)方位，神色憂郁極了。

我心里一沉，再想說點(diǎn)什么，但，終于沒說出來。

刺槐樹下

那年夏天，開鐮割稻時(shí)，我高考后回家等通知。我?guī)缀醪恢鯓哟虬l(fā)這段光陰，整天盯著門前的山口望，直到黑色把那只口子填滿，看不出厚薄，才肯打住。

有天傍晚，一個(gè)人影從山口走過來，步態(tài)婀娜。我猜是名少婦，果真不錯(cuò)。她彳彳亍亍地，走到村前那棵刺槐樹下就停住了。那是棵高大的刺槐，春季里它開滿白色的花朵，香幽幽的，蜜蜂“嗡嗡”著在花間時(shí)起時(shí)落。此時(shí)，樹上結(jié)著豆莢似的果實(shí)，編鐘般地垂掛著，等著風(fēng)來奏響。

薄暮中，刺槐變得蒼郁凝重起來。那女人就在樹下盤桓著，好像在等待著什么，她時(shí)而心思重重地看看腳面；時(shí)而擰著腰身朝四野張望，見有人來，她驚慌得像兔子一般避到一邊。后來，她在草垛邊蹲下來，透過游動(dòng)著的紫色暮靄，出神地打量我們的村子：村里男人們在池塘邊洗腳，女人在青石板路上扭動(dòng)著臀部。天漸漸暗下來，看過去，刺槐樹被一只什么手把焦距給弄糊了。暝色給那女人籠罩上一層淡淡的憂傷，賦予她以一種凄婉的氣質(zhì)，因而她在彼時(shí)彼地的存在讓人越發(fā)覺得不可理喻。

往后的日子里，我時(shí)?？匆娝畈欢嗍峭粫r(shí)間在刺槐樹下徘徊。有時(shí)她穿月白色襯衫，有時(shí)是靛藍(lán)色的。村里人起初都琢磨不透她要干什么。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，她并不在等誰，而是單等著天黑，天一黑，她就向后村走去。后村有戶人家，兄弟倆，哥哥成家了，弟弟四十多了還沒嘗過女人的味道，一直與老母相依為命。

有一段時(shí)間，那女人傍晚幾乎不間斷地來，天不亮就離去。約摸棉花長到一膝高時(shí)，定親的彩禮都給去了，眼見著這位單身漢就要成親了，可那女人卻再也沒有露過面。好心人替這位不幸的男子發(fā)愁：沒準(zhǔn)他會(huì)落個(gè)人財(cái)兩空呢。

有一天，一向沉默寡言的老單身漢怒氣沖沖甩手出門，他要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里找那女人算賬去。他娘守在門口一遍又一遍地抹淚。誰都沒料到，他回來后竟像打了一悶棍變得沉靜如水。人們也不好追問，這事也就算了結(jié)了。

等到刺槐的種子從裂開的莢子里掉下地時(shí)，我的錄取通知書也來了，我終于走出了那座山口。往后，每次我回家路過那棵刺槐樹時(shí)，腦中都不禁要浮現(xiàn)出那名憂郁的女人來。我常常尋思，那段姻緣為何會(huì)像露水那樣一閃而失？

今年，晚秋的一天，我回家探親。聽說后村的蜂蜜好，我便前往養(yǎng)蜂人家。還在老遠(yuǎn)就聽得見“嗡嗡”的蜜蜂聲。他家房子掩映在一片茂密的竹林中，蜂箱呈翼狀排列在房屋的兩側(cè)。橙黃的竹子“沙沙”作響，葉片靜靜地飄落在箱子上。其時(shí)，蜜蜂從晚霞中振翼歸來，有的徑直飛入箱中，有的余興未盡在附近閑游。

養(yǎng)蜂人認(rèn)出我是前村人，格外客氣。他從一只大缸里舀了半碗蜜給我嘗。?。√鹈壑型赋鰸庥舻那逑?，只是嗓門癢癢的，實(shí)在受不了。養(yǎng)蜂人告訴我，這是上好的刺槐蜜。他還說，他和弟弟合伙養(yǎng)蜂，他主內(nèi)，弟跑外。談到弟弟，他流露出無限的深情和不盡的憐惜。說來也真巧，原來他就是那位老單身的哥哥。說話間自然也就引出了他弟弟的話題來——

那次，他弟弟原本去山里討個(gè)說法，可到了女子家，他的心顫抖了。眼前，一個(gè)男人躺在床上，病得只剩一口氣。兩位老人心痛欲碎地在屋里發(fā)怔。一個(gè)瘦弱的女孩怯生生地靠在空空的墻壁上。再看看那凄楚的同他有過肌膚之親的女人，已是淚流滿面，眼里飽含著羞愧的痛苦。他什么都明白了，半句話都沒說，掉頭就跑回家來了。往后，他一直伴著老母過日子。老母過世后，他就出外養(yǎng)蜂，居無定所，四處飄零。

從后村回來，一路上，我還在回味著甜甜的刺槐蜜，回味著養(yǎng)蜂人曲折的際遇。我隱隱約約感到，這兩者間似乎存在著某種關(guān)聯(lián)?！鳛檫@一切的見證者，想必村前的那棵刺槐樹是清楚的。

五妹

有年冬天，很冷，所有的麻雀都失去了脖子，操場邊那排楊樹瑟瑟地?fù)u著葉片。

我個(gè)頭小，坐在門邊第一排課桌，神情專注地看著老師在板書，那幾個(gè)字是“半夜雞叫”。接下來，老師開始朗誦一遍課文。當(dāng)他讀到地主周扒皮鉆進(jìn)雞籠時(shí)，教室里一片寂靜。

突然，我棉襖的后擺被莫名地牽動(dòng)，好像有什么朝里鉆。一時(shí)我驚呆了：這件棉襖是我哥哥的，盡管大得足夠一個(gè)半人穿，但還不至于與某種東西相混，而讓它去無辜地接納那種惱人的“沙沙”聲。

我驀地回過頭去，不料，一個(gè)又紅又圓的臉蛋向我又含笑又?jǐn)D眼。她叫五妹，坐在我后排。一時(shí)間，我懸掛的心才松弛下來，原來，她那雙頑皮的小腳丫已悄悄鉆進(jìn)我那身棉襖寬厚的下擺里，并輕輕地貼在我的后腰上，腳跟擱在我板凳的邊緣。

往后的時(shí)光里，她那雙“芳足”倒也自在，就那么不經(jīng)意地棲息在那里，好像那是它們應(yīng)該呆的地方。只是當(dāng)老師講到周扒皮學(xué)雞叫時(shí)，它們才稍稍讓我有些擔(dān)心。因?yàn)樗拇竽_趾下意識(shí)地、像公雞那樣向后揚(yáng)了揚(yáng)。這時(shí)，我真想把它捂緊一些，生怕它一不小心就啼出來了（假如它真的會(huì)啼的話，那會(huì)是一種什么樣的聲音呢？）。還好，它只是做做樣子。我緊張得大氣都不敢出，害怕露了“馬腳”，臉上火辣辣的，繼續(xù)盯著黑板，同時(shí)暗暗地祈禱：但愿她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，記得抽回去！

二十年后深秋的一天，我走過一片金燦燦的稻田，來到久違多年的故地重訪，那曾經(jīng)的小女孩已變成了一位體態(tài)豐腴的少婦。她在那家商店的柜臺(tái)后利索地忙活著，熱情爽朗就像那曾經(jīng)的頑皮活潑一樣。我歇在一株苦楝子樹下，一邊盤算著重游的線路，一邊借助一些辨識(shí)方法，企圖將她還原出一個(gè)鮮活的名叫五妹的小女孩來。可是，她一點(diǎn)都沒認(rèn)出我來。我想跟她打聲招呼，談?wù)勍?，順便問她一句，?dāng)初她怎么會(huì)想到把我的棉襖當(dāng)成她的暖爐的？

但我立即遲疑起來，我們中間隔著一條穿梭的人流，哦，還不僅僅是空間的距離，更有時(shí)間的迂闊。

一切都在變，童年遠(yuǎn)去了，半夜雞叫的故事也遠(yuǎn)去了。我害怕當(dāng)我提到某種往事時(shí)，看到的是一臉的茫然。對(duì)，遺忘是可怕的，因?yàn)樗幌胱C明什么，但又是無奈的。當(dāng)我離開身邊那株掛滿漿果的大樹時(shí)，我悵然地笑了。

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉?，煩請作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部