在《滄海一粟》這本集子出版之前，起理同志已經(jīng)出版了一本《平凡的經(jīng)歷——我的一生》。雖然它們體裁不同，卻都是他一生的真實(shí)回憶，所以，我是把它們一并當(dāng)做自傳來(lái)讀的。

說(shuō)到自傳，人們便會(huì)想到那些死去的帝王、領(lǐng)袖、專家、文豪，還有當(dāng)下正紅的明星、主持、才女、小丑，絕對(duì)不會(huì)想到平民百姓，更不會(huì)想到自己。這就是一種悲哀了。五千年的古國(guó)文化也給我們留下這樣一筆巨大而又糟糕的無(wú)形資產(chǎn)，那就是自輕自賤。平民百姓有什么好寫的?起理同志用行動(dòng)粉碎了這種理念。他是一個(gè)平民，卻為自己寫傳，我贊成他的勇氣，并且稱他的自傳為平民自傳。這個(gè)名詞大學(xué)教科書中未見有，也未得專家認(rèn)可，是我受了起理同志的啟發(fā)自己杜撰出來(lái)的。我認(rèn)為，平民自傳的出現(xiàn)，標(biāo)志著平民階層人格意識(shí)的覺(jué)醒，也是平民階層對(duì)人的自身尊嚴(yán)的追求和實(shí)現(xiàn)。

起理同志曾經(jīng)是一個(gè)軍人，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。從遼東半島打到海南島，從鴨綠江打到板門店。戰(zhàn)友們一個(gè)又一個(gè)在他的身邊仆倒了，沒(méi)有條件，也來(lái)不及把軍裝上戰(zhàn)友的血跡清洗干凈，又立刻冒著敵人的炮火投入惡戰(zhàn)。一顆美國(guó)人的遠(yuǎn)程炮彈在他附近的上空爆炸了，他的頸支動(dòng)脈被炸斷，鮮血濺起兩尺多高，彈片穿入食管、氣管中部，直到現(xiàn)在這個(gè)彈片還留在他的頸部，恐怕要追隨他一生了。

后來(lái)，起理同志成了一名基層干部，在遼東山區(qū)的岫巖縣工作了三十五年。三十五年間，先后進(jìn)駐城鄉(xiāng)十五個(gè)單位，就像當(dāng)年作戰(zhàn)一樣，總是被派去攻打和占領(lǐng)新的高地。一九六零年他被派往山區(qū)開展工作，在那里遭遇大饑荒，散會(huì)之后，便到村外的草棵石縫間像猿人一樣尋覓撿食野果，吃樹葉，啃秸棵，僥幸沒(méi)有餓死。

現(xiàn)在，起理同志已經(jīng)離休多年，住在縣城邊緣山上的一片窮人區(qū)里。兩間小房子是單磚砌成，冬季異常寒冷，不得不躲到兒女家去過(guò)冬。和那些散落在城市公園長(zhǎng)椅上或農(nóng)村田間地頭的同代人一樣，夕陽(yáng)已經(jīng)罩上他們的面孔，青春不再。幾乎沒(méi)有人還記得或愿意提起他們的從前，也沒(méi)有人愿意聽聽他們的傾訴。

但是，江山是他們打下來(lái)的，社會(huì)主義建設(shè)是從他們手里開始搞起來(lái)的。他們經(jīng)過(guò)了血與火的考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)了暴風(fēng)驟雨的洗禮，他們是此前半個(gè)多世紀(jì)重大歷史的直接參與者和現(xiàn)場(chǎng)見證人。他們對(duì)于往事的回憶和記錄，具有某種社會(huì)歷史原始檔案的價(jià)值，是歷史的DNA，是我們社會(huì)中尚未被認(rèn)識(shí)和發(fā)掘的寶貴財(cái)富。

在起理同志的回憶中，有大量的篇幅是記錄和描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的。他寫戰(zhàn)友們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)英勇作戰(zhàn)壯烈犧牲的過(guò)程，并一一記錄下他們的姓名和籍貫。他寫軍官的嚴(yán)厲，他寫年輕護(hù)士的深情救助，同時(shí)也寫到了窮苦百姓對(duì)革命軍隊(duì)的支持。一次，在海南島臨高縣城，連隊(duì)正在椰子樹下休息拉歌，一隊(duì)給部隊(duì)送軍糧的老鄉(xiāng)背著背簍走過(guò)戰(zhàn)士們的面前，戰(zhàn)士們驚奇地發(fā)現(xiàn)其中有兩三個(gè)十五、六歲的女孩竟然一絲不掛，問(wèn)向?qū)?，向?qū)дf(shuō)：她們住在山區(qū)，太困難，穿不起。我和起理同樣關(guān)切：現(xiàn)在，她們是否還在人世，生活怎樣?她們的信念、熱情是否依然?

在起理同志的回憶中，寫到了從前階級(jí)斗爭(zhēng)年代的一些往事。

一九四八年冬天，正是土改時(shí)期，他的舅舅雖然是貧雇農(nóng)，但是因?yàn)樵诙窢?zhēng)地主的大會(huì)上沒(méi)有拿木棒子痛打地主，害怕犯包庇罪，當(dāng)夜喝鹵水自殺身亡。當(dāng)時(shí)在會(huì)上已經(jīng)打死了幾個(gè)地主，誰(shuí)不打誰(shuí)就是有私情。

一九五九年，起理同志所在的岫巖二中，有幾個(gè)學(xué)生因?yàn)閷W(xué)校食堂的飯?zhí)?，把飯槽子抬到縣政府。用現(xiàn)在的話說(shuō)，無(wú)非是想“討個(gè)說(shuō)法”，結(jié)果被縣法院定為反革命分子，判了徒刑，進(jìn)了大獄。

一九六三年，在縣整黨辦，因?yàn)橐痪湫υ?，嚇?biāo)酪粋€(gè)人。起理回憶道：“這件事我記得很清楚?！笔履┑囊惶欤k公室工作人員都在整理和翻閱卷宗。有的同志閑談?wù)f：“某某在國(guó)民黨時(shí)期給國(guó)民黨帶路上山打八路軍了?！绷硪粋€(gè)同志接著說(shuō)：“哎，老白，你不是也上山了嗎?”這件事說(shuō)完之后，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事，都認(rèn)為是閑扯皮。第二天，老白沒(méi)來(lái)上班。下午我們幾個(gè)同志到他家去，從窗戶往屋里看，老白怎么在炕上站著不動(dòng)呢?到窗跟前一看都驚呆了。不好，他怎么上吊了?這個(gè)同志叫白福生，當(dāng)時(shí)是整黨辦的審干組組長(zhǎng)。

這些事件不是孤立的個(gè)案，而是與巨大的歷史背景緊密相聯(lián)的。也許起理同志在寫的時(shí)候并沒(méi)有想很多，只是想記下自己經(jīng)歷中印象深刻的事件，但我是把這些往事當(dāng)做歷史來(lái)讀的。

關(guān)于歷史，書店里有不少印刷精美的正版，同這些真實(shí)的生活記錄相比，它們顯得那么蒼白、空洞，有的甚至謊話連篇。史同傳，傳通史。無(wú)論史或傳，非真實(shí)不能取信。在我認(rèn)識(shí)的作家中，就有人拿老板的錢替老板寫“自傳”。身份既已降至依附或雇傭，只有涂脂抹粉的份兒，真實(shí)還有幾分，可信度還有幾何?

好像現(xiàn)在到了老年人寫作的青春期，不少離退休的老人雄心勃勃地開始寫大部頭，要么長(zhǎng)篇小說(shuō)，要么幾十集電視連續(xù)劇。出版的、尚未出版的我都讀過(guò)一些。對(duì)那些還沒(méi)有動(dòng)筆的，多數(shù)我都勸他們罷手，因?yàn)榧词钩霭媪耍俗晕倚蕾p之外，毫無(wú)思想和藝術(shù)的價(jià)值。究其原因，是創(chuàng)作準(zhǔn)備不足，把文學(xué)創(chuàng)作看得過(guò)于簡(jiǎn)單，以為自己生活經(jīng)歷豐富，再加以虛構(gòu)就可以成功。結(jié)果是真實(shí)的生活失去了，虛構(gòu)的部分更假了。真不真，假更假。像這種情況，還不如寫寫回憶錄和自傳更有價(jià)值。因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，比較容易把握，即使沒(méi)有賣點(diǎn)也可傳給兒孫。

現(xiàn)在的孩子確實(shí)應(yīng)該了解一些歷史，懂得一些是非了。幾年前，我偶然同幾百名小學(xué)生坐在一個(gè)電影院里看電影，是《英雄兒女》，演到王成抱著爆破筒沖向敵群英勇犧牲的瞬間，場(chǎng)子里爆發(fā)出一陣掌聲，我以為是為英雄的行為喝彩，接著卻是幾百人嘻嘻哈哈的狂笑。我詫然良久，問(wèn)身旁的小學(xué)生笑什么?他揮著食品袋，天真地連說(shuō)，好玩，真好玩。我大惑不解，是誰(shuí)對(duì)他們施行了魔法，我們的生活里究竟發(fā)生了什么?

前事不忘，后事之師和以史為鑒，這些語(yǔ)詞都是兩千多年前老祖宗留下來(lái)的箴言，我們現(xiàn)在仍能時(shí)常聽到，不過(guò)好像已經(jīng)成了外交辭令，專門留給中國(guó)官員用來(lái)教訓(xùn)外國(guó)人的。嗚乎!

〔責(zé)任編輯 張濤〕