一

在當(dāng)下活躍的作家中，滿族作家孫春平一直不溫不火，執(zhí)著地前行。雖然不是大紅大紫，但耐心而持久的創(chuàng)作給他帶來(lái)了良好的聲譽(yù)。他對(duì)底層生活和基層政權(quán)的熟悉和長(zhǎng)久關(guān)注，使他的創(chuàng)作具有了某種精神的連續(xù)性。揭露頑疾，批判腐敗，成為孫春平小說(shuō)主要的關(guān)注點(diǎn)。讀其小說(shuō)，我總會(huì)在身心獲得審美享受的同時(shí)，又感受到一種大氣的、震撼人心的“善”的力量。好的小說(shuō)都是心靈的產(chǎn)物，創(chuàng)作過(guò)程是作家心血流淌的過(guò)程，是冷靜思考與想象的結(jié)晶。

孫春平的小說(shuō)，是用“心”寫(xiě)就的，是他與讀者之間進(jìn)行的真誠(chéng)交流和對(duì)話。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中歷來(lái)不乏英雄色彩。那種以鐵肩擔(dān)道義式的崇高使命感來(lái)規(guī)范自我的方式，形成為中國(guó)文學(xué)人物的重要特色。入世的、偏重思考的、冷靜旁觀的特點(diǎn)給春平帶來(lái)了創(chuàng)作的個(gè)人化視點(diǎn)，帶來(lái)了觀察的便利，潛沉的結(jié)果是創(chuàng)作了一批深情關(guān)心普通群眾疾苦，由衷贊美普通人質(zhì)樸美好追求與心靈的寄情之作。他揭露當(dāng)下基層政權(quán)的腐敗，寫(xiě)懷才不遇的煩惱，將關(guān)注普通勞動(dòng)者的生存狀態(tài)作為神圣的使命，寫(xiě)出了一系列精神昂揚(yáng)的作品。

《天地之間有桿秤》(《人民文學(xué)》2001年第2期)這篇小說(shuō)的題目來(lái)自一首歌的歌詞，緊接著的歌詞是“秤砣就是老百姓”。從其作品名字就讓我們看出作家的儒家憂樂(lè)觀。這是質(zhì)詢?nèi)诵耘c權(quán)力的鄉(xiāng)村敘事，寫(xiě)的是到某縣掛職任副書(shū)記的作家楚哲所遭遇的一些事情。該文的批判性是顯而易見(jiàn)的，小說(shuō)所揭示的世道人心以及人的心理環(huán)境等社會(huì)問(wèn)題，或者說(shuō)由歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題造成的人的心理和情感隱痛，都值得我們關(guān)注。小說(shuō)是以藝術(shù)的方式討論當(dāng)下生活，在揭示道德、情感、倫理關(guān)系日見(jiàn)困頓和危機(jī)的同時(shí)，也以小說(shuō)反映民眾疾苦的方式表達(dá)了作家的傾向和立場(chǎng)。作家對(duì)人民的滿腔熱愛(ài)和高度的社會(huì)責(zé)任感，素樸的意境美所折射出的較高的文學(xué)價(jià)值，都明確地反映出作品很強(qiáng)的社會(huì)意義和審美意義。

當(dāng)閱讀《說(shuō)是高官》(《人民文學(xué)》2003年第12期)，這篇與我們經(jīng)歷的當(dāng)下生活有著十分密切聯(lián)系的作品，時(shí)常感到在虛構(gòu)的故事背后，有一種徹骨的悲涼、一種心理的隱痛。小說(shuō)描寫(xiě)了農(nóng)民霍永林利用本家兄弟，在省社科聯(lián)工作的霍永誠(chéng)的地位，立碑招搖，阻礙修路，謀取私利；而霍永誠(chéng)真誠(chéng)做人，大義凜然，堅(jiān)持大局，揮錘砸碑。這些故事讓我們看到了正義的價(jià)值與意義。尤其是當(dāng)霍永誠(chéng)扔掉鐵錘，遠(yuǎn)去后那眼角的熱淚，以及一遍遍“能再回老家來(lái)嗎”的發(fā)問(wèn)，都讓我們深深感動(dòng)。作為副廳級(jí)文化官員，官位說(shuō)高不高，說(shuō)低不低，關(guān)鍵是能否以鐵肩擔(dān)起為民眾的沉重道義。霍永誠(chéng)走的是通衢大道，官位的高低已經(jīng)并不重要。其對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注，對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的理性思考，皆不容人們忽視。

他的小說(shuō)大都描寫(xiě)城市中普通百姓、農(nóng)村基層干部的庸常情態(tài)，進(jìn)行社會(huì)批判。而描寫(xiě)教育戰(zhàn)線及其中人員腐敗的現(xiàn)象更是引人注目。《放飛的希望》(《上海文學(xué)》1996年第5期)通過(guò)描寫(xiě)校園生活來(lái)表達(dá)自己的社會(huì)道德倫理思考，應(yīng)該屬于他較早涉及教育題材的作品。小說(shuō)寫(xiě)的是中學(xué)校慶活動(dòng)中各種暗箱操作的事件，讓我們看到一個(gè)令人觸目驚心的現(xiàn)實(shí)：金錢(qián)本位的行為已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)直入圣潔的中學(xué)校園。辦校慶的劉曉虹為拿回扣費(fèi)盡了心機(jī)，這看似神圣的校慶活動(dòng)到處涂抹著斑駁的金錢(qián)的污點(diǎn)。為人師表顯出了尷尬相：“校慶慶賀的是誰(shuí)?”作家通過(guò)老校長(zhǎng)的口，發(fā)出了令人深入思考的詰問(wèn)。春平一反中國(guó)傳統(tǒng)敘事中“賞善懲惡”的敘述模式，以十分個(gè)性化的人物描寫(xiě)，賦予作品以新鮮的意義。

《老師本是老實(shí)人》(《十月》2000年第6期)更是部值得一讀的涉及靈魂拷問(wèn)的力作。這篇作品的題材與高考錄取有關(guān)。透過(guò)人物的行止，我們會(huì)思考：連授業(yè)解惑的人類(lèi)靈魂工程師在強(qiáng)大的物欲面前都是如此借機(jī)斂財(cái)，行為不端，那么可想而知，我們社會(huì)人的問(wèn)題的已經(jīng)嚴(yán)重到了何種地步?作品敘寫(xiě)原某大型紡織廠的高中教師于力凡，調(diào)入某起重機(jī)廠當(dāng)了一名普通職校教師。由于輔導(dǎo)高考報(bào)考有經(jīng)驗(yàn)，受到人們追捧。向他求助的人多了，私欲于是膨脹起來(lái)，從小心翼翼地收受金錢(qián)，到主動(dòng)拉關(guān)系，走后門(mén)，搞詭計(jì)，最后一步步墜入欲望的深淵。小說(shuō)準(zhǔn)確地定位了于力凡的教師身份，并對(duì)他的行為做了深刻的呈示。通過(guò)本是老實(shí)人的于力凡漸變?yōu)椤皭喝恕钡倪^(guò)程，深刻地揭示了在社會(huì)劇烈變革之際，人們?cè)趦r(jià)值上的迷失與困惑。如果說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)是以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性，那么對(duì)“物”的追求如果是在失去“規(guī)約”前提下的欲望膨脹，人必將異化為非人。作品通過(guò)對(duì)這種藝術(shù)原型的重構(gòu)，對(duì)當(dāng)下時(shí)代性的“意義危機(jī)”做出了深刻的透視和批判反思，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，充滿了生活的本真形態(tài)。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知準(zhǔn)確，已經(jīng)從事實(shí)的真實(shí)達(dá)到了概括性的文化的真實(shí)。作品注重從紛繁的現(xiàn)實(shí)生活中揭示人性的復(fù)雜性，并在冷靜客觀的敘寫(xiě)中對(duì)現(xiàn)實(shí)做深度思考，深深打動(dòng)著我們的心靈，也給我們很多警醒。

二

20世紀(jì)90年代以后，孫春平的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)豐收期，先后發(fā)表的《華容道的一種新走法》、《轱轆吱嘎》、《天生我才》等小說(shuō)以平實(shí)厚重而令人回味。關(guān)注、批判現(xiàn)實(shí)又往往流淌著詩(shī)意，在讀者中反響積極。比如充滿濃郁的生活氣息的中篇小說(shuō)《轱轆吱嘎》(《十月》1996年第4期)將商品經(jīng)濟(jì)中的道德沖突與虹螺山、女靈河等遼西山鄉(xiāng)文化背景、民俗傳說(shuō)交融在一起。作家滿懷感情地讓這些有特色的地域文化成為人物生存、活動(dòng)的豐富背景，使道德沖突涂染了斑斕的文化色彩，遼西地域文化的意味顯現(xiàn)，地域景致有了人文根基。女主人公在與人行善之后，也愿意把對(duì)于丈夫之外的愛(ài)來(lái)分給別人，她們身上的美和善在這個(gè)時(shí)候充分體現(xiàn)了出來(lái)。雖然看似很平凡的舉動(dòng)，卻蘊(yùn)涵了豐富的友情和對(duì)他人的愛(ài)。他們真心實(shí)意的幫助也變得美麗了起來(lái)，充滿著詩(shī)性化的美。

春平的小說(shuō)對(duì)人與人之間的難以理解、溝通和人心的內(nèi)在冷漠麻木，有持久的關(guān)注和描摹。他在關(guān)注人的心靈苦難，底層人物日常生活貧困的同時(shí)，總是試圖通過(guò)情感飽滿的故事來(lái)狀寫(xiě)人的心靈之苦，人與人之間的不平等，并力圖詩(shī)性化地將其寫(xiě)到極致。閱讀孫春平的小說(shuō)必須用心，假如錯(cuò)過(guò)他對(duì)細(xì)節(jié)的精心雕刻，閱讀過(guò)程將會(huì)全面崩潰，或者說(shuō)，遺失一個(gè)具體的細(xì)節(jié)，閱讀就會(huì)斷裂。因?yàn)樵?shī)性是從其字里行間流淌出來(lái)的。孫春平的小說(shuō)《嘆息醫(yī)巫閭》(《人民文學(xué)》2001年第3期)講述那個(gè)饑餓年代揪心的故事，塑造了一個(gè)生動(dòng)、飽滿而高貴的中國(guó)婦女形象，并且以高超的技巧揭示了深刻而豐富的人性內(nèi)涵。而頌揚(yáng)正氣，展示人性美善的《學(xué)者出行》(《人民文學(xué)》2002年第5期)里竟充滿了那么多善意和詩(shī)性的東西，表現(xiàn)了人心美好的一面。這一點(diǎn)使孫春平與那些新生代小說(shuō)作家清晰的區(qū)別開(kāi)來(lái)。大學(xué)教授馮先生每周乘坐火車(chē)回家，得到昔日學(xué)生今日鐵路局趙局長(zhǎng)的悉心照顧。他卻覺(jué)得異常不安，于是百般躲避，以至不再乘這趟列車(chē)，改坐晚行且擁擠的列車(chē)。晚歸招來(lái)了妻子的懷疑，盯梢，結(jié)果妻子在火車(chē)上卻發(fā)現(xiàn)了馮先生的艱辛與樸實(shí)，于是引來(lái)妻子對(duì)丈夫更多的疼愛(ài)。孫春平把“高尚”這個(gè)詞獻(xiàn)給了學(xué)者和知識(shí)分子，為文學(xué)的抒情與表現(xiàn)尋找到了真正的價(jià)值依據(jù)。他躲開(kāi)狹隘“自我”的小圈子，在普通的知識(shí)階層那里挖掘并表現(xiàn)出真、善、美的強(qiáng)勢(shì)存在。盡管妻子乘同一節(jié)列車(chē)盯梢、觀察馮先生的細(xì)節(jié)描寫(xiě)總有點(diǎn)失真之感，但小說(shuō)努力為人間證美，為人性唱正氣歌，使文學(xué)充滿了人生的趣味與生活的鮮亮與生動(dòng)的作法，還是不時(shí)引起我們深深的感動(dòng)。

耐人尋味的《鵬翼徘徊》(《小說(shuō)家》2002年第5期)關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村的生活，刻畫(huà)了吉崗縣委書(shū)記成志超、公安局長(zhǎng)魏樹(shù)斌等人的形象。成志超面對(duì)正義與邪惡，真理與妥協(xié)，做出了艱難而正確的選擇。這個(gè)故事關(guān)涉“成長(zhǎng)”，從成志超到任開(kāi)始寫(xiě)起，接著寫(xiě)發(fā)現(xiàn)假冒其筆體的請(qǐng)款條，再到發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)陳家舟等人的貪污行為。情節(jié)扣人心弦，矛盾懸念叢生。而那個(gè)徘徊與抉擇的心理沖突，則清晰揭示了人物自身的矛盾性和復(fù)雜性。這個(gè)人物是犯有情感“錯(cuò)誤”的人，但隨著故事的展開(kāi)這個(gè)形象逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，豐滿起來(lái)，站在我們面前的是真真切切的血肉之軀。孫春平做過(guò)文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)，比較熟悉官場(chǎng)，駕馭此類(lèi)題材是得心應(yīng)手的。文中省委老書(shū)記“免紛爭(zhēng)，少疏漏，稍安勿躁”的臨別贈(zèng)言，是官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而他誓與腐敗之風(fēng)戰(zhàn)斗的行為也折射了作家與生活沒(méi)有斷裂的健康傾向。小說(shuō)藝術(shù)本來(lái)就是處理人的情感、精神、思想領(lǐng)域的一種形式，在探討人在心理和情感領(lǐng)域的隱痛方面有著強(qiáng)大的功能。小說(shuō)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活不可能不構(gòu)成一種先天的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)是可以觸摸的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活，那么，孫春平詩(shī)性地探討當(dāng)下生活豐富性和復(fù)雜性的藝術(shù)努力，在一定程度上就捍衛(wèi)了文學(xué)起碼的尊嚴(yán)。

以滿腔的熱情地關(guān)注今日農(nóng)民的生活狀況，使孫春平的名子異常響亮。他的小說(shuō)總是能把農(nóng)民生活的真實(shí)細(xì)節(jié)與作家深情的思想關(guān)懷結(jié)合在一起。《包工頭要像鳥(niǎo)一樣飛翔》(《鐘山》2003年第2期)與其說(shuō)寫(xiě)的是有關(guān)民工疾苦的故事，還不如說(shuō)寫(xiě)的是來(lái)自農(nóng)村的包工頭目周濟(jì)軍艱辛的打拼與存在。包工頭周濟(jì)軍帶領(lǐng)一幫鄉(xiāng)親進(jìn)城承包裝修工程，人們把他當(dāng)作上帝。一天酒后他奸淫了弟媳李月梅。這不道德的行為，自然引來(lái)一起做工的鄉(xiāng)親們的憤怒，繼而引發(fā)討要工資的罷工。而他聰明地卻借此轉(zhuǎn)移矛盾，爬上高高的煙囪，以此舉向拖欠他工程款的朱老板催討銀兩。這不尋常之舉打動(dòng)了農(nóng)民工群眾，于是他又成了鄉(xiāng)親們尊敬的“大當(dāng)家的”。這篇小說(shuō)以一種感傷的筆調(diào)來(lái)講述故事，情節(jié)富于變化，人物情感的展露非常真實(shí)細(xì)膩。精彩的細(xì)節(jié)和想象，出其不意的事件發(fā)展，慘烈的悲劇與歡快的喜劇的結(jié)合，讓我們充分體味了生活的酸甜苦辣。這里依然涉及智慧和心計(jì)，小說(shuō)讓我們看到了周濟(jì)軍的狡黠，農(nóng)民工生存的困境，細(xì)膩而強(qiáng)烈地體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的精神。表現(xiàn)農(nóng)民工生活的作品現(xiàn)在比較多了起來(lái)，這里折射出城市與農(nóng)村的巨大差別，農(nóng)民工面對(duì)城市繁華內(nèi)心出現(xiàn)的心理波動(dòng)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城，就是低了三輩，不是孫子也得裝孫子”，農(nóng)民工的感悟傳達(dá)了一些被城市繁華所遮蓋的普通勞動(dòng)者的艱辛。但事情的結(jié)尾更多充滿一種暖意，一種詩(shī)性，給人極大的震撼，讓我們感受到現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的可塑性，可接受性。

在關(guān)懷人們心靈的作品中，《怕羞的木頭》(《人民文學(xué)》2005年第4期)具有特殊的文化意義。小說(shuō)的發(fā)表體現(xiàn)了孫春平小說(shuō)對(duì)教育的關(guān)注，完成了中考、高考，以至研究生生活的教育系列小說(shuō)的建構(gòu)。這篇作品涉及了羞恥感問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)中羞恥感的倒錯(cuò)現(xiàn)象值得我們深思。對(duì)待性，李韻不避室友，可以在寢室與男友丁文樵顛鸞倒鳳：趙小穗?yún)s是“純綠色食品”，聞性變色：對(duì)待愛(ài)情，巫雨虹可以和年長(zhǎng)許多的系副主任夏青山教授搞到一起；對(duì)待省經(jīng)委機(jī)械工業(yè)處這個(gè)位置，趙小穗以其樸實(shí)贏得了女副主任的好感，但包括男朋友盧昌泉在內(nèi)的人心的復(fù)雜，甚至險(xiǎn)惡，終于使得小穗大病一場(chǎng)，并婉拒了省經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)的美意。這篇小說(shuō)沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事或觸目驚心的描寫(xiě)，但小說(shuō)又似乎有一種舉重若輕的力量。那就是對(duì)主流詩(shī)性文化的強(qiáng)調(diào)。主人公是一個(gè)個(gè)普通的研究生，她的所遇、所思對(duì)我們有思想的啟迪。不是么，那些點(diǎn)到為止的情感描寫(xiě)并不是在張揚(yáng)男女之間的性事、情事，而是為了凸現(xiàn)人物的性格和心理和變化，展現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜狀態(tài)，表達(dá)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的豐富性、復(fù)雜性。研究生作為高知人群，他們的價(jià)值觀代表了一種重要傾向，作品通過(guò)對(duì)趙小穗的木訥單純與巫雨虹等人的多情練達(dá)相對(duì)照的描寫(xiě)，讓我們看到羞恥感在這些精英人士身上的嚴(yán)重缺失，客觀上提出了大學(xué)里存在的精神處境嚴(yán)重性的問(wèn)題。生活當(dāng)中的詩(shī)性需要發(fā)揚(yáng)，我們的文化關(guān)懷對(duì)知識(shí)分子同樣重要。由此看，這的確是一個(gè)有著形而上精神埋藏的文學(xué)文本。

春平遵循的藝術(shù)原則始終是現(xiàn)實(shí)主義的。但在如今的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下面，又已經(jīng)有所不同，而進(jìn)入了“后現(xiàn)實(shí)主義”的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻真實(shí)的洞察和真正的詩(shī)性透析之上，建立在文化性的現(xiàn)實(shí)揭露與批判之上，這是真正的發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)主義的理想。我們不回避現(xiàn)實(shí)主義的精髓在于它的毫不妥協(xié)的批判性。而真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，更需要現(xiàn)實(shí)的勇氣和歷史深度的雙重合一，如此才能使我們透過(guò)現(xiàn)實(shí)的外表，把握正在經(jīng)歷著巨大經(jīng)濟(jì)和文化變革的時(shí)代精神脈搏，為我們的社會(huì)立下一道真實(shí)而明麗的豐碑。孫春平以其詩(shī)性和文化關(guān)懷創(chuàng)作出的具有豐富人性特征的小說(shuō)并沒(méi)有讓人們失望。

〔責(zé)任編輯 胡馬〕