人到巴黎，最想去的地方就是巴黎圣母院。不光我是這個(gè)感受，許多國內(nèi)的游客甚至它國的游客都是這樣。理由也差不多一樣：因?yàn)橛旯男≌f。走到巴黎圣母院的近處，眼睛最先搜尋的就是那個(gè)鐘樓到底在哪，據(jù)雨果說，他就是在尖頂鐘樓的陰暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有個(gè)手刻的‘AN’——ARKH（希臘文“命運(yùn)”），為其所蘊(yùn)藏的宿命和悲慘的意義所深深震撼，才產(chǎn)生了寫作的動(dòng)機(jī)。那天巴黎的天氣是陰風(fēng)陣陣，其間夾雜著些微深秋的冷雨。塞納河綠色的河面被攪得波翻云涌。仰望圣母院，那些尖的圓的柱狀的建筑弧線，像被貼在灰蒙蒙的天幕上一樣，所以從一開始我們就沒有看到艾絲米拉達(dá)在三座精美的拱形門前跳舞，而是感覺卡西摩多在鐘樓上抱住欄桿痛哭。沒有辦法，像大多數(shù)身臨其境的人承認(rèn)的那樣，我也無法將這座真實(shí)的建筑與詩人虛構(gòu)的故事完全分割開來。憑當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，真有抓起筆來傾吐一番的激情。

其實(shí)，寫一篇關(guān)于巴黎圣母院的札記，這甚至在出國以前就預(yù)謀好了。那份激情在到達(dá)巴黎之前就開始醞釀，看來還發(fā)酵得不錯(cuò)。但是動(dòng)手寫字的時(shí)候，卻半天下不了手。若是從容的介紹景況如何，現(xiàn)在那些把鏡頭當(dāng)眼睛的家伙比你的文字細(xì)膩百倍。它們的誕生，使華美的文字的用武之地大為減少。即使還有一些熱衷方方塊塊的讀者，這樣為人熟知的地方，遺留的文字也是富可塞車。比如圣母院的地理歷史，很多文章會(huì)這樣告訴你：位于巴黎中心的塞納河上的西岱島，是巴黎的古老勝跡，也是世界馳名的天主教堂。始建于一一六三年，由教皇亞歷山大和法王路易七世共同主持奠基。工程歷時(shí)近二百年，直到一三四五年才最后完工。此后，由于屢經(jīng)戰(zhàn)亂破壞，圣母院破敗不堪。十七世紀(jì)和十九世紀(jì)法國建筑大師在原有風(fēng)格的基礎(chǔ)上重新設(shè)計(jì)修復(fù)了兩次，才顯現(xiàn)出了今日之風(fēng)姿。作為中世紀(jì)“哥特式”教堂的典范，是歐洲建筑史上一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志。曾經(jīng)有許多重大的典禮在這里舉行，例如宣讀一九四五年第二次世界大戰(zhàn)勝利的贊美詩，又如一九七零年法國總統(tǒng)戴高樂將軍的葬禮等等。在媒體發(fā)達(dá)的今天，你要了解這些，是十分輕而易舉的事情，只要有這個(gè)興趣。至于每個(gè)人的感受，泛泛看去，結(jié)果往往是“同樣的感受給了同樣的愛，同樣的歡樂給了同一首歌”。那樣的話，就只需附和著哼罷了，寫到紙上實(shí)在要多費(fèi)一番不見得有意義的辛苦。

從西歐回來，重新讀了一遍《巴黎圣母院》，還真有點(diǎn)不吐不快的感覺了。才知道，作為對(duì)文化感興趣的人，感受巴黎圣母院，無論如何也還離不開雨果的小說。想來初識(shí)這部作品已經(jīng)有二十又多些年頭了。讀的時(shí)候，開頭幾卷就是基本忽略過去的。后來看了電影，干脆就忘記了原作前面還有冗長的敘述議論。這次，由于親眼目睹了圣母院的豐姿，對(duì)前面的幾章反而產(chǎn)生了興趣。在圣母院幽暗靜穆的大廳里聽頌詩的時(shí)候，我的感覺與以前印象中圣母院的氣氛不太一樣，以前臆想弗洛洛神父曾經(jīng)是這座教堂的副主教，按早年文學(xué)概論教授的方法去理解典型環(huán)境中的典型人物，教堂在雨果的心目中應(yīng)該是個(gè)藏污納垢之所，是教會(huì)勢(shì)力的大本營，魔鬼的宮殿，罪惡的象征?？ㄎ髂鄺砥渲歇q如被關(guān)在牢獄；艾斯米拉達(dá)敢在教堂門前跳舞，那是蔑視邪惡勢(shì)力的挑戰(zhàn)。惟不解為什么在艾絲米拉達(dá)上絞架的一剎那，教堂又能成為短暫的避難所。這樣的理解，今天看來很可笑吧。當(dāng)年的考試，這樣的答案就是高分。其實(shí)，巴黎圣母院在雨果的心目中原本就是圣潔的，同時(shí)也是極其美麗的。這圣潔和美麗在被邪惡玷污的同時(shí)，也在被正義和善良所呵護(hù)。

也是重新讀過才知道，《巴黎圣母院》構(gòu)思的奇特。這主要不是指雨果編織的那個(gè)壓迫者和被壓迫者的故事，而是指包括后補(bǔ)充的幾章在內(nèi)的整部書的構(gòu)成。在一八三二年勘定本的《作者按語》中，雨果針對(duì)“現(xiàn)版將增添若干新章”的訛言，強(qiáng)調(diào)“新增的那幾章并不足為這次重印而特意撰寫的。這幾章在前幾版沒有刊入，原因很簡單。《巴黎圣母院》首次付梓之際，原先放置這三章手稿的卷夾遺失了。為此，要么重寫，要么舍棄。作者當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這三章中只有兩章從篇幅來說有點(diǎn)價(jià)值，是論述藝術(shù)和歷史的，與戲劇性和故事情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)。舍棄了，讀者是不會(huì)發(fā)覺的，這漏洞的秘密唯有作者心中有數(shù)。于是決定將這三章棄之不理了?！薄叭缃衲侨率指逭业搅?，作者遂抓住這難得的機(jī)會(huì)，讓這三章各歸其位?！逼婀置?“論述藝術(shù)和歷史的，與戲劇性和故事情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)”的文字，不另外寫一篇論文，非要夾進(jìn)一個(gè)故事當(dāng)中，恐怕很少會(huì)有作家這么干吧。雨果自己這樣解釋：“有些人固然見識(shí)高明，卻在《巴黎圣母院》書中只尋找戲劇沖突，只尋找故事情節(jié)，在他們眼里，重新找到的這幾章也許沒有什么意義。然而，也許另外有些讀者，覺得研究一下本書蘊(yùn)藏的美學(xué)和哲學(xué)思想，并不是無益的，情愿在閱讀《巴黎圣母院》時(shí)，透過小說去探求小說的弦外之音，情愿通過詩人如是的創(chuàng)作，去尋求史學(xué)家的體系、藝術(shù)家的宗旨——請(qǐng)?jiān)试S我們利用這類有點(diǎn)浮夸的套語。主要是為了這后一類讀者，本書現(xiàn)版才加上這三章，以求《巴黎圣母院》臻于完整，姑且認(rèn)為它真值得臻于完整的話。”雨果說得很明白，一般讀者不會(huì)發(fā)覺、唯有作者心中有數(shù)的秘密，就是需要“透過小說去探求”的小說的“弦外之音”。而這“弦外之音”就是“如有可能，讓我們激發(fā)全民族的熱忱，去愛護(hù)民族建筑藝術(shù)吧!作者宣告，本書的主要意圖之一就在于此，他一生的主要目標(biāo)之一也在于此?！碑?dāng)初的不求甚解，竟然漏掉了這么重要的細(xì)節(jié)。嗚呼!這么多年在學(xué)識(shí)上無長進(jìn)，原因之一恐怕就是從開始就滿足做那種“只尋找故事情節(jié)”的讀者，汗顏汗顏。

藝術(shù)家的機(jī)智有時(shí)等同于狡黠。普遍的理解認(rèn)為雨果寫作《巴黎圣母院》，靈感來自那幾個(gè)希臘文字母，這對(duì)于那個(gè)故事的產(chǎn)生可能是對(duì)的；但如果勘定本的《作者按語》中，雨果的“遺失說”是實(shí)情的話，雨果原本的寫作動(dòng)機(jī)就不在于通過故事表達(dá)，而在透過故事吸引。初版序言中這一段“自從作者參觀以后，那面墻壁經(jīng)過了粉刷和刮磨(不知二者當(dāng)中是哪一種造成的)，字跡也就泯滅了。近兩百年來，一座座巧奪天工的中世紀(jì)教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外外，受到來自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意刮擦，然后民眾突如其來，把整座教堂夷為平地。”其實(shí)就是“弦外之音”，只是我不敢說雨果關(guān)于那個(gè)希臘文字的說法和稿卷失而復(fù)得的說法來自虛構(gòu)或者杜撰。

現(xiàn)在我們看到的全本小說，無論如何就是這樣。原來，雨果對(duì)法國的歷史和沉積下來的文化藝術(shù)倍加珍惜，尤其對(duì)以巴黎圣母院為代表的民族建筑藝術(shù)遭受自然特別是人為的破壞痛心疾首，而當(dāng)時(shí)的巴黎圣母院已經(jīng)破敗不堪，一八三一年，輿論曾要求拆毀這座破敗的建筑。雨果的目的，就在于利用自己的巨大影響拯救法蘭西的民族藝術(shù)?！瓣P(guān)于中世紀(jì)的建筑藝術(shù)，有些人至今對(duì)這藝術(shù)珍寶一無所知，更糟的是另一些人把這藝術(shù)珍品視如草芥，因此《巴黎圣母院》這本書也許為這建筑藝術(shù)開拓了某種真正的前景?！庇旯念A(yù)言在三十余年后得以實(shí)現(xiàn)：眾議院決定撥巨款于一八六四年對(duì)這座教堂進(jìn)行修復(fù)，這座偉大的建筑終于保留了下來。

由此看來，《巴黎圣母院》其實(shí)是一部關(guān)于保護(hù)民族歷史文化藝術(shù)遺產(chǎn)的著作。只是因?yàn)橐话阕x者不會(huì)對(duì)抽象的藝術(shù)概念感興趣，也不見得對(duì)空泛的呼吁多么理睬，雨果才想出這么一個(gè)化減為繁、曲徑通幽的辦法，這也再一次見證了，偉大的藝術(shù)必然具有其偉大的感召力。同時(shí)也只有在雨果這樣的大師身上，才能誕生出來以偉大的藝術(shù)鑒證藝術(shù)偉大的奇思妙想。如此，我才弄明白“巴黎圣母院和雨果的同名小說是相互輝映的藝術(shù)杰作”這種說法的切實(shí)含義。

“鐘樓怪人”的故事肯定可以自成為一部作品。從一般的創(chuàng)作意圖上說，如果沒有對(duì)法蘭西文化衰落的巨大擔(dān)憂，只是從一部小說的完整與藝術(shù)魅力的需要出發(fā)，獨(dú)立的作品結(jié)構(gòu)可能更加嚴(yán)謹(jǐn)，作為小說的技巧可能更加圓熟。對(duì)于離開那個(gè)時(shí)代和那個(gè)文化國度的讀者尤其有理由這么認(rèn)為。顯然，雨果的心目中，一個(gè)民族的歷史、文化、藝術(shù)的存在和延續(xù)，比起一個(gè)純小說家的一部作品更加重要。這顯然是兩個(gè)境界。

以小說作為載體是“呼吁”贏得效果的需要。但故事對(duì)于思想的表達(dá)在小說里并非可有可無。雨果形象地告訴人們，巴黎圣母院不僅承載文化藝術(shù)，也承載歷史，她的價(jià)值是全方位的。在承載歷史這方面，浪漫的表達(dá)和嚴(yán)肅的思想結(jié)合的十分完美。發(fā)生在圣母院的故事，不能簡單地貼上“反對(duì)教會(huì)”、“同情人民”的標(biāo)簽(今天仍然不乏這樣的介紹)。不妨說，作為人道主義藝術(shù)大師，雨果通過一個(gè)中世紀(jì)社會(huì)對(duì)人性的壓迫以及壓迫者自我壓迫下的心理扭曲的故事，在提醒人們，法蘭西經(jīng)歷過美的東西被堂而皇之地撕毀的黑暗年代，即使那樣的年代，也有不惜生命的捍衛(wèi)者。從這個(gè)意義上說，卡西莫多就是巴黎圣母院的真正守護(hù)神。也從這個(gè)意義上理解，故事本身對(duì)十九世紀(jì)法蘭西社會(huì)對(duì)待歷史文化藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度是有借喻和象征的。我以為這么理解，與雨果在“本書蘊(yùn)藏的美學(xué)和哲學(xué)思想”離得更近一些。

到這里，我也想起了巴黎的另一個(gè)故事，是關(guān)于艾斐爾鐵塔的。這個(gè)現(xiàn)代巴黎的標(biāo)志物由橋梁工程師居斯塔夫·艾斐爾設(shè)計(jì)，是一八八九年巴黎世界博覽會(huì)的紀(jì)念建筑。當(dāng)年鐵塔建成開放，包括左拉在內(nèi)的許多知名人士和許多市民強(qiáng)烈反對(duì)，斥為“多余和無用的”，強(qiáng)烈要求世博會(huì)后予以拆除。他們的出發(fā)點(diǎn)恰恰是為了維護(hù)古老巴黎具有古典藝術(shù)內(nèi)涵的城市風(fēng)格的統(tǒng)一。一百多年后，艾斐爾鐵塔在巴黎擁有了幾乎和圣母院一樣的地位。這個(gè)故事給人另外的思考。但我想，巴黎之所以成為巴黎，正是因?yàn)橛杏旯?，有左拉，還有艾斐爾這樣的大師。

希望不要誤解我是要顛覆對(duì)一部作品的傳統(tǒng)理解。我的目的也不在做學(xué)術(shù)上的研究。以上所述對(duì)作品的品評(píng)，可能真正的學(xué)者早就理解了，或者不屑一說。我只想與人分享游覽巴黎圣母院的快樂，善意提醒想去一睹圣母院風(fēng)采的朋友，最好再去看看雨果的小說。第三卷幾乎通篇都是對(duì)其建筑藝術(shù)特色的描繪和分析，有助于我們對(duì)比自己的眼光與大師眼光的高下。

今天的巴黎圣母院與雨果的介紹沒有多大差別，后來修復(fù)并沒有大的改造。雨果這樣評(píng)價(jià)：“它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個(gè)人和一個(gè)民族的巨大杰作，其整體既復(fù)雜又統(tǒng)一，儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》；是一個(gè)時(shí)代的一切力量通力合作的非凡產(chǎn)物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術(shù)家熏陶下，那些訓(xùn)練有素的工匠迸發(fā)出來的百般奇思妙想；總而言之，是人類的一種創(chuàng)造，雄渾，富饒，仿佛是神的創(chuàng)造，似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性?！比魧?shí)在想親耳聆聽這石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂，恐怕就必須躬身前往了。

至今我的耳畔還時(shí)常想起那“石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂”。我還是在想，沒有了巴黎圣母院的巴黎，可能還叫巴黎，但不會(huì)是今天的巴黎；這和沒有了故宮的北京是一樣的。

〔責(zé)任編輯 張濤〕