審 美

一樣的水珠，落在荷葉上展現(xiàn)晶瑩潤(rùn)潔的美，落在糞肥上就不美，《春江花月夜》也非每次播放都動(dòng)聽(tīng)?？梢?jiàn)美也依賴于環(huán)境、條件，特別是鑒賞者心情。

在月球上看地球，好似“大藍(lán)玻璃球”，晶瑩透亮得令宇航員無(wú)話可說(shuō)。返還地面近看便知地表污染嚴(yán)重，樹(shù)木被砍伐，草原枯萎，江河斷流，幾乎到處籠罩著有害的化學(xué)氣體，幾乎到處發(fā)現(xiàn)大地皮膚上的癬疥、膿瘡。在月面上看月面，大概也不如在地面上看得美妙。由此可知，經(jīng)得住近距離觀察才是真美。但也不是愈近愈好，一次我用放大鏡看圖片，反倒看不清，原采鏡片大貼近圖片了。這又提醒我：無(wú)論看什么，過(guò)近則不分妍蚩，距離也是放大鏡的一個(gè)有機(jī)部分；調(diào)整好距離即是美，美就在合適的距離上。

美也產(chǎn)生于不了解。譬如濃霧籠罩的峰頭展現(xiàn)朦朧的美感。但那里也許很臟，臟得說(shuō)不出口，還在發(fā)生兇險(xiǎn)事件：一條毒蛇朝割草的男孩腿上注射毒液，孩子無(wú)助地抽搐……而在遠(yuǎn)處欣賞則只看見(jiàn)美，甚至美得手舞足頓，美得想作詩(shī)。

單色給人單調(diào)感，如果面積很大，氣象宏闊，也會(huì)威懾人心。數(shù)十座峰頭蓋滿紅葉，紅到無(wú)邊無(wú)際，就成震懾力，并由震懾力升華為感召力。這就是純粹的大美，美到讓人敬畏，甚至感到連自己身體都從肌膚到骨骼紅透了，終于就化為一片貼地騰躍的紅葉，偶遇檄風(fēng)也脫離地表在低空飄舞一回。

自從公布了火星照片，它在我們心中不那么美了。從審美感情上說(shuō)，為著對(duì)某物保持長(zhǎng)時(shí)間愛(ài)憐，我們寧可對(duì)它不作水落石出的洞見(jiàn)。

筆談固然要韻調(diào)流暢，但過(guò)于流暢也不好，有個(gè)山高水低方可環(huán)繞，引人入勝，讓讀者跟著捉迷藏。一旦他尋到謎底，心里不免就“美”一回。不過(guò)“環(huán)繞”不能大費(fèi)力，否則讀者就不跟了。眼下含蓄深藏似已不受歡迎，而直露的，且?guī)в凶I諷口吻的反倒容易走俏。這也反映世情與風(fēng)氣。

最高的美是不可言喻的，能夠說(shuō)出的美遠(yuǎn)不是最美的，因?yàn)槲覀兊男闹沁€難以圈定最高的美，且對(duì)于心中一些美妙感觸也很難發(fā)掘到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)匯表述，語(yǔ)言本身也遠(yuǎn)未進(jìn)化到任何感觸都能隨心所欲地表述。我們的目光總是解讀不盡一張小畫(huà)，畫(huà)面上看不到的總比看到的多。而往往，我們看不到的就不再用力尋找，我們不喜歡的便不愿探究，不愿發(fā)現(xiàn)已知的“瑰麗風(fēng)景”之外的風(fēng)景。我們所認(rèn)為的“瑰麗風(fēng)景”是什么呢?真的“瑰麗”?實(shí)際上，我們看到的加上我們看不到的才是一幅完整的畫(huà)，我們喜歡的加上我們不喜歡的才是一幅能夠看到的完整的畫(huà)。

真美產(chǎn)生于真理解。理解之難，在于不知進(jìn)入被理解之物核心的門(mén)徑。其門(mén)徑當(dāng)如敦煌洞窟，開(kāi)鑿于高出地表的山壁上，尋寶者高于或低于這些洞窟的門(mén)檻便不得進(jìn)入。為要進(jìn)入洞窟，洞窟門(mén)檻的準(zhǔn)確高度是最重要的準(zhǔn)則?！敖忖忂€須系鈴人”，扣子是某個(gè)人系的，他自然容易找到解開(kāi)的辦法。那么，“他”是誰(shuí)?他為什么這樣系?如果他是我的若干心靈元素中的一個(gè)，他可會(huì)聽(tīng)從我的驅(qū)策，幫我將門(mén)打開(kāi)?而一旦打開(kāi)了門(mén)會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)消失了他自己?美是一種心靈狀態(tài)，美是上蒼所示人的世界真實(shí)性，欣賞的益處在于增強(qiáng)了人的心靈與作品暗示性的溝通能力。

欣賞也有選擇性。欣賞的選擇性使欣賞者感到，有些人身上沾染泥土也美，有的天天沐浴也臟。

美還是一種苛刻的理想，“看景不如聽(tīng)景”說(shuō)的就是任何眼見(jiàn)的具體美都不及未曾經(jīng)見(jiàn)的理想美，因而，人類所“眼見(jiàn)”的永遠(yuǎn)不可能“止于至善”。

你說(shuō)沈從文的散文好，他也說(shuō)沈從文的散文好，是自己審美“審”出來(lái)的，還是聽(tīng)別人說(shuō)的?當(dāng)然見(jiàn)善思齊也是長(zhǎng)處。問(wèn)題在于，如果我們從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)沈從文的散文，從文老先生也根本不出名，我們當(dāng)編輯的卻從自投稿中發(fā)現(xiàn)一篇謄寫(xiě)不工整、修改筆跡重重疊疊的習(xí)作，但質(zhì)量與目前廣為流傳的從文先生的好作品相當(dāng)，你能斷定是好作品嗎?

老實(shí)說(shuō)吧，作品好不好，自己讀過(guò)才知道，有的讀過(guò)也還是不知道。

美就美，不美就不美，這是西方；又美又不美，又不美又美，這是東方。

在農(nóng)村，有時(shí)會(huì)看到一個(gè)白荷花樣兒的美婦跟在一個(gè)丑漢身后，不必打問(wèn)，此丑漢大概有錢(qián)。美的東西，往往要丑反襯。美和丑形影不離方顯出美的玲瓏脆弱，要人珍護(hù)。丑和美是不能離開(kāi)的。

美的面孔總是令人憐惜，所以，愈美，在愛(ài)美者眼里老得愈快。

喜好文學(xué)藝術(shù)的往往喜好談?wù)摗皩徝馈?，有時(shí)卻不免忽視“審美之美”，這樣在同內(nèi)部與外部世界對(duì)話時(shí)就少了依據(jù)。

觀 察

觀察，“觀”是觀覽，也就是看；“察”是理性思維，就是辨析。觀察是既看又想，由事物表面深入底里，最終察知被表面所掩藏的事物本質(zhì)。

觀察，就要多幾個(gè)角度，不能拘泥于一成不變的視角。一塊橡皮落在桌子下面找不到，換幾個(gè)注視角度就找到了，這說(shuō)的是橡皮一類小東西；大東西不用找，譬如泰山，但也不能只用一個(gè)角度察看，須圍繞它邊走邊看邊想，得出總體印象。把握事物表象依賴于注視角度，把握事物本質(zhì)同樣依賴于注視角度。

大東西我們關(guān)注，過(guò)于大的，像“天”，我們反倒不怎么關(guān)注了。自己把握不了的，就不把握了，也許這就是個(gè)體的明智?因?yàn)槿魏蝹€(gè)體都不能僅靠一己智慧把握宏觀宇宙的本相。

站的地方愈低，看別人愈高；站的地方愈高，看別人愈低，這是指視覺(jué)。但觀察者心里要能排除視覺(jué)誤差，防范被自己的眼睛欺瞞。理性強(qiáng)的觀察者知道自己真實(shí)的身高和斤兩。

散文寫(xiě)作者通過(guò)瞬間發(fā)生的事件，通過(guò)一片云影，一聲雞唱，一種愁苦或歡愉的面相，去感悟潛藏于人間萬(wàn)象下面的本質(zhì)因素，并使之同觀察者最為平凡的生活現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。本質(zhì)因素因其體現(xiàn)事物本質(zhì)而持久影響世界。

觀察山，那就把它看成里里外外透明的，有生命的，跟人一樣有代謝，交朋友，要成長(zhǎng)，這樣它才告訴你所要知道的。小視被觀察物的也被觀察物所小視。勤于觀察，善于觀察，是寫(xiě)作者的真功夫。散文寫(xiě)作是什么?不就是觀人、成人?善觀者習(xí)慣于把無(wú)生命的觀為有生命的，以便與之深層溝通，并使之與自己的心靈共事。

平地看山，是一景；樓閣上看，又是一景；移到太空看，山消失了，被人不爭(zhēng)氣的眼睛忽略了。其實(shí)山未曾變，只是山所呈現(xiàn)的“景”變了，因?yàn)橛^察者同山的距離變了。距離可以使我們平視，也可使我們俯視，可使我們重視某些事物，也可使我們把某些事物忽略掉。

我們觀察人間萬(wàn)象，歷史卻在當(dāng)代背陰處觀察我們。

世界什么樣子?就是我們所看到的樣子，再向前推究一步，就是我們智力所能認(rèn)識(shí)到的樣子。世界的樣子因觀察者心智不同而不同。那么世界到底什么樣子?就是它自己本來(lái)所“是”的樣子。它在觀察者眼里所“是”的樣子與它本來(lái)所“是”的樣子有極大差異，誰(shuí)都不敢肯定自己觀察到了事物之本來(lái)所“是”，道理明擺著哩：“陌生阻礙你認(rèn)識(shí)陌生的事物，熟悉阻礙你認(rèn)識(shí)熟悉的事物”(馮·霍夫曼斯塔爾)。

帶著“心痛”去觀察，誰(shuí)有“心病”誰(shuí)知道，或不知道。

有些作品經(jīng)常出現(xiàn)“我看到”、“我發(fā)現(xiàn)”的敘述，別人就說(shuō)作者不實(shí)在：“你也是一個(gè)凡人，怎么就那么多經(jīng)歷!”他們忘了，作家處處留心，處處觀察，當(dāng)然比普通人看得多，見(jiàn)得細(xì)。別人認(rèn)為毫無(wú)看頭的，可能正是作家強(qiáng)迫自己牢牢記住的。別人打盹兒工夫，作家也許又發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要題材。有心的寫(xiě)作者在一輩子活過(guò)幾輩子。

為要盡量觀察到世界之本來(lái)所“是”，筆者有時(shí)喜歡如此提醒自己——

“正是”中有“但是”，“所以”中有“因?yàn)椤薄?/p>

談 悟

一位同學(xué)向筆者提問(wèn)，作家喜歡談悟，悟是什么?筆者就趁勢(shì)用為文題，隨便談?wù)剛€(gè)人看法。

我本人也喜歡使用“悟”字，但我并不確知其涵義，不過(guò)倒也未必錯(cuò)用。

對(duì)于自己心內(nèi)與心外，我們不能全知，雖知之卻不能全說(shuō)，雖可說(shuō)卻不能詳備。

我曾多次追憶自己大腦“悟”的狀態(tài)，追問(wèn)自己某些話語(yǔ)怎么來(lái)的?常常理不清楚。

粗淺說(shuō)來(lái)，悟是不思之思，不想之想。若深入思忖，覺(jué)得“悟”也是有根據(jù)的，并非大腦胡亂編排什么?！拔颉贝蟾乓蕾囉谝粋€(gè)十分簡(jiǎn)捷的推理方式。由于該過(guò)程極短，瞬間完成、結(jié)束，大功告成，讓人沒(méi)有工夫記憶，完全忘記了推理過(guò)程，好像一下子捉到了。人們就把這個(gè)極為簡(jiǎn)捷的推理方式命名為“悟”。

換一種說(shuō)法，就我的切身體會(huì)，悟是大腦在不驚動(dòng)我的情況下，主動(dòng)的靜悄悄的工作狀態(tài)。大腦工作時(shí)不驚動(dòng)我，只在有了結(jié)果之后才通知我，所以我“悟”到的常常只是結(jié)果，而非過(guò)程。我所知道的，是我正在等待什么，我將有所收獲，便準(zhǔn)備好筆、紙，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄下來(lái)。如果感到“悟”得很累肯定不是悟。

如果我的大腦在“思”，我是知道的；如果大腦在“悟”，就不可能知道了。所以，“悟”好像要比“思”神秘些，也更高級(jí)。

“悟”宇由“心”與“吾”組成，可見(jiàn)，“悟”也者，“吾心”也，非自己心得不能稱“悟”。世上沒(méi)有憑空得來(lái)的東西，包括極睿智的所謂“天啟”之語(yǔ)。

我還覺(jué)得，良好的想像力就仿佛悟性，或曰離悟性較近。將各門(mén)類知識(shí)打通，靠知識(shí)和悟性。悟性可以幫助作家進(jìn)行直接的創(chuàng)造，前提是要有良好記憶力和貫通能力。這么看，“悟”又仿佛大腦將內(nèi)涵繁雜的事物以單純示人。

再打個(gè)比方?！拔颉笔谴笞匀辉谖覀冃撵`空間的外殼上突然開(kāi)鑿了個(gè)大天窗，一下于涌來(lái)那么多負(fù)離予，讓人舒暢得要暈，要醉，因而人在“悟”中卻自覺(jué)不到在“悟”。有些兒童和少年的作文，突然冒出一兩個(gè)驚人的句子，我們這些成年人立即樂(lè)暈了，感到針灸一樣的電麻舒服。對(duì)此，我們往往會(huì)省事地說(shuō)，它們也許不是來(lái)自兒童和少年的智慧，而是我們成人全然不知的神秘所在，姑且說(shuō)，是大自然指派他們?nèi)绱藢?xiě)作的吧。國(guó)外詩(shī)人也喜歡說(shuō)，通靈妙悟的佳句來(lái)自大自然，來(lái)自上帝。

水面上閃現(xiàn)許多碎花花的光點(diǎn)，這是事實(shí)，但無(wú)法找到確定的一點(diǎn)，也是事實(shí)，這就有點(diǎn)兒仿佛大腦“悟”時(shí)的工作狀態(tài)。電視屏幕上有時(shí)盡是光點(diǎn)，卻又沒(méi)有一個(gè)固定光點(diǎn)，彼生此滅，生生滅滅，令人眼花繚亂，好似作家腦海里靈感叢生，正在依照某種秩序?qū)映杉丫?，這種狀態(tài)也許同“悟”接近。

我約略感到，生命在“思”中流逝的樣子很美，大腦在“悟”中工作的樣子同樣很美。實(shí)際上，“悟”中的大腦很勞累，只是拒絕訴苦罷了。頭腦向來(lái)懶惰的，什么都“悟”不來(lái)，即使他一天天從早到晚守株待兔式地等待。同悟性不好的交談須留有余地，因?yàn)樗赡苡眠B自己都不明白的所謂“哲理”排斥智慧，排斥悟性，造成心靈自我傷害。

絕佳的句子是驀然感悟到的，知識(shí)是自覺(jué)朝頭腦里添加的。讀一本好書(shū)，思悟一點(diǎn)道理，覺(jué)得頭上的烏云轉(zhuǎn)移到了腳下，眼前亮堂些，立足點(diǎn)高了；繼續(xù)讀好書(shū)，繼續(xù)思、悟，眼前又亮堂些，立足點(diǎn)又高了些；不滿足，再讀再思再悟，立足點(diǎn)自是愈發(fā)高了……就這樣讀書(shū)明理，深思多悟，人就愈發(fā)叛離原先的自己，新境界一幕幕昭現(xiàn)于目前，心靈的窗子愈擦愈亮堂，到后來(lái)，仿佛身體處處都是豁然開(kāi)朗的智慧窗口，人便接近于哲人，圣賢。此時(shí)他在別人眼里也許很普通，甚至不怎么樣，但他本人知道自己的斤兩、分寸。

有的自己不寫(xiě)作，讀書(shū)也不多，卻能啟悟別人吟出佳句，但他可能并不自知，也就不會(huì)居功自夸，索要酬謝。

此岸總是清晰的，它就在我們腳下；彼岸正被陽(yáng)光和嵐氣挑逗得閃爍不定，那“不定”里面正孕育思想和文學(xué)的新風(fēng)暴，而新風(fēng)暴無(wú)疑就是特殊的新風(fēng)景。

精神的莽原上，有的看到了沒(méi)有邊際的漆黑，有的則能看到漆黑的大塊上瞬時(shí)閃爍一兩粒耀眼的精光，這耀眼的“一兩?！奔醋C實(shí)了觀者的悟性。

說(shuō)到悟性，總得連帶說(shuō)到智慧。悟性同智慧相關(guān)但仿佛高出智慧。智慧的“慧”就是彗星高懸在人心上，人心被照亮，這就有了靈感，即便彗星熄滅了，其光輝仍在心頭長(zhǎng)明。這種心頭閃耀彗光的靈智現(xiàn)象就是智慧。智慧像彗星，是一種驀然亮得耀眼，但又不常照耀的明凈的光。

智慧主要從自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中結(jié)晶，父母朝兒女身上灌輸往往收效不大。

目前寫(xiě)作者頭腦里的智慧正在重新分配，即是說(shuō)，智慧正在選擇新主人。智慧像一道道清澈的水流，從這人頭腦流向那人頭腦，從這家流到那家。被抽去智慧者并不自知，也就不會(huì)發(fā)出“我家門(mén)前水，君家門(mén)前流”的嘆惋，和竭力挽留的意志。各類文體中的智慧同樣也在重新分配。

當(dāng)高智慧生命的理性思維登峰造極之際，文字的功效就大大減弱了。

天道酬悟更酬勤，地脈養(yǎng)物更養(yǎng)人。

責(zé)任編輯：易清華