文藝史上新風(fēng)氣的產(chǎn)生，一般都能在同時(shí)或時(shí)隔不遠(yuǎn)的文藝批評(píng)史上找到相應(yīng)的痕跡。相反，對(duì)文藝批評(píng)史上某些痕跡的考察，也會(huì)導(dǎo)致文藝史上新風(fēng)氣的發(fā)現(xiàn)。

常常會(huì)有這樣的情形：文藝活動(dòng)中蔚為風(fēng)氣的事實(shí)，在批評(píng)中卻并未受到相應(yīng)的重視，批評(píng)史在這里留下了空白。比如，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇批評(píng)家們，全神貫注于古代希臘、羅馬的舊傳統(tǒng)，極少關(guān)心身邊的舞臺(tái)。因此，當(dāng)莎士比亞出現(xiàn)之后，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家措手不及，并在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直顯得手忙腳亂。批評(píng)家們自然能舉出足夠的理由使人諒解其苦衷，卻終不能使人漠視他們留下的空白。

古代批評(píng)家的疏忽所遺留下的空白在批評(píng)史上所在多有。但由于后人認(rèn)識(shí)不足，使原先已被古人觸及的問題不能深入，這樣的情形算不得空白，充其量，只是批評(píng)史研究中的一個(gè)盲點(diǎn)。比如，對(duì)于明代戲曲家湯顯祖和沈璟間的爭(zhēng)論的認(rèn)識(shí)。

沈璟在戲曲史上的地位，來自于他的講求音韻。王驥德《曲律》卷四《雜論》第三十九說他“生平故有詞癖。每客至，談及聲律．輒娓娓剖析，終日不置”。他的這種工作收到了很大的效果。他的精神也受到人們的尊敬。張琦《衡曲塵譚·作家偶評(píng)》云：“至沈?qū)庂M(fèi)則究心精微，羽翼譜法，后學(xué)之南車也?！毙鞆?fù)祚《曲論》又說“(沈璟)訂世人沿襲之非，削俗師扭捏之腔，令作曲者知其所向往，皎然詞林指南車也。我輩循之以為式，遮幾不失隊(duì)耳?！笨梢?，沈埽對(duì)于戲曲的貢獻(xiàn)在于聲律，是明清曲學(xué)中的定評(píng)。凌濛初也有一段話寫道：“沈伯英審于律而短于才，亦知用故實(shí)、用套詞之非宜，欲作當(dāng)家本色俊語，卻又不能，直以淺言俚句，繃拽牽湊，自謂獨(dú)得其宗，號(hào)稱詞隱。”可作當(dāng)時(shí)批評(píng)看重沈之聲律而輕視其文詞的注腳。

沈璟注重聲律是基于他的戲曲觀念。他的主張不外乎兩點(diǎn)：一是合律，二是本色。前者便于歌唱，后者便于聆聽，總之都要適合舞臺(tái)。沈璟有套曲《商調(diào)·二朗神·論曲》一支，闡述其對(duì)戲曲的看法。其中如“名為樂府，須教合律依腔。寧使時(shí)人不鑒賞，無使人撓喉捩嗓?！薄叭粲稣{(diào)飛揚(yáng)，把去聲兒，填它幾字相當(dāng)?！薄凹?xì)商量，陰與陽還須教趁調(diào)低昂?！薄靶莼彀沿坡曈钐钋??！薄霸醯迷~人當(dāng)行，歌客守腔。大家細(xì)把音律講?！薄坝炓羲渍{(diào)，羞問短和長(zhǎng)’之類，都竭力鼓吹文詞要適于演唱，同時(shí)又重視民間俗語，如“理合敬我哥哥”，“三十哥央你不來”等等，至庸拙俚俗之曲。(王驥德《曲律》卷四《雜論》第三十九)其目的正在于便利視聽。這些議論旨在闡明作詞與舞臺(tái)表演的關(guān)系，而不涉及描寫內(nèi)容與將要表現(xiàn)的內(nèi)容的關(guān)系，沈璟對(duì)創(chuàng)作中的主題、詞章等文學(xué)性因素并未發(fā)表意見，也{以乎不感興趣。

而湯顯祖的眼光卻一直盯在這方面。

湯奉?！洞饏谓綍罚骸胺参囊砸馊ど裆珵橹鳎恼叩綍r(shí)，或有麗詞俊音可用。爾時(shí)——顯九宮四聲否?如必按字摸聲，即有室滯進(jìn)拽之苦，恐不能成句矣。”這是一向論者引用來作為湯顯祖的戲曲主張的一段文字。然而細(xì)一考究，便發(fā)現(xiàn)這段話名為論曲，實(shí)則衡文。又有湯氏《宜黃縣戲神清源師廟記》云：“人有此聲，家有此到，疫癘不作，天下和平。并非以人情之大寶，為名教之至樂也哉。”此非但衡文，簡(jiǎn)直就是講道了。湯顯祖對(duì)戲曲的注意力，多在這些方面。他對(duì)于昆山腔的舞臺(tái)表演并不熟悉，簡(jiǎn)直可以說是門外漢。關(guān)于這一點(diǎn)，湯顯祖自己并不諱言，《答凌初成書》：“不佞非吳越通。智意短陋，加以舉業(yè)之耗，道學(xué)之牽，不得一意橫絕流暢于文賦律呂之事。獨(dú)以單慧涉獵，妄意誦記操作?！庇种^：“獨(dú)想休文聲病浮切，發(fā)乎曠聰；伯琦四聲無入，通乎朔響。安詩(shī)填詞，率履無越。不佞少習(xí)之，衰而未融。”可見，湯顯祖的曲學(xué)知識(shí)大都來自書本，對(duì)于實(shí)際的操作并不在行。造成這種情形的原因，一是湯氏自謂的“舉業(yè)之耗，道學(xué)之牽”，二則在于湯氏家鄉(xiāng)的演唱活動(dòng)實(shí)況。凌瀠初有文云“江西弋陽土曲，句調(diào)長(zhǎng)短，聲音高下，可以隨心入腔，故總不必合調(diào)?！彼^“弋陽土曲’，指弋陽腔，正是沈璟所謂“訛音俗調(diào)’。湯顯祖每于這種環(huán)境之下，自然不會(huì)如身居昆山腔風(fēng)行的江南水鄉(xiāng)中的沈璟那樣斤斤于聲律，他更多看重的是所謂“曲意”。他對(duì)沈璟最大的不滿就是“彼烏知曲意哉”!

傳奇至于明代，也出現(xiàn)了走向案頭的趨勢(shì)。這原是自漢樂府以來所有歌唱文學(xué)的老路。隨著它日益受到的重視，也日益有人利用，典型的如邱仲深、邵文明等人。美籍學(xué)者李德林認(rèn)為“至十九世紀(jì)中期，傳奇作品即使不能經(jīng)常搬上舞臺(tái)也是被廣泛閱讀的”。湯顯祖為羅汝芳高弟，系制藝文字大家，且聲名早著。張居正、申時(shí)行相繼延納，時(shí)人目以為名士?！睹魇贰份d其上《論輔臣科臣疏》獲遣，是大見風(fēng)骨之舉，所以他之涉獵傳奇，亦如寄興詩(shī)文。詩(shī)言志，詩(shī)里說不出口的“志”，則歸于“詩(shī)余’的詞。詞盛于兩宋，明人則更重“傳奇”。明人言填“詞”，實(shí)在是作“曲”?！队褴迷?shī)》有近二千首，詞只一闕，可見湯顯祖作傳奇的真正用心。

郭紹虞說湯顯祖“可以填詞的方法作時(shí)文，也可以填詞的標(biāo)準(zhǔn)論時(shí)文”(《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》)是獨(dú)具慧眼之論。按晚近西方輸入的文藝常識(shí)，湯氏的活動(dòng)是一種文學(xué)創(chuàng)作，其理論則多為創(chuàng)作觀念。沈璟的工作則更接近戲劇本身。而其理論，亦多創(chuàng)作方法。

如此看來，沈湯二人各自講的都是自己感興趣的東西，其各自所論的內(nèi)容其實(shí)互不干涉。就文學(xué)創(chuàng)作和舞臺(tái)表演兩者中任何一方面言，湯沈之間并無矛盾。但在明中葉的曲學(xué)領(lǐng)域，重場(chǎng)上還是重案頭的態(tài)度問題卻成了戲曲觀念截然不同的兩大主張，這便是“沈湯之爭(zhēng)”的實(shí)質(zhì)。然而后來的批評(píng)者大都未認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，有些批評(píng)甚至很不得要領(lǐng)。這些批評(píng)中有些來自權(quán)威人物，于是，爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)和意義便不知不覺被搞混了。

王驥德《曲律·雜論》：“臨界川之效吳江，故自冰炭。吳江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫鋒殊拙。臨川尚趣，直是橫行．組織之工，幾與天孫爭(zhēng)巧。而倔曲聱牙，多令歌者咋舌?！笔聦?shí)大體不錯(cuò)，評(píng)價(jià)卻過于蔬漫。一句“故自冰炭”，將戲曲諸多因素中平行而不平等的兩項(xiàng)對(duì)立起來，又不說明是在怎樣的立足點(diǎn)上講話，便給后人留下了麻煩。呂天成《曲品·新傳奇品》同列沈湯為上之上，說“此二公者(沈、湯)，懶作一代之詩(shī)豪，竟成千秋之詞匠，蓋震澤所涵秀，而彭澤所毓籍也”?！坝嘀^二公比如狂狷，天壤間應(yīng)有此二項(xiàng)人物。不由光祿，詞研不新；不由奉常，詞髓誰執(zhí)”。此言看似公平合理，其實(shí)并無一定尺度。呂氏《曲品》體例最不合理，矛盾之處很多。呂天咸在兩種觀念之間無所適從而竭力為之調(diào)合，自然顯得吃力不討好。但他(也包括王驥德)名氣大，故而影響也深，以致這種立足于兩種標(biāo)準(zhǔn)之上的調(diào)和在以后的曲論中似乎成了統(tǒng)一的調(diào)子。

筆者以為沈湯之爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于文詞與音樂的配合關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)的音樂創(chuàng)作有一個(gè)特點(diǎn)，即在創(chuàng)作上很少有類似西方音樂中嚴(yán)格意義上的作曲，新曲往往是舊曲的增刪，歌唱?jiǎng)t大抵是按譜填詞。歌詞的語調(diào)和內(nèi)容與樂曲的和諧是歌唱藝術(shù)必須遵循的法則。西洋作曲法把這一任務(wù)交給作曲家，而中國(guó)傳統(tǒng)的曲學(xué)卻要求詞作者考慮這個(gè)問題。沈璟斤斤于音律，就是遵循了這一傳統(tǒng)。他的主張是文字遷就一些曲調(diào)。

湯顯祖則不愿遷就，于是有了一句名言“不妨拗折天下人嗓子”。其故里傳唱的“弋陽土曲”原是“聲音高下，可以隨心入腔”的，但伶人也為湯顯祖的作品“咋舌”，可見湯氏的出格。這種出格其實(shí)亦說明他對(duì)音樂規(guī)律的不尊重。湯顯祖寫信給伶人，要他們演《牡丹亭》時(shí)須“依我原本”，終不免強(qiáng)人所難。當(dāng)時(shí)以至很久以后，都無人能辦到，弄得他只好“自掐檀痕教小伶”。 還有一點(diǎn)值得注意，曲壇巨擘中，自元代的關(guān)、馬、鄭、白，至明代湯沈并峙，終于在清代變成伶人奪了文人之位，而文學(xué)也終于將曲學(xué)擯諸門外了。

文學(xué)史至花部而止，花部勃興能入文學(xué)史，多少是借了焦理堂《劇說》的光。對(duì)文藝批評(píng)的研究，有時(shí)應(yīng)該與對(duì)象保持一定的距離，湊得過近便會(huì)造成盲點(diǎn)。研究目的在于比較前人得失，昔人往矣，我們無須再化身為古人或自投古人門下，為某一派搖旗吶喊。否則沈湯之類的“爭(zhēng)”，不單會(huì)沒有休止，亦且沒有意義了。