1943年初，南方局青年組寫了一份一萬多字的1942年度工作報告。這份報告的原件，至今還保存在青年團(tuán)中央的檔案室里。從中可以看到執(zhí)筆人朱語今兢兢業(yè)業(yè)埋頭實干的身影。他把報告寫得那么細(xì)致、具體，有實例，有數(shù)字，有表格，有綜合，有分析，有見解，有檢討，有建議，有策劃，而且有條有理，頭緒井然。可以想見，他是多么細(xì)心耐心地積累和研究了大量材料，又是多么專心地沉靜地反復(fù)思考，虛心地誠懇地聽取劉光和組里其他同志的意見，而后伏案奮筆疾書。恩來同志仔細(xì)地審讀了這份報告，加了許多批語，成為指導(dǎo)青年工作的一份重要文獻(xiàn)。

在幸存的檔案中，由語今執(zhí)筆的關(guān)于南方局領(lǐng)導(dǎo)青年運(yùn)動的歷史性文件還有很多。他寫了《關(guān)于“據(jù)點(diǎn)”工作的研究提綱》(兩千多字)，《“據(jù)點(diǎn)”工作的內(nèi)容與經(jīng)驗》(兩萬多字)，《非黨青年干部問題》(五千多字)，等等，還作了同“據(jù)點(diǎn)”的青年朋友談話、向他們作調(diào)查的一些記錄，整理并謄寫了各個地區(qū)各行各業(yè)48個單位的“據(jù)點(diǎn)”聯(lián)系的青年朋友共計989人的全部名單。清秀的蠅頭小楷，簡直可以作為藝術(shù)品欣賞。

在反動專制統(tǒng)治的艱險環(huán)境中，對“據(jù)點(diǎn)”活動的具體情況的記述和研究，特別是名單，需要高度保密，妥善收藏，因此，他用很薄而柔韌的一種紙，寫盡可能細(xì)小的字，“蠅頭”已不足以形容，而是像小螞蟻一樣，卻工整、清晰。為了防備特務(wù)用望遠(yuǎn)鏡窺視，且受簡陋的房屋結(jié)構(gòu)的限制，辦公室的窗子不能開得很大，光線也就不能很明亮：經(jīng)常夜間工作，燈光暗淡。他戴著高度近視眼鏡的雙目，不知道為此又加深了多少度。而他卻樂此不疲，精益求精。

語今主要負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)?！皳?jù)點(diǎn)”，并研究有關(guān)的問題，不時潛行到重慶附近的一些學(xué)校與“據(jù)點(diǎn)”的朋友接頭；但他本質(zhì)上是個內(nèi)向的人，更多的時間是做“內(nèi)勤”，編輯《新華日報》的《青年生活》?？c來信和投稿的青年寫信聯(lián)系，回答他們提出的各種各樣的問題，同各個“據(jù)點(diǎn)”到南方局來聯(lián)系的朋友交談；還根據(jù)在這些工作中對實際情況的了解，寫了很多指導(dǎo)青年運(yùn)動和探討青年思想問題的文章。(為了迷惑反動勢力，也為了避免自己一個人的名字出現(xiàn)太多，他用過29個筆名。)當(dāng)時，劉光是青年組的組長(也叫書記)，語今在青年組起初當(dāng)秘書，是劉光的最得力的助手。他的性格的特點(diǎn)和能力的特長，在青年組工作中得到比較充分的發(fā)揮。

他的這種特點(diǎn)和特長，來自他多年的經(jīng)歷。

他1916年12月9日出生在湖北宜都一個山村(現(xiàn)為枝城市五眼泉鄉(xiāng)麒麟山村)，家里可稱書香門第。祖父是當(dāng)?shù)氐拿俊８赣H是前清的秀才，廢科舉后接受師范教育，曾在本縣教私塾，當(dāng)小學(xué)教師和校長。他大哥朱裕璋是醫(yī)生，也當(dāng)過小學(xué)教員。語今原名裕璟，是兄弟姐妹中最小的。幼年沒有進(jìn)學(xué)校，跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)識字，讀四書五經(jīng)。沒有同學(xué)伴侶，長年一人攻讀，養(yǎng)成了孤僻內(nèi)向的性格。

1928年夏天，他大哥到武昌工作，他就在12歲到了這個大城市，進(jìn)了省立第二中學(xué)初中部。他有古文底子，學(xué)習(xí)又很用功，成績優(yōu)秀，是全校有名的好學(xué)生。畢業(yè)后考取省立高中。剛進(jìn)高中校門，就發(fā)生了“九一八”事變。民族危機(jī)震動全國青年，莘莘學(xué)子抗日情緒高漲，他思想上也受到深刻的影響。他有個在德國留學(xué)的堂兄朱裕璧，寫信給他，告訴他日本帝國主義者企圖逐步滅亡中國的野心，揭露蔣介石政府不抵抗的真相，更加激發(fā)了他的愛國熱情和抗日思想。

從語今的回憶(遺稿)中，我們可以了解到他怎樣走上紅巖的經(jīng)歷：

我讀高二的時候，有兩位教員、兩名同學(xué)以“共產(chǎn)黨”的“罪名”被捕，幾個同學(xué)出走。這些老師和同學(xué)都是堅決主張抗日的。外逃的同學(xué)里有個劉毅慈，是我的同鄉(xiāng)好友，平時給我講過一些革命道理，介紹我讀一些社會科學(xué)的書，“共產(chǎn)黨”、“蘇維?！?、“紅軍”……這些名詞，就在這時候開始進(jìn)入我的頭腦。這位好友逃走后，我才知道他是共產(chǎn)主義青年團(tuán)員。這次事件使我明白了國民黨和共產(chǎn)黨的根本區(qū)別，增加了我對國民黨專制統(tǒng)治的憎十艮?？墒?，我思想還不很清楚，不知道該怎么辦，常到圖書館看書，想從書本中尋找真理，思考中學(xué)畢業(yè)以后的路怎么走。

1935年夏天，到武昌考大學(xué)，沒有考上，就住在武昌宜都同鄉(xiāng)會館自修，準(zhǔn)備再考。這段時間，我對社會科學(xué)和進(jìn)步文藝有了更大的興趣，讀了不少書刊，在政治思想上漸漸開竅。12月9日，我19周歲那一天，北平學(xué)生舉行愛國示威游行，全國響應(yīng)。這就是“一二·九”運(yùn)動，進(jìn)一步激發(fā)了我的愛國熱情。從此，由只想當(dāng)一個“專家”，轉(zhuǎn)變到想?yún)⒓訉嶋H斗爭。第二年暑假，我到北平，考進(jìn)北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

一進(jìn)大學(xué)，就積極參加救亡運(yùn)動。12月，我整20歲，加入中華民族解放先鋒隊。西安事變發(fā)生了，我和一些進(jìn)步同學(xué)積極發(fā)動、組織同學(xué)準(zhǔn)備進(jìn)城參加游行，支持張、楊和西安民眾。反動當(dāng)局發(fā)覺了，幾個同學(xué)和我被捕，在西郊警察署被關(guān)押了七個鐘頭。經(jīng)過組織和同學(xué)們營救，夜晚由學(xué)校保釋。同學(xué)們用汽車把我們接回學(xué)校，熱烈地歡迎，親切地慰問。我親身嘗到了法西斯手段的滋味，更加堅定了與反動統(tǒng)治斗爭的決心。我在學(xué)校里主要負(fù)責(zé)辦壁報，開展宣傳工作，有機(jī)會讀到共產(chǎn)黨辦的秘密流傳的刊物，對共產(chǎn)黨有了比較明確的認(rèn)識，革命熱情更高了，信心更足了。

盧溝橋的炮聲響了，我的同學(xué)紛紛離校，我留在學(xué)校堅持工作。我的堂兄裕璧那時候在協(xié)和醫(yī)院做研究工作，北平淪陷后，我同他住在一起，想法離開北平。6月中旬，他把我送到天津，月底乘輪船到煙臺，得到平津流亡同學(xué)會的幫助，9月中旬回到武漢，一心想同北平流亡出來的“民先”組織取得聯(lián)系。

那時候，北平三所大學(xué)在西安成立臨時聯(lián)合大學(xué)，我一聽說，立即奔到西安，與“民先”組織又聯(lián)系上了。臨時聯(lián)合大學(xué)那時候沒有上課，同學(xué)們都忙于做抗日宣傳工作。當(dāng)時進(jìn)步力量在學(xué)校里占上風(fēng)，反動勢力也相當(dāng)猖狂，斗爭十分激烈。為了維護(hù)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，只是把這種斗爭叫作“磨擦”。我在這些斗爭中得到了鍛煉。那年寒假， “民先”總隊部調(diào)我參加安吳青訓(xùn)班學(xué)習(xí)，兩周后回到學(xué)校，聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)決定遷到漢中。我不愿意到閉塞的漢中去，留在西安。第二年3月，“民先”總隊部介紹我到延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。到了自己久已向往的“革命圣地”，心情興奮極了，下決心更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，為革命獻(xiàn)身。不久，就在陜北公學(xué)加入中國共產(chǎn)黨。7月，被分配到中央組織部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作和黨的知識。兩個月結(jié)業(yè)，又留校參加研究班學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)以后，把我留校了，在黨總支當(dāng)秘書。后來，做總支委員兼教育干事。真是黨叫干啥就干啥。

又過了幾個月，1939年10月，把我調(diào)到重慶紅巖來了，在八路軍辦事處當(dāng)文書科長。實際上，除了處理機(jī)關(guān)事務(wù)，還做青年工作。皖南事變后疏散干部，恩來同志把我介紹到南溫泉一個私立中學(xué)教書，以這個職業(yè)作掩護(hù)，堅持工作。秋天，又把我調(diào)回紅巖，參加南方局青年組工作，同時兼做《新華日報》的《青年生活》?？闹骶帯拇?，就專和青年朋友打交道了。我很喜歡這個工作，青年朋友生機(jī)蓬勃，我也經(jīng)常受到感染，很帶勁。

自從周恩來同志提出建立“據(jù)點(diǎn)”的初步設(shè)想之后，語今就精心研究有關(guān)“據(jù)點(diǎn)”的組織建設(shè)和“據(jù)點(diǎn)”工作的方式方法的種種問題，作調(diào)查，看材料，提方案，集中青年朋友的智慧，吸取各個“據(jù)點(diǎn)”的經(jīng)驗。他既是抗日戰(zhàn)爭時期大后方愛國進(jìn)步青年的好朋友，也成為研究“據(jù)點(diǎn)”這種創(chuàng)造性的青年運(yùn)動方式的專家。

抗日戰(zhàn)爭勝利以后，他繼續(xù)參與指導(dǎo)蔣管區(qū)蓬勃發(fā)展的青年愛國民主運(yùn)動。1946年5月，南方局遷移南京，改為南京局。他隨之到南京、上海，任南京局青年組代組長，駐上海馬思南路中共代表團(tuán)辦事處(對外稱“周公館”)，與全國各地的青年組織保持和發(fā)展聯(lián)系。

1947年2月，國共談判完全破裂，蔣政府強(qiáng)制中共駐南京、上海、重慶等地的代表離開，局勢緊張。董必武決定朱語今留在蔣管區(qū)，轉(zhuǎn)入地下，堅持工作。他于2月27日離開代表團(tuán)辦事處，由當(dāng)時參加青年組工作的吳佩綸安排住在一位朋友家里。他暫時失去與組織的聯(lián)系，帶著一部分同志獨(dú)立工作，堅持斗爭。3月，與留在上海從事地下工作的原南京局組織部長錢瑛取得聯(lián)系。錢瑛認(rèn)為，語今在蔣管區(qū)黨的公開機(jī)關(guān)工作了七八年，難說沒有受到特務(wù)注意。為了安全，安排他到蘇州一位同志家里住了一個月，于4月16日派他去香港。此后，根據(jù)工作需要，他來往于香港、上海之間。6月，黨的上海局決定成立蔣管區(qū)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)小組，朱語今為小組領(lǐng)導(dǎo)成員，負(fù)責(zé)西南地區(qū)的學(xué)生運(yùn)動。9月，上海局青年工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，朱語今任組長。他隨即投入南京、上海學(xué)生發(fā)動的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的群眾運(yùn)動，并且繼續(xù)與西南地區(qū)地下組織聯(lián)系。

1948年4月，他隨同錢瑛和上海的一些同志又到香港，擔(dān)負(fù)與各地地下黨的聯(lián)絡(luò)工作和準(zhǔn)備接管大城市的干部短期訓(xùn)練工作。當(dāng)時發(fā)生了重慶市委主要成員被捕叛變事件，與川東地下黨的聯(lián)系完全斷絕。他非常著急，到處打聽，終于找到原先在重慶的時候有工作關(guān)系的趙隆侃，趙正是從重慶到香港來聯(lián)系的。他帶趙一起找錢瑛匯報，對川東的工作作了妥善安排。

1949年春天，新民主主義青年團(tuán)要正式建立了，語今得到通知，參加4月中旬在北平召開的青年團(tuán)全國代表大會。當(dāng)時江南尚未解放，他從香港乘輪船到煙臺，轉(zhuǎn)道到了北平。7月，參加中國青年代表團(tuán)，到蘇聯(lián)參加國際青年代表大會和世界青年聯(lián)歡節(jié)。

人民共和國成立后，1949年11月，他擔(dān)任青年團(tuán)中南工委宣傳部長。1951年秋，他不顧身患肺病吐血，堅持下鄉(xiāng)，到江西修水參加土地改革，訪貧問苦，發(fā)動群眾，受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民贊揚(yáng)。那里有一股有名的土匪，時常搶劫農(nóng)民財物。他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)孛癖屯粮墓ぷ麝牭娜藛T追剿十幾天，為民除了害。

1952年12月，他調(diào)到北京參與創(chuàng)建中國青年出版社，先后任副社長、社長、黨組書記、總編輯，兼任《中國青年》雜志社社長。1953年7月，又兼任團(tuán)中央常委、宣傳部長。他善于聯(lián)系青年思想、生活、工作的實際，撰寫了大量的思想評論，產(chǎn)生了廣泛的影響。他的寫作態(tài)度十分嚴(yán)肅，事先仔細(xì)研究材料，大量占有資料。有時為了查對核實一個數(shù)字、時間、人名、地名，幾次往返資料室。撰文寫詩都字斟句酌，反復(fù)推敲，認(rèn)真修改，甚至推倒重來。他特別注意倡導(dǎo)求真務(wù)實嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的編輯作風(fēng)，對編輯工作中的每一個環(huán)節(jié)都要求得十分嚴(yán)格，絕不輕易放過草率從事而出現(xiàn)的錯誤。經(jīng)過長期培養(yǎng)，為人民出版事業(yè)造就了一批優(yōu)秀人才。1958年“大躍進(jìn)”的時候，他堅持真理，不追隨錯誤潮流。他特別關(guān)心作者，輔導(dǎo)作者。小說《紅巖》，就是他向作者約稿，鼓勵作者祛除畏難情緒，與出版社的有關(guān)人員一起輔導(dǎo)作者，終于寫成出版的。他為此付出了不少心血和勞動。從此，與作者保持密切聯(lián)系，成為好朋友。在他的關(guān)懷支持下，中國青年出版社出了許多著名的優(yōu)秀作品。

1960年4月，他被調(diào)到全國總工會任教育部長。10月，又調(diào)到中共中央西北局任宣傳部副部長。在三年困難時期，他關(guān)心群眾疾苦，經(jīng)常深入基層調(diào)查研究。在生活上，拒絕任何的特殊化。1962年下放到陜西渭南兼任縣委副書記，大部分時間下鄉(xiāng)做農(nóng)村調(diào)查，與農(nóng)民群眾打成一片。

“文化大革命”期間，他被肆意批斗，被關(guān)押了幾個月。他不分場合，常在談話中斥責(zé)“文革”頭子們。同志們怕他出事，要他注意，他不以為然，說：“不能因為怕這怕那就不要分清是非?！背３Ｓ腥苏宜扑麑懖牧险_陷曾在南方局、南京局、上海局工作過的同志，他不顧任何壓力，堅決抵制，堅持實事求是。他全家被下放到“五七干?！眲趧?，1972年5月才回到西安，在陜西省出版局工作。離開干校的時候，他寫了一首詩：

磨肩礪掌促心華，

唐漢故都再寄家。

筆硯拂塵驚往事，

披襟敢覓舊生涯。

舊生涯，也就是當(dāng)年在南方局、后來在出版社為青年尋求真理而斗爭的往事。在所謂“評法批儒”中，他反對影射，只是利用機(jī)會主持出版了《劉賓客(劉禹錫)文集》，傳播了魯迅著作。在“反擊右傾翻案風(fēng)”中，省革委召開大會，要他上主席臺，他堅決拒絕，坐在會場后面，一言不發(fā)。

他曾長期在恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下工作，恩來同志逝世，他沉痛哀悼，寫了很多懷念的詩篇。其中兩首是：

寒云慘淡朔風(fēng)暗，

天外驚傳北斗沉。

八億神州齊下淚，

無窮悲痛寄蒼生。

淚灑長空驅(qū)毒霧，

悲驚大地育春華。

雄圖遺志應(yīng)猶在，

億萬尋常百姓家。

1978年9月，他回到北京，參與創(chuàng)建中國大百科全書出版社。1979年4月，調(diào)任中國青少年出版社黨組書記、中國青年出版社社長兼總編輯。一上任，就夜以繼日地拼命工作，盡力在通俗理論讀物中撥亂反正，恢復(fù)馬克思主義的本來面目及其在青年群眾中的吸引力。他對出版界一些片面追求經(jīng)濟(jì)效益、不顧社會效益的現(xiàn)象極為不滿，在一次大會上憤慨地說：“錢當(dāng)然是好東西，有錢能使鬼推磨。但是，希望大家要做人，不要做鬼。”他一身正氣，兩袖清風(fēng)，只有奉獻(xiàn)，不求索取，嚴(yán)以律己，廉潔奉公。除了工作，就是愛好讀書和寫作。家里除了四壁圖書，再也沒有像樣的擺設(shè)了。他讀書常常是聯(lián)系現(xiàn)實問題，進(jìn)行思考：有所發(fā)現(xiàn)和感慨，就形諸筆墨，披露報刊。出版社有好幾輛小轎車，但他總是騎自行車來來去去。老了不能騎車了，就每天步行上班。每次應(yīng)邀開會，也不要車送。他寫了一首打油詩諷刺不良現(xiàn)象：“自由競爭不能休，名利廣場打破頭。面子丟開消百慮，洋錢搶到是千秋。萬般事物何妨假，能賺精神便是優(yōu)?！?/p>

他在1983年退居二線以后，依然關(guān)懷編輯出版工作，進(jìn)行有關(guān)的理論探討和經(jīng)驗總結(jié)，撰寫回憶錄。1987年，他聯(lián)絡(luò)一些原先在南方局領(lǐng)導(dǎo)下從事青年運(yùn)動的老同志，各自撰寫親身經(jīng)歷的40年代在重慶開展愛國民主運(yùn)動的回憶錄，編成一本名為《戰(zhàn)斗在山城》的書。他一篇篇仔細(xì)地審閱、校改，連錯字標(biāo)點(diǎn)的錯誤也自己動手改正。他擔(dān)任這本書的主編，卻堅持不署自己的名字。社里給他主編費(fèi)，他如數(shù)退回，說：“書已出版，就完成任務(wù)了，要什么主編費(fèi)!”書中所寫的事情大都有他參與，而且起了重要作用，他卻不讓書里有一處提到他的名字。

按照國家規(guī)定，他應(yīng)享受副部級待遇；但他從來不要按此標(biāo)準(zhǔn)分房、發(fā)工資，住著與普通編輯一樣的面積不大質(zhì)量不高的的房間。從50年代定級直到他去世，工資三十多年不變；后幾年人人有份的年終獎金，他的一份從來沒有收過。

1984年6月，他寫了一首詩與馬識途同志唱和：

征途回顧亦漫漫，

舊跡難尋心轉(zhuǎn)閑。

白發(fā)依然猶故我，

青山自得過重關(guān)。

英雄叱咤長空碧，

壯士犧牲大地丹。

只有衰翁雙鬢雪，

梅花一朵點(diǎn)蒼山。

他意猶未盡，8月間又用原韻和了一首：

云天極目路漫漫，

未了征程豈敢閑?

老驥櫪中勤勵志，

村翁夢里苦攻關(guān)。

大寒更顯松枝勁，

霜降頻催楓葉丹。

自是孤高冬夜月，

素光伴雪育春山。

正在“未了征程”上驅(qū)馳之時，他不幸得了胰腺癌，1988年夏天住進(jìn)醫(yī)院，他自己和妻子女兒還不知道應(yīng)住什么病房。同志們查了檔案，才把他從普通病房搬進(jìn)高干病房。

臨終他也不知道自己得的是什么病。逝世前十天，寫下一段話交給妻子曹志昭：“如果我系不治之癥，則不必治。浪費(fèi)國家財物，浪費(fèi)醫(yī)務(wù)同志精力，也浪費(fèi)親屬時間，也延長本人痛苦，沒有任何益處。因此，我請求多給我?guī)灼裁咚帲屛襾硪粋€快樂死，然后送去火化?！?月28日，他與世長辭。終年?2歲。他以自己畢生的言行，寫下了一個高風(fēng)亮節(jié)的革命者的歷史。

責(zé)任編輯 何 蜀