學(xué)大寨辦班到昔陽

１９７４年１２月，山西省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議在省城隆重召開。重返領(lǐng)導(dǎo)崗位的省委書記王謙在工作報(bào)告中宣布：今冬明春以地市為單位，在昔陽縣舉辦地、縣和部分公社領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)班，以大寨、昔陽為榜樣，開門整風(fēng)，掀起學(xué)大寨、趕昔陽的新高潮。

太原市聞風(fēng)而動(dòng)，元旦剛過即按省里部署，組織人馬奔赴昔陽參加為期半個(gè)月的學(xué)習(xí)班。我作為工作人員，打起背包匆匆上路了。幾個(gè)月前我隨宣傳部的同志來過大寨，還寫了一首《贊大寨團(tuán)結(jié)溝渡槽》剛在市報(bào)元旦發(fā)表，此番再赴大寨，眼前不時(shí)閃現(xiàn)虎頭山七溝八梁一面坡的畫面。大轎車開進(jìn)昔陽縣境，只見公路兩側(cè)彩旗招展，處處懸掛著歡迎的橫幅標(biāo)語。滿載各地干部的大轎車、大卡車，不時(shí)進(jìn)入視野，原來全省各地?cái)?shù)千名干部都開到昔陽舉辦學(xué)大寨學(xué)習(xí)班了。

太原市的人馬被安排在大寨公社南垴大隊(duì)，人員分散住在貧下中農(nóng)家里。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)這種場面見得多了，幾乎沒受什么影響，照樣早出晚歸大搞農(nóng)田基本建設(shè)。我和馬順德、曹志剛等住在一孔新窯，面對(duì)青山梯田，坐在家里便能聽到開山炸石的隆隆炮聲。

我們與縣區(qū)、公社干部一起參觀大寨、南垴等先進(jìn)單位。在大寨村頭，恰逢村里一支業(yè)余宣傳隊(duì)演出，幾個(gè)年輕人打著竹板，用起伏婉轉(zhuǎn)、很有韻味的方言表演：

大寨人的脾氣就愛斗，／七斗八斗不停休?。返脭橙丝辶伺_(tái)，／斗得孔孟之道發(fā)了臭，／斗得高山低了頭，／斗得河水讓了路，／斗得七溝八梁變了樣，／斗得農(nóng)林牧副大豐收，／斗出社會(huì)主義新大寨，／斗出一條革命路，／黨的基本路線記心頭，／斗爭哲學(xué)不能丟！

參觀者聽得津津有味，報(bào)以一片熱烈的掌聲。后來我在報(bào)紙上見到了這首大寨快板書，抄錄在了筆記本上。

南垴大隊(duì)不愧是學(xué)大寨的一面旗幟。學(xué)習(xí)班的干部們來到南垴搬山造平原的工地，黑壓壓地站了一片。頭罩白毛巾的南垴黨支書李鎖壽站在高坡上，手握喇叭筒子大聲講述：南垴從前是出了名的“難鬧”村，通過學(xué)大寨，南垴變得不“難鬧”了……我們都被南垴人愚公移山、改天換地的氣魄震撼了。

同樣讓人感動(dòng)的，還有聽取昔陽縣委、大寨大隊(duì)以及南垴、石坪等生產(chǎn)大隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)介紹。南垴黨支書李鎖壽在報(bào)告中不忘找差距，揭露自己曾有過“歇一歇”的想法，嚴(yán)厲批判這是小生產(chǎn)思想殘余在作怪，決心進(jìn)一步大批促大干，大干促大變。

這次學(xué)習(xí)班的重中之重，是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子實(shí)行開門整風(fēng)，提出的口號(hào)是：決戰(zhàn)１９７５年，全面建設(shè)大寨縣。毛主席曾于１９７０年發(fā)出農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的最高指示：“昔陽能辦到，你們難道不行嗎？一年不行，兩年不行，三年行不行？四年、五年總可以了吧！”年近六旬的太原市革委副主任賈茂亭在大會(huì)小會(huì)上強(qiáng)調(diào)：今年就是毛主席指示建設(shè)大寨縣的第５個(gè)年頭，太原市的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)必須回答好這個(gè)問題，今年建成大寨縣總可以了吧！

我們幾個(gè)工作人員分頭跑各個(gè)縣區(qū)旁聽會(huì)議，收集情況，然后編寫簡報(bào)。

天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場大雪，山川村舍鋪了白茫茫的一片積雪。那天，我踏雪來到北郊區(qū)學(xué)習(xí)班的住地。主持會(huì)議的區(qū)委書記、區(qū)革委主任白玉帶頭檢查：北郊學(xué)大寨建設(shè)大寨縣存在很大差距，根本原因是領(lǐng)導(dǎo)班子中存在著右傾保守思想，缺乏改天換地的雄心壯志，沒有在農(nóng)田水利基本建設(shè)上狠下功夫。

區(qū)革委副主任、老干部劉世璞附和說：區(qū)委、區(qū)革委下一段要在思想上反右，作風(fēng)上反浮，行動(dòng)上反慢。

坐在一邊的區(qū)委副書記劉灝，抬起手拍了一下劉世璞的肩膀，嘿嘿笑道：學(xué)大寨就得大批判開路，大批促大干，不批原地站！

劉世璞看了一眼年輕氣盛，職務(wù)高于自己的劉灝，勉強(qiáng)笑了一下，沒有吭聲。我心里掠過一絲不快。“文革”初起時(shí)我參與編輯《兵團(tuán)》戰(zhàn)報(bào)，與大名赫赫的兵團(tuán)司令劉灝打過交道。我不是對(duì)其發(fā)言有看法，而是看不慣造反派頭頭的這種作派。散會(huì)后，老劉仍然耿耿于懷，對(duì)我說：劉灝小小年紀(jì)，還是造反派拍拍打打、咋咋?；５哪翘鬃黠L(fēng)。

在古交區(qū)學(xué)習(xí)班，發(fā)生了感人的一個(gè)場景。區(qū)委書記劉元吉沉痛地檢查：我對(duì)古交學(xué)大寨建成大寨區(qū)信心不足，這次來昔陽前我到醫(yī)院開了建議書，準(zhǔn)備先住醫(yī)院，然后要求調(diào)下山。來昔陽縣參加學(xué)習(xí)班后，我親眼看到大寨人、昔陽人是怎么拼命干的，身臨其境受到了深刻教育。我決心不下古交山了，回去以后大干一場……講到動(dòng)情處竟泣然淚下。

在寒氣逼人的隆冬季節(jié)，在熱火朝天大批大干的昔陽，全省數(shù)千名干部以大會(huì)戰(zhàn)的形式集中舉辦學(xué)習(xí)班開門整風(fēng)，這一舉措乃是史無前例的。

古交：那個(gè)酷冬寒春

我人生歷程中最為寒冷的冬天，是在太原市郊區(qū)古交大山里度過的。

１９７５年秋末，我隨太原市委工作隊(duì)進(jìn)駐了古交區(qū)邢家社公社邢家社大隊(duì)，進(jìn)行為期半年多的基本路線教育。我們那個(gè)工作隊(duì)是由市委副書記張華廷帶隊(duì)抓的典型，同行的還有市委宣傳部任兆亮、賈志誼、陳坤石、黃征，以及宣傳系統(tǒng)幾位同志。所說“基本路線”，是“文革”時(shí)期家喻戶曉的“階級(jí)斗爭年年講、月月講、天天講”的極左路線。

邢家社位于古交山上的大川，村前一片河灘，村后綿延重疊的土石山嶺建有一層層梯田。這個(gè)村的自然地理?xiàng)l件還不錯(cuò)，可是無論集體還是農(nóng)家都窮得叮當(dāng)響，除了村頭有一座老油坊榨油算作大隊(duì)的副業(yè)外，村民們就靠在地里刨食勉強(qiáng)糊口。

工作隊(duì)員與農(nóng)民實(shí)行“三同”，即同吃同住同勞動(dòng)。我們幾個(gè)陪同張副書記住在一戶農(nóng)家的大通炕上，每天輪流到貧下中農(nóng)家里吃派飯。房東老大娘見過世面，常給我們回憶抗日戰(zhàn)爭年代縣抗聯(lián)主任華國鋒曾經(jīng)住在她家的情景。

入村動(dòng)員會(huì)和所有的干部會(huì)、社員會(huì)，都在村頭那座昏暗簡陋的老油坊里召開。干部和上了年紀(jì)的人坐在鋪著席子的大炕上，后生閨女們或站或坐圪擠在屋里，擠不下就站在外間磨坊里。那次基本路線教育的主要任務(wù)，就是在農(nóng)村“翻資本主義鍋底，揭階級(jí)斗爭蓋子”。我們一遍一遍宣講文件，發(fā)動(dòng)黨員和貧下中農(nóng)揭擺問題，屋里卻是一片沉默，只能聽到人們口嚼麻籽的細(xì)碎響聲、男人輕輕磕打煙袋鍋的聲音，還有隔壁磨坊隱隱傳來的碾壓聲及牲口踢踏走動(dòng)的蹄聲。逼得急了，有人便揭露一些刨小塊地和偷雞摸狗之類的不疼不癢的問題。這也確實(shí)難為老鄉(xiāng)們了，我們分頭暗中摸底也沒有摸出什么問題呀？

工作組長任兆亮到古交區(qū)委開了一次會(huì)，回來后給我們傳達(dá)上頭的精神，說是邢家社沒有受到表揚(yáng)，下一步需要“反右傾，揭蓋子”。大家經(jīng)過討論，難以統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。反復(fù)揭擺村里的資本主義傾向，只有一個(gè)農(nóng)民前些年跑過運(yùn)輸販過東西，即使上綱上線說是投機(jī)倒把，也是一只“死老虎”。至于按照?qǐng)?bào)紙上宣傳的經(jīng)驗(yàn)尋找地富反壞的破壞活動(dòng)，村里只有一個(gè)老地主已經(jīng)７０多歲，一直夾著尾巴做人，并沒有發(fā)現(xiàn)小說里常見的“變天賬”之類東西。怎么辦？邢家社是太原市委抓的點(diǎn)兒，必須拿出典型經(jīng)驗(yàn)來。于是工作隊(duì)和大隊(duì)黨支部決定，深入學(xué)大寨，大批促大干，以大批判開路促進(jìn)農(nóng)田水利基本建設(shè)。

那個(gè)冬天格外寒冷，村邊空曠的河灘朔風(fēng)橫吹冷徹肌骨。我們工作隊(duì)員棉衣棉帽全副武裝，和干部社員們奮戰(zhàn)在干河灘上。主要任務(wù)是就地取材，壘筑一道二三百米長的攔洪石壩；同時(shí)刨下崖頭的凍土，用小平車推到灘里墊地。在工作隊(duì)安排下，村干部在土崖下豎起幾根木樁釘上一排席子，做成了工地大批判專欄。

進(jìn)入１２月，山上下起了一場大雪，遠(yuǎn)山近灘和村里鱗次櫛比的屋頂、稀疏的樹杈上，都落滿了厚厚的積雪。我和黃征與大隊(duì)一伙子團(tuán)員、青年聚在油坊，一邊幫助他們寫大批判稿，一邊組織人把有關(guān)文件和批判稿抄寫在大白紙上。閑下來時(shí)，我便到隔壁磨坊與榨油老漢聊天。那頭蒙了眼罩的毛驢在磨道上一圈一圈地繞行，有時(shí)停下來，老漢便吆喝兩聲或者上前拍打幾下，毛驢就又踢踢踏踏不知疲倦地轉(zhuǎn)開圈子了。我問老漢為啥要給毛驢蒙上眼睛呢？老漢說怕毛驢轉(zhuǎn)得頭暈了。不知何故，我突然對(duì)蒙了眼睛拉磨的毛驢生出了幾分憐憫，磨道上的毛驢遠(yuǎn)不如在大道上拉車馱貨的同胞自在呀！

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪停了，天氣又添了幾分冷酷。墊灘造地的隊(duì)伍冒著凜冽的西北風(fēng)出發(fā)，走在頭前扛著一桿褪色紅旗的仍是那個(gè)個(gè)子瘦高、帶有幾分傻氣的憨漢。工作隊(duì)員跟在張副書記身后走著，幾個(gè)團(tuán)員、青年胳膊肘夾著內(nèi)容空洞的揭批大字報(bào)，貼到了崖下河灘旁的席棚上，又拉起兩道細(xì)麻繩護(hù)住寒風(fēng)中嘩嘩抖動(dòng)的紙張。工地大批判會(huì)開始了，口號(hào)聲頓時(shí)響徹了寒風(fēng)呼嘯的天空。我們明知這是在搞形式主義，也得硬著頭皮高聲念大批判稿。老天似乎看透了這種荒唐的把戲，寒風(fēng)不一會(huì)兒便把大字報(bào)撕得七零八碎，紛揚(yáng)的紙片好像墳地上翻飛的紙錢，平添了一片悲涼肅殺的氣氛。

這種形式主義的做法還表現(xiàn)在工地開灶上。本來墊灘工地就在村邊，工作隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)卻按照大寨、昔陽的經(jīng)驗(yàn)，在崖下避風(fēng)處搭起了一頂窩棚，壘了簡易爐灶安了一口大鍋，每天中午熬一鍋紅豆稀飯，人們?cè)诤魢[的寒風(fēng)中拌上一碗炒面充饑，然后接著大干。張華廷副書記有胃病，可也照樣帶頭吃炒面，完了再吃幫助消化的藥物。

１９７５年歲末年初，是一個(gè)冷徹我的肌膚和心靈同時(shí)又有幾分荒唐的酷冬與寒春。我清楚記得：１９７６年元月９日清晨，我躺在新搬入的房東小屋的炕上，聽寒風(fēng)吹得窗紙瑟瑟作響，屋檐下的有線廣播匣子突然響起陣陣哀樂，傳出了周恩來總理不幸逝世的噩耗。令人擔(dān)心的事終于發(fā)生了。我的心一陣緊縮，眼淚止不住地流了下來。

那些天，我情緒低沉，常常陷入沉思。我隱隱感到中央最高領(lǐng)導(dǎo)層存在著分歧和斗爭。人民愛戴的周總理負(fù)重操勞，卻沒有得到應(yīng)有的重視和評(píng)價(jià)?！拔母铩背跗诹直氤街芸偫肀欢榻影嗳耍瑓s反黨反毛澤東，陰謀敗露后乘坐三叉戟叛逃，摔死于蒙古荒漠；而后王洪文一步升天，又?jǐn)[在了接班人位置上，周總理忍辱負(fù)重忠心耿耿嘔心瀝血直到累病而死。再說周總理的追悼會(huì)，我感到規(guī)格也有些低了。毛主席即使不參加，也應(yīng)該發(fā)出“最高指示”給總理高度評(píng)價(jià)吧。但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，我不敢亂說，只能悄悄淚流為總理鳴不平。

在太原家中度過春節(jié)，農(nóng)歷正月十五前重返古交。村里過節(jié)的喜氣尚未消盡，貧窮的鄉(xiāng)親們以炸油糕和豬肉粉條豆腐燴菜款待我們。

開春前后，這期基本路線教育進(jìn)入了尾聲，所謂“翻鍋底”大批判不多搞了，加強(qiáng)大隊(duì)黨支部建設(shè)和加快墊灘造田成為工作隊(duì)離村前的主要任務(wù)。我們憑借市委副書記的面子，從農(nóng)業(yè)水利部門爭取到一點(diǎn)資金，從太原購了水泵、膠管等設(shè)備，又和村民投入了墊灘造地運(yùn)動(dòng)。機(jī)聲隆隆，水泵抽出河水引到崖頂沖刷被人們松動(dòng)的崖土，使泥土一層層淤積在河灘。我們墊灘造地的進(jìn)度加快了，地塊漸漸擴(kuò)大。工作隊(duì)于４月份撤離返城時(shí)，總算墊出一片新地趕上了春播。

“文革”戰(zhàn)車在毛澤東指引和鋪設(shè)的軌道上隆隆行進(jìn)。我們只是車上的乘客，懷著對(duì)偉大領(lǐng)袖的無限忠誠，一路滿懷期望而又不無憂慮地馳向茫茫未來。

“四·五”運(yùn)動(dòng)的缺位者

１９７６年清明時(shí)節(jié)，華北地區(qū)本應(yīng)“春雨紛紛”，卻“雪花飄飄”天地皆白。清明節(jié)前，在首都天安門廣場，在太原五一廣場，雪花紛揚(yáng)之中廣大群眾悲悼周總理的花圈和詩詞傳單鋪天蓋地，人們?cè)诘磕?、緬懷周總理的同時(shí)，發(fā)泄胸中的壓抑和對(duì)國家政局的擔(dān)憂，噴發(fā)出對(duì)倒行逆施者的巨大憤懣。鉆在古交深山參加基本路線教育的我，并不知道山外發(fā)生的這幕悲壯的史劇，成為“四·五”運(yùn)動(dòng)的缺位者。

我和同事們窩在深山，工作、勞動(dòng)之余也注意聽廣播看報(bào)紙，關(guān)注著時(shí)局的變化。復(fù)出主持中央工作的鄧小平，按照毛主席的“學(xué)習(xí)理論”、“促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)”和“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”的指示，提出并實(shí)踐以“三項(xiàng)指示為綱”。但是進(jìn)入１９７６年，中央又開始反擊右傾翻案風(fēng)了，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論和文章，宣傳“反擊右傾翻案風(fēng)”和批判“至今不肯改悔的走資派”，矛頭所指顯然是復(fù)出的鄧小平同志。我對(duì)形勢反反復(fù)復(fù)產(chǎn)生了點(diǎn)兒疑惑，私下與黃征、賈志誼等同事議論，大家也都感到有點(diǎn)兒茫然，不過作為宣傳干部，都得按照黨中央和毛主席的調(diào)子唱。

有一天在油坊與村支書弓德成聊天，說起了當(dāng)下變幻的形勢，老弓嘿嘿笑著說道：“俺們老百姓懂得甚嘞，還不是一頭磨坊里蒙了眼的瞎眼驢？上頭指東就往東，上頭指西再往西……”看我一愣，他趕緊擺了擺手說，“咱們熟慣了，我這都是瞎說嘞……”我看了一眼磨坊里那頭蒙著雙眼繞圈拉磨的毛驢，覺得支書看似玩笑的戲言真還有點(diǎn)兒道理。我笑不起來，我在思索，我是不是像毛驢一樣蒙目前行的人呢？

我和同事們從廣播和報(bào)紙上得知：黨中央宣布天安門“四·五”運(yùn)動(dòng)是反革命事件，復(fù)出不久的鄧小平又一次被打倒，全黨全國大張旗鼓地展開了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。

我們?cè)诜繓|陰暗的小屋，眉頭緊皺，相對(duì)無言，對(duì)起落驟變的形勢感到幾分嚴(yán)峻，內(nèi)心又有幾分迷惘和疑惑。

我們跟隨張華廷副書記返回省城，盤山公路的背陰處積雪未消，安了防滑鏈的汽車小心翼翼地行駛，市委領(lǐng)導(dǎo)與干事說話也顯得分外小心。軍人出身的張華廷坐在前排，扭回頭來說：“記住，我們要相信群眾，相信黨……”我接著說：“對(duì)，張書記說得對(duì)！”張書記打斷了我：“什么我說的？這兩條可是毛主席老人家說的，永遠(yuǎn)都是真理?！贝蠹乙魂囄?，打破了車內(nèi)沉寂的氣氛。

車至西山，眺望山下省城，掩埋在大片云霧之中，我的心情也像被云霧壓抑和籠罩。

從古交大山返回太原，與機(jī)關(guān)同事和家人朋友見面，不免要聊起剛剛謝幕的“四·五”運(yùn)動(dòng)，聊起跌宕變幻的形勢。宣傳部的同事們大都出言謹(jǐn)慎，說群眾悼念周總理是對(duì)的，可是情況復(fù)雜，搞不清天安門事件的內(nèi)幕云云。父母給我說起清明節(jié)五一廣場的花圈、詩詞，聽說公安局抓了不少人，囑咐我說話小心不要惹事生非。

一個(gè)星期天，碰上住在一條街的老同學(xué)李原生，我說這多半年在古交山里下鄉(xiāng)，問他清明節(jié)那幾天去沒去過五一廣場。原生瞪了我一眼，說道：“怎么沒去過？我還抄了不少悼念周總理的詩詞呢！”然后描繪起五一廣場花圈詩詞如山如海、人們成群結(jié)伙悼念總理發(fā)泄不滿的情景。他說：“那天夜里廣場突然來了許多警察，有人說北京天安門廣場戒嚴(yán)抓開人了，我看情況不好趕緊撤向橋洞這邊，在戒嚴(yán)前十來分鐘突出了包圍圈兒。正好碰上橋東派出所一個(gè)正在執(zhí)行任務(wù)的平素認(rèn)識(shí)的警察，我對(duì)戒嚴(yán)抓人表示不滿，警察悄悄說：‘群眾紀(jì)念周總理有什么罪？歷史是公正的……’”聽了原生所言，我頗受感動(dòng)，知道了老百姓的普遍情緒。但是置身于市委機(jī)關(guān)，那些日子氣氛顯得嚴(yán)肅緊張。宣傳部組織我們認(rèn)真學(xué)習(xí)中央關(guān)于華國鋒擔(dān)任黨中央第一副主席、國務(wù)院總理和撤消鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的兩個(gè)決議，以及《天安門廣場反革命政治事件》等文章，要求把思想認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到中央精神上來。全市各單位均貫徹落實(shí)上級(jí)部署，開始清查參與“五一廣場鬧事”的人員，同時(shí)按照中央文件和毛主席關(guān)于“什么‘三項(xiàng)指示為綱’，安定團(tuán)結(jié)不是不要階級(jí)斗爭，階級(jí)斗爭是綱，其余都是目”的最高指示，深入開展“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。我和宣傳部的同事們一起，順應(yīng)形勢，隨波逐流，唱起了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的調(diào)子。

此前，省文聯(lián)于１９７６年初剛剛復(fù)刊的《汾水》編輯部老同學(xué)蔡潤田，約我寫一首緊貼時(shí)代的詩歌。我在習(xí)作本上匆匆勾劃了一首，詩中描寫：山村一口“砸爛走資派尊孔銅鼎，／挖出老地主復(fù)仇的刀劍”而鑄成的金鐘，掛在政治夜校屋檐之下，又一次當(dāng)當(dāng)敲響了?！敖痃姾魡疚覀冏鲬?zhàn)，／沖上回?fù)粲覂A翻案風(fēng)的前沿”；“對(duì)那個(gè)‘三項(xiàng)指示為綱’／鐘聲同我們一起批判。／聲聲轟響，似排炮呼嘯／直搗右傾翻案風(fēng)的風(fēng)源！”這首題為《金鐘長鳴》的詩很快在該刊發(fā)表了。

曾經(jīng)采寫華國鋒

一輛墨綠色的吉普車行馳在峰回路轉(zhuǎn)的古交大山里，行進(jìn)在原平川坎坷不平、塵土輕揚(yáng)的公路上。古交區(qū)委的閻世祿坐在司機(jī)一旁，不時(shí)回過頭來，向坐在后座上的我和崔敏介紹古交的山川形勝，介紹戰(zhàn)爭年代華國鋒同志在這片土地上的戰(zhàn)斗故事。

這是１９７７年的夏日。我們接受太原市委一項(xiàng)特殊任務(wù)，深入古交山川尋訪戰(zhàn)爭年代華國鋒同志的足跡，收集素材并代筆撰寫一批文章。這項(xiàng)工作的背景是，擔(dān)任黨中央主席、國務(wù)院總理的華國鋒，乃山西交城縣人，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間在呂梁根據(jù)地交城、陽曲一帶工作。人民出版社和山西人民出版社計(jì)劃出版《華主席在戰(zhàn)爭年代》一書，太原市委和呂梁地委分別組建了寫作班子，分頭采訪寫作，以保證這部重點(diǎn)書稿的出版。

車窗玻璃開啟著，山風(fēng)吹散了車內(nèi)的暑氣。我們一邊說話，一邊瞅著窗外飛閃而過的長滿莊稼的梯田和綠樹掩映的村莊。

汽車停在公路一側(cè)。閻世祿指著路邊高坡上一尊紀(jì)念碑說：“那是抗戰(zhàn)勝利后，晉綏八分區(qū)豎起的一座殉國烈士紀(jì)念碑。”我們走近碑前，只見碑頂塑著一位持槍戰(zhàn)士的雕像，碑身刻著抗戰(zhàn)時(shí)期晉綏邊區(qū)賀龍、關(guān)向應(yīng)等首長的題詞。我在碑下肅立片刻，遙想當(dāng)年呂梁烽火連天的戰(zhàn)斗場景，不由詩情涌動(dòng)。那一刻我想，在完成采寫任務(wù)之余，創(chuàng)作一批謳歌戰(zhàn)爭年代華國鋒同志足跡的抒情詩。

寫作組設(shè)在古交區(qū)委招待所。除了我和市委辦公廳的崔敏，區(qū)里還抽調(diào)了閻世祿、武少卿、殷世昌等幾位協(xié)助。為了趕進(jìn)度，我們分成兩個(gè)小組行動(dòng)。

兩年前我曾在大川邢家社蹲點(diǎn)半年多，情況熟悉一些，于是帶了區(qū)里一位助手深入大川，采訪抗戰(zhàn)期間華國鋒在此領(lǐng)導(dǎo)群眾開展反漢奸斗爭的事跡。我們跑遍了邢家社、草莊頭兩個(gè)公社各個(gè)角落，常常披著霞光走出一個(gè)山莊，趕往另一座煙靄籠繞的村寨。在白日農(nóng)家小院的棗樹下，在夜晚油燈閃爍的炕頭上，聽取知情人講述烽火年代的往事。

功夫不負(fù)有心人。我們沙里淘金般尋訪到了當(dāng)年反奸斗爭主席團(tuán)的康治厚、岳文高、張永華和譚永務(wù)四位老人。我很佩服這些老人的記憶力，他們大多不識(shí)字，可對(duì)幾十年前發(fā)生的事件如數(shù)家珍，記憶猶新。他們撫摸著當(dāng)年斗爭漢奸惡霸的廟臺(tái)的柱子，講述時(shí)任交東縣抗聯(lián)主任的華國鋒如何站在臺(tái)上動(dòng)員除奸，述說斗爭會(huì)后憤怒的群眾亂石砸死日偽警備隊(duì)長的場面，以及臘月里分配勝利果實(shí)和請(qǐng)來小睦劇團(tuán)唱戲的情景。

我為４位老人代筆，寫了《大川的反漢奸斗爭》一文。

接著，我又牽頭采訪華國鋒當(dāng)年開辟原平川抗日根據(jù)地的事跡。在常安、南頭、科頭、芝蘭等村子，我們從老黨員、老民兵處收集到許多動(dòng)人故事。在南頭村外山洞里，華主任點(diǎn)燃松明子給年輕人宣傳毛主席的《論持久戰(zhàn)》，成立了原平川第一個(gè)“青抗先”組織；在科頭村舉辦的黨員訓(xùn)練班期間，遭遇日寇突襲，華主任從容指揮黨員轉(zhuǎn)移到光禿峁繼續(xù)講課；在抗戰(zhàn)持久階段“擠敵人”斗爭中，華主任擔(dān)任擠芝蘭敵據(jù)點(diǎn)的對(duì)敵斗爭委員會(huì)主任，采用伏擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)截?cái)耻娀鸺Z食，往芝蘭井里扔死貓爛狗、倒茅糞頭發(fā)斷其水源等辦法，迫使鬼子于１９４３年７月炸毀炮樓狼狽撤走了。

我與崔敏執(zhí)筆合寫了《建立、鞏固原平川抗日根據(jù)地》一文。

采訪屯蘭川營立村老民兵馬開旺的日子，也給我留下了深刻印象。老人樸實(shí)爽快，往事歷歷在目講述十分生動(dòng)。１９４６年秋冬，他擔(dān)任營立村民兵中隊(duì)副隊(duì)長。嚴(yán)冬季節(jié)閻錫山軍隊(duì)進(jìn)逼，營立和臨近幾個(gè)村的群眾轉(zhuǎn)移到了大狼溝山上，嚴(yán)重缺水，威脅著人們的生命。危難之中，時(shí)任交城縣委書記兼縣大隊(duì)政委的華國鋒想出了辦法，派民兵擔(dān)上籮頭到十里外刨冰挑回冰塊，再化冰為水解決了水荒。籮頭擔(dān)水的故事從此在這一帶百姓中流傳。

第一次到馬開旺家采訪，就見正面墻上掛著一個(gè)裝有信函的玻璃鏡框。老馬激動(dòng)地說：“那是華政委１９７２年當(dāng)國務(wù)院副總理時(shí)給我寫的一封回信，證明我在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷致殘的情況?！焙髞?，我在區(qū)委檔案中查出了華國鋒當(dāng)年寫的證明信的原件。

我為馬開旺老人代筆，寫了《終生難忘的關(guān)懷》一文。

在古交大山歷時(shí)半年的采訪中，我又一次目睹和體驗(yàn)了山區(qū)農(nóng)民的貧困和善良。

在一些窮鄉(xiāng)僻壤，許多農(nóng)家仍然住在祖?zhèn)鞯钠莆萃粮G里，有的甚至與豬、牛同居，異味薰人，臟亂不堪。農(nóng)民常年吃的是玉茭、雜糧和山藥蛋，有的還靠野菜粗糠充饑。有一天中午在農(nóng)家吃派飯，大嫂一雙臟手在污黑的瓷盆里和著雜面，蒼蠅在面盆四周亂飛，農(nóng)婦手一離開，便會(huì)落下幾只蒼蠅。主人笑容滿面地端上飯來，我勉強(qiáng)吃了半碗，留下半斤糧票、三角錢，趕緊抽身離去。出村剛爬上一座山頭，便覺肚子疼痛，一連腹瀉了幾次。

我的世代貧窮的古交大山，我的善良、可敬的父老鄉(xiāng)親啊！

大約半年時(shí)間，我們寫作組的同志分頭采訪、代筆寫了近１０篇文章，包括以集體署名寫的《建立、鞏固原平川抗日根據(jù)地》、《屯蘭川民兵在戰(zhàn)斗中成長》等。

１９７８年初，人民出版社一位女編輯來到太原，和山西人民出版社責(zé)編樓志偉一起，與太原、呂梁兩個(gè)寫作組研究書稿。同年４月，兩個(gè)出版社印出了《華主席在戰(zhàn)爭年代》征求意見稿，共收入回憶華國鋒戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)斗和生活的文章２６篇?穴組?雪，其中太原方面提供的文章１０余篇。

這一時(shí)段，我寫了２０多首華國鋒在戰(zhàn)爭年代題材的短詩，大多發(fā)表在省、市報(bào)刊上。印象較深的有組詩《昨天與今天》、《烽火年代的頌歌》以及短詩《印傳單》、《籮頭擔(dān)水》、《交城松柳歌》、《爆炸》、《鍛石雷》、《當(dāng)年，在指揮部》等。

《鍛石雷》描繪了華國鋒領(lǐng)導(dǎo)民眾開展造雷運(yùn)動(dòng)、抗擊日寇的情景，末兩節(jié)為：

丁當(dāng)、丁當(dāng)、丁當(dāng)……／南山、北嶺、東梁；／把呂梁西山鍛成鋼鐵屏障，／給鬼子把喪鐘撞響！／／??！這陣陣不息的錘聲喲，／莫不是把抗戰(zhàn)樂曲彈唱？／飛向延安、長白、巴山，／匯入毛主席指揮的勝利樂章……

《華主席在戰(zhàn)爭年代》一書最終未能問世。１９７８年１１月至１２月初，太原市委宣傳部邀請(qǐng)?jiān)趹?zhàn)爭年代曾與華國鋒一起工作的老同志，分作兩批在侯家巷招待所開了兩次座談會(huì)，進(jìn)一步收集、核實(shí)華國鋒當(dāng)年的戰(zhàn)斗事跡。我從頭至尾籌辦此會(huì)，寫了會(huì)議紀(jì)要，并擬對(duì)書稿加以修改。但是就在當(dāng)月，具有歷史意義的中共十一屆三中全會(huì)勝利召開，按照中央不突出宣傳個(gè)人的精神，兩級(jí)出版社暫停了此書的出版計(jì)劃，其后更如石沉大海。我創(chuàng)作和發(fā)表的同類題材詩歌也成了過眼煙云。我將書稿的排印本置于書柜一角，權(quán)作一段親手觸摸過的歷史悄然存檔。這一結(jié)果，我在古交大山奔波采訪中是沒有想到的。