這里所說(shuō)的“一代人”，是指我的祖母、外祖母以及曾經(jīng)和她們一起度過(guò)了那一段生氣勃勃、極有意義的青壯年時(shí)代的姑祖母、舅祖母等人。確切地說(shuō)，我這里想寫的是“久已逝去的一代女人”。

她們當(dāng)年的那些輝煌歲月，我都不曾目睹，當(dāng)然更談不上參與。許多零碎片段的事情，都是幼年時(shí)從母親、外祖母和姑姑們口里聽(tīng)來(lái)的。聽(tīng)她們談這些事的時(shí)候，我是多么的神往和敬佩啊!母親曾說(shuō)：前一代人比她這一代人更先進(jìn)、更勇敢。我覺(jué)得這話是對(duì)的。

這些人的核心是祖母石漱林。那時(shí)是清朝末年，正吹著維新之風(fēng)的時(shí)代。祖父在江西做官，是一位縣太爺，祖母是官太太。但是這位官太太不安份，憑她在家里學(xué)到的一點(diǎn)文化，竟辦起了一所女學(xué)校，自任校長(zhǎng)。南昌正蒙女校，據(jù)說(shuō)是江西全省第一所女子學(xué)校。

外祖母汪筠青也是一位重要人物。她青年守寡，丈夫死于肺病。本來(lái)夫妻恩愛(ài)，她伺候丈夫也很盡心。但丈夫一死，就被夫家指責(zé)欺凌，在那大家庭里日子難過(guò)。這在封建社會(huì)里原也是平常事，青年寡婦只有忍氣吞聲的份兒。因?yàn)橥庾娓冈亲娓缸龉贂r(shí)的“刑名師爺”，兩位夫人也互相熟識(shí)了，而且關(guān)系很好。這時(shí)祖母就來(lái)安慰和勸說(shuō)。勸說(shuō)的結(jié)果是外祖母毅然造反，帶著三個(gè)小兒女搬出了沈姓大家，宣布脫離關(guān)系。她后來(lái)就和祖母一起辦學(xué)校，做了正蒙女校的教員。那時(shí)她每月工資八塊銀元，她就靠著這點(diǎn)錢維持全家生活；并讓三個(gè)孩子都受到教育。

提起這次造反，母親總是表示驚奇。因?yàn)橥庾婺冈且粋€(gè)極謹(jǐn)慎的人，為人處事，步步小心，生怕得罪人，力求不落褒貶。這次居然造反，居然下那么大決心，義無(wú)反顧，不留后路，實(shí)在出人意料。這次行動(dòng)，改變了她一生的命運(yùn)，但這也是唯一的一次。此后她仍回復(fù)到謹(jǐn)慎、溫和、處處照顧人的性格。

她們這個(gè)教育事業(yè)是怎樣創(chuàng)業(yè)的，祖母又是怎樣把姑祖母、舅祖母這樣一批稍有文化知識(shí)的婦女團(tuán)結(jié)組織起來(lái)，辦出一個(gè)頗具規(guī)模的學(xué)校的，我就說(shuō)不清了。只記得外祖母一次向我談過(guò)她怎樣在一些開(kāi)通的太太小姐們聚會(huì)中募捐的事。她即席講演，勸大家把用于脂粉釵環(huán)的錢節(jié)省下來(lái)，做更有意義的女子教育事業(yè)。外祖母說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候帶著興奮的回憶，把她認(rèn)為最動(dòng)人的講詞，幾乎是逐字逐句地背誦下來(lái)。最后還說(shuō)：會(huì)散以后，她坐轎子回家，一路上聽(tīng)人紛紛議論女教員如何講演的事，“聽(tīng)說(shuō)還戴著藍(lán)眼鏡子呢!”足見(jiàn)她當(dāng)時(shí)那高昂的情緒和得意的心情了。

這些帶有維新思想的婦女，雖然都有些文化，辦教育卻是外行。該教哪些課程還不明白呢，都得從頭學(xué)起。教“國(guó)文”這一科目大概不成問(wèn)題，尤其是外祖母，家學(xué)淵源，她母親就是詩(shī)詞都寫得很好的才女兼書呆子，她本人也能謅幾句。但是還得教算術(shù)、自然甚至體操和音樂(lè)(學(xué)校還有一架風(fēng)琴呢)。這些課，她們只得晚上學(xué)了第二天教，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。舅祖母是教圖畫的，大約教得不甚好吧，姑姑們說(shuō)：“她畫的梨子總是半邊白、半邊畫許多黑點(diǎn)，我們就叫她麻子先生?！蓖庾婺高€向我表演過(guò)她們?cè)鯓訉W(xué)體操，我想象她們那幾雙放過(guò)的“改組派”小腳站在一排喊著“一、二、一”下操的樣子，敬佩之余又忍不住要笑起來(lái)。

克服這類困難我想還比較簡(jiǎn)單，沖破社會(huì)思想恥力或許就需要更多的毅力了。就說(shuō)祖母的親哥哥吧，他也是江西少的一位縣太爺，能吏兼酷吏。他就極不以祖母的行為為然。不但自己斷絕和妹妹的來(lái)往，還禁止家人婦女到尹家和正蒙女校去，說(shuō)我祖母和外祖母都是“掉到糞缸沒(méi)頂?shù)娜恕保俗婺?、姑祖母也是半截子掉進(jìn)糞缸了，和她們千萬(wàn)沾惹不得。這話肯定也代表著社會(huì)上一部分人的輿論。

我不知道祖母面對(duì)這種社會(huì)輿論、特別是親哥哥的咒罵時(shí)心態(tài)如何(祖母老年時(shí)很嚴(yán)厲，從不和我們這些孩子談心)，但我佩服她置之不理繼續(xù)干下去的勇氣和毅力。

辦學(xué)校的事雖然搞得轟轟烈烈，但肯定并不很正規(guī)。據(jù)說(shuō)省里的督學(xué)曾經(jīng)光臨檢查。雖然一般尚滿意，對(duì)招收學(xué)生的年齡問(wèn)題卻提出質(zhì)疑，問(wèn)為什么老的那么老，小的那么小。原來(lái)那時(shí)的學(xué)生大都是當(dāng)?shù)卮髴羧思业男〗闵倌棠?，坐轎子來(lái)上學(xué)的，年齡都在十三四歲到20歲之間。卻有兩個(gè)特殊人物。那個(gè)“太老的”我不知其確切姓名，只知人們都叫她“老姑娘”，是外縣一位婦女，四五十歲了，還是單身，又很貧苦。但她立志要做一番事業(yè)，聽(tīng)說(shuō)省城開(kāi)辦了女學(xué)校，趕來(lái)投考，經(jīng)過(guò)苦苦哀求，才讓她入學(xué)的。此人學(xué)成后還參加過(guò)一次縣長(zhǎng)考試，想入政界，是否考上，不得而知。至于那個(gè)“太小的”，就是我母親沈佳月，當(dāng)時(shí)還不滿10歲，她個(gè)子又矮，完全是個(gè)小孩，雜在那些大姑娘里面很不相稱。

對(duì)于督學(xué)的質(zhì)詢，當(dāng)校長(zhǎng)的祖母是這樣回答的：“那個(gè)老的，是因?yàn)樗⒅究鄬W(xué)，實(shí)在感動(dòng)人。這個(gè)小的是個(gè)才女，非常聰明，隨班上學(xué)，學(xué)得比別人還好。做作文《周公輔成王論》也能講出許多道理。”

這里還有一個(gè)小插曲。督學(xué)為此曾面試這位“才女”，果然對(duì)答如流，顯示了她的聰明和知識(shí)廣博。督學(xué)大為稱贊，“才女”回來(lái)卻大哭一場(chǎng)。人們奇怪：“出那樣大的風(fēng)頭還哭什么?”她抽泣著回答：“他看不起我，出那么淺的題目?！?/p>

就這么一所“老的老、小的小”的學(xué)校，和當(dāng)今年齡一律、事事一律的學(xué)校比起來(lái)，確實(shí)很不正規(guī)。但從這“不正規(guī)”中卻正可以看到先進(jìn)創(chuàng)業(yè)者們的勇敢精神。

她們當(dāng)然也不是成日家就在工作，生活也盎然成趣。比如，我就聽(tīng)過(guò)她們雨中打傘同游東湖的往事敘述。她們的生活中當(dāng)然也不全是樂(lè)趣，也有很多苦惱。比如姑祖母就有一個(gè)神經(jīng)病丈夫，發(fā)作起來(lái)就要拿菜刀殺她，害得她半夜赤腳逃出家門。又如祖母也曾為祖父想“討小”而煞費(fèi)苦心地計(jì)謀阻止他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望(祖父也是開(kāi)明的康梁之徒，但這并未妨礙他萌生想“討小”的思想)。不過(guò)這些事我聽(tīng)到的不多，且與本文主題無(wú)關(guān)，就不在此多說(shuō)了。

俱往矣!這一代人早已逝去了。不僅是今日逝去了，早在近60年前、在她們還活著的時(shí)候就已經(jīng)逝去了。

上面所說(shuō)的四個(gè)老人，我在幼年、少年時(shí)都見(jiàn)過(guò)，相處過(guò)。姑祖母、舅祖母是我抗戰(zhàn)初期逃難到家鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)的，朝夕相處有半年之久，那時(shí)我十四五歲。在我印象中，姑祖母慈祥善良，舅祖母忠厚樸實(shí)。外祖母更是從小寵愛(ài)我，抗戰(zhàn)八年有大半時(shí)間住在我家，一起逃難，一起生活，一起談詩(shī)談詞，寫詩(shī)嘲笑我“擁爐抱膝讀新詞，家事紛紜總不知”，但在她教我做飯炒菜、見(jiàn)我略有一得時(shí)，又稱贊“孺子可教”。往事歷歷，我對(duì)她的懷念和愛(ài)是刻骨銘心，終身難忘的。

但是，不論是外祖母還是另外兩位老人，我在她們身上都已完全看不到我在傾聽(tīng)往事敘述時(shí)所神往的那種英雄氣概，她們都已只是些好心的、可親的家庭婦女，她們關(guān)心的已只是日常生活瑣事。

祖母的變化就更糟了。她變成了一個(gè)乖戾的老人。成天賭錢，尋事生非。她不愛(ài)我們這些孫男女和外孫男女，偶然偏愛(ài)一個(gè)就會(huì)惹得孩子們都來(lái)反對(duì)那本來(lái)也是我們中的一員。我覺(jué)得她也不愛(ài)她的兒女們，不體諒他們?cè)谏鐣?huì)上謀生的輾轉(zhuǎn)辛苦，只是要求更多的供奉。

1943年發(fā)生的一場(chǎng)“家庭事變”，更使我對(duì)祖母由不愛(ài)轉(zhuǎn)變成仇恨了。那時(shí)，日本的侵略使中國(guó)劈為兩半，逃難時(shí)外祖母被父親接來(lái)住在我家，最后定居桂林。她的另兩個(gè)子女卻因來(lái)不及逃出而淪陷在江蘇，兩地隔絕，外祖母長(zhǎng)時(shí)期不能回她兒子家。這本是當(dāng)時(shí)那不正常局勢(shì)下的正?，F(xiàn)象，大家相處都很和諧。后來(lái)祖父母隨叔父家也到桂林來(lái)了，祖母心里就不舒坦了。她妒忌母親和外祖母的親切感情，又恨外祖母幾年來(lái)占據(jù)了她的正宗“老太太”的地位，于是用許多心機(jī)，明趕暗算，終于把外祖母趕出我家。母親雖是“才女”，卻軟弱；父親心中可能也不以為然，卻懦善；他們都沒(méi)能保護(hù)外婆，只好讓老人寄居到一個(gè)貧窮的堂舅家里。幸虧舅父得信后立刻拋妻別子輾轉(zhuǎn)從淪陷區(qū)奔向湘桂，才使外祖母在湘桂大潰退中客死異鄉(xiāng)時(shí)，總算有一個(gè)親人在身旁。

這件事使我們家庭很長(zhǎng)一段時(shí)間不和，給每個(gè)人的心上投下陰影，特別是母親，留下了終身難以彌合的創(chuàng)傷，父親則很長(zhǎng)一段時(shí)期處于尷尬難堪的狀態(tài)。

我那時(shí)年輕，只是悲哀、憤怒，接著便旗幟鮮明地站在“母派”立場(chǎng)參加家庭爭(zhēng)斗?，F(xiàn)在時(shí)間過(guò)去很久了，自己也進(jìn)入晚年了，想起這件事時(shí)，雖然仍是心潮難平，卻已不再只是忿忿，而是想得更多了。我常想：怎么會(huì)這樣呢?是什么使得兩個(gè)曾經(jīng)志同道合、思想進(jìn)步的好朋友竟變得勢(shì)不兩立、形同仇敵呢?當(dāng)年那個(gè)生氣勃勃的創(chuàng)業(yè)者、那個(gè)鼓勵(lì)朋友掙脫禁錮的先進(jìn)女性到哪里去了?為什么竟用自己殘余的精力去摧殘當(dāng)年的好友?另方面，為什么外祖母竟也沒(méi)能把當(dāng)年那種反對(duì)家庭壓迫的堅(jiān)定決心遺傳給自己心愛(ài)的女兒呢?

青春逝去，豪情銷盡，英雄變成庸人、頑固人甚至惡人。難道年齡對(duì)人的侵蝕竟是不可克服的嗎?

魯迅在紀(jì)念章太炎的文章中曾慨嘆他所敬佩的革命家章太炎終于退居為寧?kù)o的學(xué)者而與時(shí)代隔絕，《三國(guó)演義》中的劉、關(guān)、張老年時(shí)也把過(guò)去的豪氣變成了固執(zhí)。最近讀這些書，聯(lián)想到歷史風(fēng)云中一些自己曾經(jīng)極為崇拜的人們，他們青年時(shí)和晚年時(shí)行為的對(duì)比，再聯(lián)想到自己這數(shù)十年的小小人生經(jīng)歷，更覺(jué)感慨系之。

逝者如斯夫!或許，人生本自有其征途和歸宿，歷史本自有其軌跡和洄流。許多人不能抗拒時(shí)間的侵蝕，但永葆其思想青春的也大有人在?；蛟S，遺憾也是并無(wú)必要的吧。

責(zé)任編輯 何 蜀