伯父安東將軍，1955年被授予少將軍銜，曾任國(guó)防科工委副主任。由于我在外讀書，困難時(shí)期，他先后兩次回鄉(xiāng)，我一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位新中國(guó)最年青的將軍?？墒?，一回到家鄉(xiāng)，有關(guān)他的傳奇故事卻源源不斷向我涌來(lái)，久久縈回在心頭。我曾在國(guó)防科工委苦苦地尋訪了解他的人，接待室的年青軍人根本不知道有過(guò)這樣一位副主任!也難怪，1966年“文化人革命”開(kāi)始不久，安東將軍就被打成“叛徒”、“特務(wù)”、“三家村”的同伙，被迫害致死，死時(shí)才48歲!逝者長(zhǎng)已矣。伯父離開(kāi)我們40年了。

莊嚴(yán)的軍禮

1954年5月，大巴山南麓的山間小鎮(zhèn)涼水井又是一個(gè)趕場(chǎng)天。狹窄、崎嶇、古樸的街道，熙熙攘攘的人群，買進(jìn)賣出，煞是熱鬧。茶館里，歪把嘴正繪聲繪色地向人們發(fā)布一條“特大新聞”：1933年參加紅軍的安正位(伯父的本名)回來(lái)了!他高高的，白白胖胖的，穿件黃呢子軍服，戴頂大盤盤帽子，腰里還別著一只“硬火”(手槍)，看那樣兒，還是一個(gè)大官呢!人們笑他：“又在沖什么殼子(吹牛)?”他急得臉紅筋漲，賭咒發(fā)誓說(shuō)是他昨天在魏家樑親自碰到的。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，消息很快傳到對(duì)門何大媽耳朵里。何大媽簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。安東將軍7歲就死了父母，他四姊妹就由他這位大嫂拉扯成人。自從1933年他參加紅軍以后，20多年音信杳無(wú)，怎么還活著回來(lái)了呢?

第二天一早，何大媽便穿戴一新，提上一籃雞蛋，匆匆向20多里外的魏家棵走去。當(dāng)她來(lái)到安東將軍大姐的家門口，就看見(jiàn)一個(gè)軍人英俊的背影，正憤憤不平地問(wèn)道：某某殺了我們兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士，土改時(shí)為什么沒(méi)有被槍斃?某某組織還鄉(xiāng)團(tuán)，吊打蘇維埃干部，查抄積極分子的家，為什么還活著?他說(shuō)：大姐夫也不是一個(gè)好東西，為說(shuō)小(納妾)，把大姐的一條胳膊都打斷了!這時(shí)，有人提醒他：“你大嫂來(lái)了!”

提起大嫂，將軍怎能忘記那些恩重如山的歲月!俗話說(shuō)：長(zhǎng)哥當(dāng)父，長(zhǎng)嫂當(dāng)母。當(dāng)他7歲父母雙亡，是大嫂扯野菜，擔(dān)水換盤纏，含辛茹苦把他四姊妹拉扯大，又送他上小學(xué)；當(dāng)他帶著兒童團(tuán)團(tuán)員執(zhí)勤，誤將路過(guò)的兩個(gè)“敵人”押到紅軍軍部才知道是紅軍軍官，又是大嫂語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他“要多長(zhǎng)幾個(gè)心眼”；當(dāng)紅軍走后，代他挨打受罵，為他擔(dān)驚受怕，牽腸掛肚的還是這位大嫂。安東將軍激動(dòng)地整了整軍容，一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)門前這個(gè)個(gè)子高挑，身板結(jié)實(shí)，鼻洼里有一顆非常熟悉的黑痣，只是略顯蒼老、非常普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，驚喜地叫了一聲：“大嫂!”隨即舉起右手，挺胸收腹，左腳靠攏，啪地一聲，向他尊敬的大嫂敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮!

回到久違的大嫂家里，大嫂怎么也要把自己的臥室讓給共和國(guó)的將軍住。伯父堅(jiān)決謝絕了。大嫂要給他煮好東西吃，他又婉言謝絕，說(shuō)自己喜歡吃多年沒(méi)有吃過(guò)的川北酸菜稀飯，特別是喜歡吃把黃豆磨碎了和酸菜稀飯連鍋煮的連渣鬧!大嫂笑著說(shuō)：“還是那個(gè)當(dāng)年的安正位啊!”

秘密使命

1961年5月，身為國(guó)防科工委副主任的安東將軍，穿一身灰色干部服，以“南充地委干部”的公開(kāi)身份，又一次回到闊別已久的故鄉(xiāng)。這一次歸來(lái)，卻沒(méi)有前一次省親的瀟灑、輕松和愉快。這是共和國(guó)最困難的時(shí)期，是一個(gè)充滿饑饉、困惑、恐怖和死亡威脅的年代。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)不滿萬(wàn)人的涼水人民公社，因營(yíng)養(yǎng)不良，就有14個(gè)臨時(shí)水腫病醫(yī)院，水腫病人達(dá)2000多人，死亡200多人!情況還算是好的。安東將軍的親友，也有不少未躲過(guò)這一劫難。在這樣一個(gè)國(guó)情嚴(yán)重的危急關(guān)頭，安東將軍突然返鄉(xiāng)。

安東將軍回到?jīng)鏊?，在公社一住下，第一件事就是去看望把他拉扯成人，恩重如山的大嫂。一進(jìn)門，就看見(jiàn)面黃肌瘦，骨瘦如柴，更加蒼老的何大媽在偷偷摸摸煮“飯”吃。要知道，公共食堂是人民公社的“心臟”。在那個(gè)“高舉”、“高舉”、再“高舉”，極度浮夸，充滿紅色恐怖的年代，不少地方砸鍋搬灶，是不準(zhǔn)私人偷偷摸摸煮飯吃的。私人開(kāi)伙，就意味著反對(duì)“三面紅旗”，就是反黨反社會(huì)主義分子。輕者批斗，管制，重者坐牢，那日子不是好過(guò)的。即使是共和國(guó)的功臣、國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷，只因說(shuō)了真話，“為民鼓與呼”，也得丟官卸職，批判斗爭(zhēng)。特別是在公社的眼皮子底下煮飯吃，就更加危險(xiǎn)。安東將軍深知民以食為天，吃飯第一條，實(shí)在餓急了，老百姓往往是不惜以身試法的，便故意發(fā)問(wèn)：“大嫂，煮些什么好吃的?”何大媽搖搖頭，歉意地說(shuō)：“兄弟，你這次回來(lái)，我就是想給你煮好吃的，也拿不出什么好東西來(lái)給你吃啊尸安東將軍徑直來(lái)到廚房，揭開(kāi)鍋蓋一看：啊，鵝兒草，奶漿菜，茨根苗，灰須漢，這哪里是人吃的?這分明是小時(shí)候天天上山給豬打的豬草!何大媽告訴他：說(shuō)的是人平每天一斤糧，可包谷、紅苕、雜糧一斤就算一斤。幾兩細(xì)糧被干部吃了，落到老百姓面前，還會(huì)有幾顆呢?沒(méi)有糧食吃，食堂就用糠、菜、芭焦頭、老蘿卜做代食品，有啥營(yíng)養(yǎng)?有的還挖白膳泥，吃下去拉不出來(lái)，把人活活脹死。多少青壯年和老人都活不出來(lái)，哪里還有力氣種田呢!這時(shí)，餓得有氣無(wú)力的堂兄安正祿借助門檻的支撐，艱難地翻了進(jìn)來(lái)，抱住他的腿說(shuō)：“兄弟，你看我還活得出來(lái)么?為什么人民公社、大躍進(jìn)、公共食堂搞得我們沒(méi)有飯吃啊?你得替我們想個(gè)法子啊!”安東將軍兩眼濕潤(rùn)，心情十分沉重，趕忙扶起這位瀕臨死亡的兄長(zhǎng)，緊緊握住他的手，半天說(shuō)不出話來(lái)：“保重。保重。暫時(shí)困難很快就會(huì)過(guò)去的?！?/p>

回到公社，午餐已經(jīng)擺好。面對(duì)特地為他做的一桌好酒好菜，安東將軍怎能吃得下?他嚴(yán)肅批評(píng)：困難時(shí)期，我們干部怎能搞特殊?他又吩咐：我最喜歡吃的是酸菜稀飯連渣鬧。連渣鬧好吃啁!席間，他只是一個(gè)勁兒地過(guò)問(wèn)：鄉(xiāng)親們一天吃多少糧?粗糧?細(xì)糧?他們的口糧能夠吃到嘴里去么?有些什么好辦法可以幫助大家度過(guò)難關(guān)?

安東將軍回鄉(xiāng)的消息不脛而走，四面八方的親友紛紛前來(lái)看他，他都一一噓寒問(wèn)暖，熱情接待，面對(duì)面，心碰心地交流。閑談中，反應(yīng)最多的是供銷社、食品站開(kāi)后門、大煉鋼鐵砍伐森林的事，但一提到公共食堂，糧食夠不夠吃、水腫病等敏感話題，大家一看趙區(qū)長(zhǎng)、公社權(quán)書記在坐，就吱吱唔唔，噤若寒蟬。冷場(chǎng)是常有的事。非?？杀?人們已經(jīng)餓得要死也不敢提半個(gè)“餓”字，這是怎樣的一個(gè)年代啁!忽然，堂兄安正勇杵根竹棒，拖著腫得像水桶一樣的雙腿，一瘸一拐地來(lái)了。未進(jìn)門，就“機(jī)槍加大炮”，嚷個(gè)不停：“正位，你倒好啊!跟著毛主席住在金鑾殿里有飯吃，有衣穿，出門有汽車坐。你正勇哥沒(méi)出息，這幾年一家人連飯都吃不上了!今天，當(dāng)著趙區(qū)長(zhǎng)、權(quán)書記的面，請(qǐng)你給毛主席、黨中央帶個(gè)信：那個(gè)該死的食堂不辦行不和行?反正我這個(gè)快死的人什么也不怕。就是坐牢還有口飯吃!”

沉默。除了沉默還是沉默。安東將軍起身把他讓到桌前坐下，遞上煙，我們黨帶領(lǐng)人民打下江山，怎么弄得專門生產(chǎn)糧食的農(nóng)民都沒(méi)飯吃了呢?他動(dòng)情地說(shuō)：“正勇哥，歡迎你對(duì)我們的工作提出批評(píng)。三媽身體還好么?隔天，我去看你們!”“死了。餓死了!安正靖、安正錫家頭(妻子)都沒(méi)有逃過(guò)這個(gè)鬼門關(guān)!還有這附近的羅榮、何坤和席崇倫好幾個(gè)都餓死了。”一句真誠(chéng)的問(wèn)候，卻引來(lái)無(wú)盡的悲哀。晚上，安東將軍本來(lái)毫無(wú)睡意，加之腰椎、頭痛的毛病又犯了，就更加睡不著。他老在想一個(gè)問(wèn)題：川陜革命根據(jù)地的人民是多好的人民!革命時(shí)期為革命作出了多么大的奉獻(xiàn)和犧牲!直到今天，對(duì)我們黨，對(duì)毛主席還寄予了好大的希望!新中國(guó)成立快12年了，為什么我們根據(jù)地的人民連一個(gè)吃的問(wèn)題都還沒(méi)有解決好呢?難道我們這些共產(chǎn)黨員，特別是我們這些共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)有責(zé)任么?

第二天、第三天，安東將軍在村、鄉(xiāng)干部的陪同下，爬坡上坎，步行20多華里山路，突擊檢查了羅家灣、曹家灣兩個(gè)食堂。在羅家灣，他親自拿起勺子在鍋里攪了又?jǐn)?，向炊事員詢問(wèn)社員吃糧的情況，討論怎樣發(fā)展生產(chǎn)，度過(guò)難關(guān)的辦法；在曹家灣，還與堂兄安正統(tǒng)一家一起喝玉米稀飯，親自體驗(yàn)困難時(shí)期中國(guó)普通農(nóng)民的拮據(jù)生活。私下里，他問(wèn)村支部書記安德富：“食堂到底好不好?”安德富見(jiàn)他真誠(chéng)，平易近人，又是自家人，就講了真話。他提到一段民謠：“公共食堂好是好，再辦老人受不了；娃兒餓得驚叫喚，大人餓得坐田邊。如果再辦兩三年，人都要餓絕種!”安東將軍聽(tīng)了，臉色陰沉，無(wú)言以對(duì)。良久，他表示回京后，一定要把農(nóng)村的這些真情實(shí)況好好向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)。

據(jù)傳說(shuō)，安東將軍和川陜革命根據(jù)地在中央工作的其他六位老同志這次回鄉(xiāng)，就是受毛主席、黨中央的派遣，專程回鄉(xiāng)調(diào)查了解公共食堂的。在當(dāng)時(shí)，要了解真情實(shí)況，除親屬、密友，實(shí)屬不易。他們回京后不久，中央就作出了一個(gè)重大的決策：解散公共食堂。九億農(nóng)民也從此結(jié)束了一場(chǎng)饑餓的慘劇!

永恒的懷念

1961年，安東將軍回鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村公共食堂時(shí)，見(jiàn)到了何大媽的女兒安天淑，她面黃肌瘦，穿著破爛。安東將軍心想：大哥去世以后，大嫂含辛茹苦把幾個(gè)孩子帶大，殊為不易。尤其是困難時(shí)期，她就更加艱難。自己幾姊妹小時(shí)候多得大嫂關(guān)照，現(xiàn)在應(yīng)該幫她一把，幫她帶一個(gè)孩子，讓孩子讀書，也算報(bào)答大嫂把他四姊妹帶大的恩情。

到首都北京學(xué)文化，這是天淑做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。但是，一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的農(nóng)村姑娘，就要離開(kāi)生她養(yǎng)她，朝夕相處，相依為命的媽媽，實(shí)在是一件撕心裂肺，肝腸寸斷的天下第一難事。她一把鼻涕一把淚，哭成個(gè)淚人兒似的，不管你說(shuō)北京多么美好，她就是不去。安東將軍知道說(shuō)啥都不管用，就略施小計(jì)：“你把叔叔送到閬中就回來(lái)好不好?”就這樣，硬把這個(gè)不懂事的侄女“騙”到了北京。但是，哪一所小學(xué)也不肯收留這位16歲還未進(jìn)過(guò)校門的“超齡生”!青少年是國(guó)家的未來(lái)，沒(méi)有文化咋行?中國(guó)的文盲不少，就從身邊掃起吧!安東將軍又想起自己15歲參軍，只有小學(xué)文化。如今，他所有的文化和能力還不都是在幾十年的革命生涯中，在首長(zhǎng)、同志的幫助下自學(xué)出來(lái)的?于是，下定決心：專門為這個(gè)侄女辦一所“家庭掃盲學(xué)?！?，由他親自任“校長(zhǎng)”，他的妻子、三個(gè)兒女、秘書和警衛(wèi)員當(dāng)“教員”，一定要把這個(gè)“超齡生”教好。他親自到書店里買來(lái)幾本看圖識(shí)字課本，由他第一個(gè)主講，一字一句教起來(lái)。天淑一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)，一邊做些家務(wù)，進(jìn)步倒也挺快。一天，李嬸教她比著一枚銅錢劃個(gè)圓圈，可拿慣了鐮刀、鋤頭的手，使盡吃奶的力氣，累得滿頭大汗，怎么也劃不成一個(gè)圓，惹得李嬸十分生氣。于是，天淑就沖著安東將軍生氣，說(shuō)自己根本就不是讀書的料，今后再也不跟他們學(xué)文化了!安東將軍先是一楞，接著就哈哈大笑：“傻丫頭，碰到一點(diǎn)困難就退縮，這還了得?”說(shuō)李嬸對(duì)她嚴(yán)格要求是對(duì)她好。李嬸是搞外貿(mào)的，精通九國(guó)語(yǔ)言，與外國(guó)商人談生意，對(duì)答如流，為國(guó)家賺回不少外匯，還不是刻苦學(xué)來(lái)的?安東將軍又嚴(yán)肅地告誡她：我家里不允許有文盲存在。再說(shuō)，你不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了用處不大，我咋跟你爸媽交代?天淑見(jiàn)這位經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征艱苦磨煉過(guò)的將軍，對(duì)自己的子女要求更加嚴(yán)格，一見(jiàn)他們不努力學(xué)習(xí)，互相攀比，講吃講穿，不但要給一頓訓(xùn)斥，有時(shí)還要給一頓痛打。從此，也就刻苦起來(lái)，抓緊一切時(shí)間，轉(zhuǎn)益多師，不讀就寫，只兩年，就能閱讀報(bào)刊文章和寫信了，為她日后在新疆和回到內(nèi)地工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1966年“文化大革命”開(kāi)始不久，天淑在新疆看到《解放軍報(bào)》一則簡(jiǎn)短的《訃告》，獲知安東將軍逝世的噩耗，頓時(shí)淚如雨下，立即趕回北京奔喪?？墒?，為時(shí)已晚，她沒(méi)有能夠與共和國(guó)這位生龍活虎，馳騁疆場(chǎng)的將軍，與她的“校長(zhǎng)”、恩師見(jiàn)上最后一面!她哭著，鬧著，在有關(guān)部門的特許下，到八寶山革命公墓，見(jiàn)到了這位將軍的骨灰盒。她臂戴黑紗，淚眼朦朧，久久地久久地凝視著安東將軍的遺像，為共和國(guó)最年青的將軍獻(xiàn)上了一束遲到的白花!一腔永恒的懷念!

責(zé)任編輯 越 濱