1965年，一位波蘭影評(píng)人發(fā)出這樣的驚嘆：“誰能有同樣殘酷的勇氣來以這樣的方式表現(xiàn)自己的祖國？我們殘忍而忠誠、勇敢卻愚蠢。我們的國家沒有頭腦與政治，只憑著赤誠和重拳毫不猶豫地走向毀滅?！?/p>

讓影評(píng)人驚嘆的是安杰伊·瓦伊達(dá)（Andrzej Wajda），時(shí)年39歲的波蘭著名導(dǎo)演；那部電影是《灰燼》——描繪了一支消失的波蘭軍隊(duì)的戰(zhàn)爭電影。

2006年2月15日的第56屆柏林電影節(jié)上，80歲的瓦伊達(dá)捧起代表終身成就獎(jiǎng)的小金熊。6年前，他還曾獲得第72屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

“電影能直擊人們的良知。我覺得自己沒有浪費(fèi)這一生，因?yàn)槲覍?duì)政治事務(wù)做出了一些貢獻(xiàn)。”瓦依達(dá)在新聞發(fā)布會(huì)上說。

充滿傳奇色彩的導(dǎo)演、冷戰(zhàn)時(shí)期的電影英雄、波蘭現(xiàn)代電影之父……擁有著這諸多頭銜的瓦伊達(dá)，其電影創(chuàng)作的一生與波蘭的政治、經(jīng)濟(jì)緊緊相連。

1926年3月6日，安杰伊·瓦伊達(dá)出生于波蘭蘇瓦爾基一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。他的父親是波蘭軍隊(duì)的一名軍官，母親在一所烏克蘭學(xué)校教書。無論是軍官還是教師，都不僅是為自己，更是為他人工作?！斑@在當(dāng)時(shí)的波蘭知識(shí)界是絕對(duì)的信條，我簡直不知道還能怎樣。你為他人而活，而不是為自己。”瓦伊達(dá)在自傳性影片《債與信》中這樣說道。

瓦伊達(dá)13歲時(shí)，二戰(zhàn)結(jié)束了他田園詩般的鄉(xiāng)村生活。他的父親在戰(zhàn)爭中失蹤，母親開始做工以維持生計(jì)。波蘭政府嚴(yán)鎖戰(zhàn)爭消息，直到1989年，他們才能在家族墓地里正式記下父親的犧牲地。

考軍校失敗后，瓦伊達(dá)進(jìn)入克拉科夫一所繪畫學(xué)校學(xué)習(xí)——當(dāng)時(shí)這在德軍占領(lǐng)下是允許的。然而隨著波蘭淪陷，他必須做工人才能被允許自由活動(dòng)。他的校園生活與個(gè)人生活截然相反。畫裸體與鮮花、沉浸在法國精神中的學(xué)生瓦伊達(dá)，穿著父親留下的褪色海軍制服，不得不在火葬場的濃煙、街頭圍捕、波蘭起義中決然行走。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不依賴任何人；而關(guān)于二戰(zhàn)的年少記憶，更構(gòu)成了他日后創(chuàng)作“戰(zhàn)爭三部曲”的重要來源。

戰(zhàn)爭年代，波蘭畫家們以只畫風(fēng)景表達(dá)沉默的反抗；二戰(zhàn)勝利后，他們與當(dāng)局嚴(yán)格的文化政策起了沖突?！拔覀兿矚g描繪新政策下的、被蘇維?；牟ㄌm，但這不意味著我們僅僅只能模仿蘇聯(lián)繪畫。那樣是沒有出路的?！?949年，在瓦伊達(dá)正式學(xué)習(xí)繪畫的第3年而非常迷茫的時(shí)候，他偶然看見了羅茲電影學(xué)院的招生啟事。

在五十年代的電影學(xué)校，矛盾的教授們一邊希望學(xué)生創(chuàng)作更多符合現(xiàn)實(shí)要求的作品，一邊帶他們走進(jìn)真正的電影藝術(shù)。瓦伊達(dá)不能拍攝肺結(jié)核病人——盡管當(dāng)時(shí)肺結(jié)核正盛行——被認(rèn)為太過消極；他又接觸到大量的法國先鋒派電影作品，看到了電影的另一面世界。

1954年的《一代人》是瓦伊達(dá)的處女作，描寫了有冒險(xiǎn)沖動(dòng)、個(gè)人理想和恐懼感的青年戰(zhàn)士形象；《下水道》講述了1944年華沙起義的最后，部分抵抗者只有下水道逃生、令人絕望的悲劇：它們與《灰燼與鉆石》一起，突破了傳統(tǒng)主流意識(shí)，構(gòu)成了使他獲得聲望的早期代表作“戰(zhàn)爭三部曲”。

《大理石人》及其續(xù)集《鐵人》是瓦伊達(dá)最有名的作品，分別創(chuàng)作于1977年和1981年，被稱為波蘭“道德焦慮影片”的代表作?！洞罄硎恕方衣读艘粋€(gè)人的內(nèi)心秘密，一個(gè)被包裝成典型模范的人物撇掉了國家的“堅(jiān)硬”外殼，暴露出的人性與脆弱的一面；《鐵人》則表現(xiàn)一名記者被指派深入現(xiàn)場采訪一起罷工事件、搜集罷工領(lǐng)導(dǎo)者的不利材料，卻在最后關(guān)頭提出辭職……影片隱晦地向波蘭人傳達(dá)了1970年鎮(zhèn)壓的真相。

“我們想要什么？我們只是想拓展一點(diǎn)點(diǎn)自由的邊界、禁令的邊界。我們從來不希望看到蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營垮掉，看到波蘭變成一個(gè)自由國家。我們所能做的，只是擴(kuò)展界限，讓我們的黨不能只是自我統(tǒng)治，而要承認(rèn)它所管理的社會(huì)發(fā)出的聲音?！?/p>

瓦伊達(dá)不僅是出色的導(dǎo)演，還是著名的編??；2002年，他在華沙創(chuàng)辦電影學(xué)校，招收電影專業(yè)學(xué)生和有獨(dú)立創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演；他還曾是波蘭議會(huì)議員。他似乎永不疲倦。

他表達(dá)了對(duì)當(dāng)今政治電影的憂慮：“當(dāng)時(shí)那些電影上映時(shí)，影院里座無虛席。但現(xiàn)在，政治電影已經(jīng)沒有觀眾?！?/p>

80歲的他還希望能在今年完成一部新電影，有關(guān)前蘇聯(lián)1940年在卡廷森林中對(duì)波蘭戰(zhàn)俘軍官實(shí)施的大屠殺，他的父親就在那場災(zāi)難中死去?！拔矣?jì)劃將這部影片的重心轉(zhuǎn)到個(gè)人角度——等待父親歸來，不知道他是生是死，最后才意識(shí)到他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了?！?/p>