初看起來小說講的是巧合，是偶然性，實際上卻喻示著尖銳的青春和脆弱的生命。

時間在這篇小說中起到了很重要的作用。夏秋之交，有點奇怪，有點顛倒的時間讓這兩個普通的女孩遭遇了。兩個人都正處于青春期，她們各自懷著心事，對自己的未來，對這個世界也懷著許多憧憬和希望。她們雖然是鄰居，但彼此也并不熟悉，在某個城市里面，這真是再普通不過的了。

原本，她們是可以這樣擦肩而過的，一個意外事件破壞了這和諧的畫面，她們要從同一個郵箱里面收信，她們等待的信件竟然寄托著她們當時的全部夢想。一個人在里面寄托了自己似是而非的愛情，而對另一個人而言，來信則是她的未來，全部未來。小說用了很大篇幅描寫那個郵箱，寫郵遞員，寫寄信、等信和收信。有一種力量令她們相遇，令她們緊張到失控，不知道除此之外這個世界還能夠給予她們什么。

就是在希望被莫名其妙地破壞之后，在這種用細節(jié)鋪開的壓力和焦慮之下，她們其中一個人，徹底懷疑和否定了自己面對的世界，而走向了死亡。

小說的語言頗為優(yōu)美細膩，可以看出是出自一個女性之手。然而，這并不是小說獨到的魅力所在?？梢哉f，與眾多80后作家作品的圓熟相比，這篇小說在技術上的優(yōu)勢并不明顯。你還可以說，如果不是在這個夏天，如果不是在這個發(fā)榜的日子，如果不是其中一人經歷了這么多的失敗，如果不是那另一個人過于無聊，這一切就無從發(fā)生了。

你說得都對。然而，我們會問，為什么這個意外發(fā)生的故事，這個短小、輕薄、充滿不確定性的故事能夠打動我們?我以為小說中我們聞到了一種青澀的、動蕩的氣息，它的味道已經被我們遺忘多時，但它確實在我們的身上也曾經停留過存在過。這一次在小說的字里行間再次嗅到了它，你看到了真實的青春的狀態(tài)，正是它在吸引我們。

成長的周圍布滿了陷阱卻看似仙境。人們永遠將青春描述為生命中最燦爛與美好的階段，即使是那些有關叛逆青春的故事也是充滿戲劇性和表演色彩的。然而身處其中的人，往往處在一生中自我懷疑與自我否定最嚴重的階段。與成熟相比，青春期是最茫然、最缺乏選擇能力的一個時期。尚未長大的女子，朦朧的性意識，脆弱的心靈，與他人間的病態(tài)關系——這樣的青春最真實，最接近生命中具有激情的那一面，因此作者用它來展現(xiàn)心靈，顯示出了它獨特的力量。讀這篇小說，你是發(fā)現(xiàn)不到妥協(xié)、理解、寬容、合作等等詞語的，它們是成人世界的詞語，在那個生命力最旺盛的時期這一切都是不存在的。小說里的情感全部是激烈而尖銳的碰撞。我以為這種生硬的沒有回轉余地的東西正是青春的重要表征。輕薄、脆弱，對世界的緊張感令青春顯得十分珍貴而短暫，也許一個生命就在這個點上夭折了，也許每一個最終長大的人都是從那個短暫的時光中被救贖的。從青春走向衰老，偶然性在逐漸消逝，必然性也最終在我們的身上留下更多的痕跡。

小說將脆弱的心靈與強大的外部世界并置在一起，講述它們之間的關系。這是敏感的內心與粗糙的社會之間的關系，是柔軟與堅硬的關系。從某種意義上說，這是人與世界關系的基本形式之一，因此，它震撼了我們，引起了共鳴，不論你是成人還是尚未成熟。