交流是不可能的

我在巴黎時(shí)，常有人問(wèn)我，覺(jué)得巴黎是怎樣的，為了進(jìn)一步交流，又問(wèn)我，北京到底是怎樣的。言下之意，我若說(shuō)不出一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞的差別來(lái)，就辜負(fù)了他們的關(guān)心，和理所當(dāng)然的文化好奇。對(duì)這兩個(gè)大城市，在背誦了十八遍它們的不同和相同之處后，我的確的確再也再也沒(méi)什么看法了。人在江湖，往往要淪為自己的冰箱，冷凍起—些通用的見(jiàn)解詞匯，伺機(jī)拿出來(lái)供大家品嘗。然而，大家也像是微波滬做的，無(wú)論你故作何等奇談怪論，挑釁或玩笑，居然都能被他們理解！被加熱成中規(guī)中矩的文化交流……所以，回北京后，我發(fā)誓，決不問(wèn)北京的外國(guó)人，您喜歡北京么，您吃過(guò)我們著名的難吃的該死的北京烤鴨么……

后來(lái)，在北京，我仍舊出入于各類文化交流場(chǎng)所，畫展或演出或詩(shī)歌朗誦會(huì)。初來(lái)乍到的外國(guó)友人們，同桌的你們睜著亮晶晶的雙眼，有時(shí)，出于友善，我會(huì)主動(dòng)介紹，燕京啤酒頂好喝，最便宜，青島也不錯(cuò)……除此，我別過(guò)頭去，因不想降低我和對(duì)方的智力。

交流是不可能的——在北京開(kāi)過(guò)三四回“自由交流”書店并每回都以失敗告終的藝術(shù)憤青小兀告訴我——交流是不可能的，這話是索爾仁尼琴說(shuō)的……

如今在臺(tái)北，我感受到許多溫暖的善意……以及壓力。就像親人們永遠(yuǎn)要關(guān)心你的幸福，讓你不得不挑選一條不幸的路……

最后，由于生來(lái)的狡黠，和經(jīng)年的詭辯術(shù)，我會(huì)理直氣壯地總結(jié)，哪里都一樣，到處都是別處，別處就是家園……反正這種混帳話都是正確的……

以下，是去年9月從挪威回來(lái)寫的，一首叫《自由交流》的詩(shī)的最后一段……那時(shí)，我剛剛跟挪威人民交流回來(lái)……

為了交流

我必須失去

不被你們理解

和不能理解你們的自由

為了進(jìn)一步交流

我把自己精心裝扮成

一件作品

被你們誤解，被他們談?wù)?/p>

春風(fēng)沉醉的文化晚上

北京這么大，一天一事就對(duì)得起自己了。趕上有文化活動(dòng)，這一事一天就很對(duì)得起文化了。大約是春天已至，這段日子京城的文化活動(dòng)特別多，要想過(guò)不那么文化的日常生活，非得有點(diǎn)定力才行。而定力正是我輩最缺乏的優(yōu)秀品質(zhì)之一。

去參加文化活動(dòng)可以跟兒時(shí)的春游媲美：結(jié)伴同行，心情愉悅，春風(fēng)沉醉，胃口大開(kāi)。倘此次活動(dòng)，十分值得批判，那么一切美好更要加倍。文化人眼里容不得別人的沙子，挑剔起來(lái)，就像女子們互相針砭服飾……那么細(xì)致，那么有快感，并不是用“愛(ài)之深、責(zé)之切”即可解釋干凈。當(dāng)然，看過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的好演出，大家魂不守舍，沉醉其中，默默吃飯，也是有的；不過(guò)這情形一年一次就算奇跡。

3月不在京，聽(tīng)說(shuō)了崔健的新專輯發(fā)布《給你一點(diǎn)顏色》和孟京輝的話劇《琥珀》。前者不算活動(dòng)，買一張聽(tīng)就是，我聽(tīng)之前先聽(tīng)到批評(píng)聲——大多不針對(duì)音樂(lè)，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)音樂(lè)。即便是聽(tīng)過(guò)音樂(lè)又肯定了音樂(lè)的，也要捎帶著損一損這個(gè)人。就怪了，什么年代了，還把一個(gè)人當(dāng)作符號(hào)來(lái)讀?真當(dāng)作文化符號(hào)，崔健亦是無(wú)愧：一直堅(jiān)持音樂(lè)上的追求，一直愛(ài)學(xué)習(xí)，一直很入世。我們的文化背景，似乎更欣賞聰明人遁世而逃，這樣就很淡泊高深，寧?kù)o致遠(yuǎn)，又或者全盤庸俗化，即可換得“不擰巴”的美名。擰巴這個(gè)詞，近來(lái)非常地流行，我身邊的至親，多次據(jù)此對(duì)我進(jìn)行批判。我先是小心謹(jǐn)慎，終于大怒：擰巴又如何?大家都是一條智慧水平線上的螞蚱，誰(shuí)現(xiàn)在就對(duì)一切想明白了，鬼才信。

《琥珀》沒(méi)看。故事聽(tīng)了，臺(tái)詞聽(tīng)人轉(zhuǎn)述了，本著不看不發(fā)言的原則，就不公開(kāi)亂說(shuō)。4月初回到北京，立時(shí)投入到轟轟烈烈的文化活動(dòng)中去，計(jì)有：舞臺(tái)劇《卡薩布蘭卡》、賈樟柯的《世界》、北大多媒體詩(shī)歌朗誦、為華語(yǔ)文化傳媒大獎(jiǎng)當(dāng)花瓶等等。放棄有法國(guó)電影回顧展，明日要趕赴的是昆曲《牡丹亭》。

因去看《卡薩布蘭卡》，頭一回走入人民大會(huì)堂。在門口遭受到不說(shuō)粗暴至少生硬的對(duì)待，被警衛(wèi)和工作人員吆來(lái)喝去，一個(gè)“請(qǐng)”字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在離檢票處十幾米遠(yuǎn)處買了水，賣水的決不告訴你這瓶水不會(huì)被允許帶入。而票面上印有的“觀眾須知”，第一條竟是“熱情禮貌”。整場(chǎng)戲演下來(lái)，觀眾果然熱情禮貌，朗舞蹈后都要鼓掌，我坐在黑暗中自卑極了：我的素質(zhì)這么低么?真有這么好看么?他們沒(méi)看過(guò)電影《卡薩布蘭卡》么?所以看完戲，我們大吃一頓，互相安慰了一下被資產(chǎn)階級(jí)審慎魅力摧殘過(guò)的心靈。

昨天興沖沖看了《世界》。這電影不是三言兩語(yǔ)就可贊美，或是詆毀的?？赐暧行┠?，天又黑了，同行者皆不語(yǔ)，只用眼神交流道：餓了。直到美味的酸湯魚端上來(lái)，連喝兩碗熱湯，才醒將過(guò)來(lái)，大放厥詞。總的說(shuō)來(lái)，賈樟柯依然是賈科長(zhǎng)，《世界》沿襲其一貫的人文關(guān)懷和敏感度，然而要說(shuō)的太多，鏡頭運(yùn)用和所刻畫的情境不相容，趙濤的內(nèi)在氣質(zhì)與感染力，不足以撐起《世界》中的世界。而《小武》最動(dòng)人處，正在于“小武”王宏偉流露出的內(nèi)心深處：那個(gè)善意的、有情的、不與時(shí)俱進(jìn)的、被拋棄和被損害的世界。

12年后再見(jiàn)

唐姐猶豫3天，終于下定決心，9月24號(hào)清晨，打飛機(jī)從成都趕到北京。傍晚，在首都體育館門前，她瞥見(jiàn)一本雜志，封面印了“崔健12年特刊”字樣，就隨手買下，進(jìn)到館內(nèi)坐好，翻開(kāi)雜志，她一眼看見(jiàn)了自己：黑白照片上，人群中一位穿白T恤的癡狂女歌迷。照片的注解為：“當(dāng)年的穿白衣的女歌迷，現(xiàn)在的成都搖滾‘教母’唐蕾?！?/p>

24號(hào)7點(diǎn)正，我趕到首都體育館，尋找我的同黨時(shí)，瞅見(jiàn)了許多熟悉的面孔，中產(chǎn)了的畫家，退隱了的樂(lè)評(píng)人等。這幾年，搖滾演出的現(xiàn)場(chǎng)，是輕易尋不見(jiàn)這些面孔的了。然而，就像演出后，大家一邊胃疼，一邊等待上菜時(shí)，唐姐對(duì)我說(shuō)的：我思來(lái)想去，我們?cè)趺匆驳脕?lái)呀!怎么也得對(duì)得起自己的過(guò)去。

7點(diǎn)一刻，演出快開(kāi)始時(shí)，我接到二哥的電話，問(wèn)我在哪里。我說(shuō)在看崔健演出，他說(shuō)，他也在。

我的二哥，是我的啟蒙老師。上一回我們同看演出，是幾年前看羅大佑。在首體現(xiàn)場(chǎng)，我找到二哥，環(huán)顧四周說(shuō)：“看來(lái)喜歡羅大佑的人，比喜歡老崔的人有錢?！绷_大佑演出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)是爆滿的，許多觀眾西裝革履。喜歡羅大佑的人，當(dāng)年多是大學(xué)生，后來(lái)的社會(huì)中堅(jiān)分子。喜歡老崔的人，從前就混亂，有學(xué)生，社會(huì)游民，時(shí)代的雜種們。這些年，大家習(xí)慣拿他們比較，而他們的相同處，只是同為音樂(lè)人，并因?yàn)槟菚r(shí)代的特殊，有著相似的境遇——被視為精神偶像。

12年前，老崔最后一次在首體演出，我還是個(gè)學(xué)生，沒(méi)錢買票，候在場(chǎng)外。場(chǎng)外聚滿了沒(méi)錢或沒(méi)買到票的人，伸長(zhǎng)耳朵聽(tīng)里面的音樂(lè)聲，“一二三四五六七，聽(tīng)說(shuō)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里……”心里的激動(dòng)，當(dāng)真是無(wú)以言表。

而現(xiàn)在，我們沒(méi)有偶像了。我們需要的是朋友，是志同道合者。

臺(tái)上的老崔，唱起了“假行僧”——“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)”。我掉進(jìn)了時(shí)空的隧道。那一年，我19歲，和同學(xué)一起走在太行山上，同唱“假行僧”。那時(shí)候我們的靈魂在受著成長(zhǎng)的苦，生活沒(méi)什么自由也沒(méi)有愛(ài)，惟有音樂(lè)，惟有老崔，給我們溫暖和力量。

那時(shí)的我，永遠(yuǎn)想不到，有一天會(huì)和臺(tái)下的老崔相識(shí)，并成為哥兒們，熟稔到打情罵俏和唇槍舌劍的地步。我想不到連我也會(huì)長(zhǎng)大成人，能夠從和他人的交流中，得到平等和自由。作為朋友，我深知崔健不愿臺(tái)下的我們都在懷舊，他希望我們關(guān)心音樂(lè)本身，甚至是將來(lái)，可我們不能不懷舊。那些歌不僅僅是歌，它們成了記憶中的血肉。

因?yàn)?2年前的崔健，和現(xiàn)在的他是同樣一個(gè)人：在做音樂(lè)，在表達(dá)；可我們是不一樣的了。至少12年前的我，還活在茫茫黑夜，有渴望光明的天真。現(xiàn)在，我和老內(nèi)有著相似的生活狀態(tài)，而我的幻想和執(zhí)著，也許比他的少。

臺(tái)上的老崔說(shuō)，“12年后，我們還會(huì)站在這舞臺(tái)上，你們還會(huì)來(lái)么?”

看完演出，我們一干人中的女子們，都在算計(jì)年紀(jì)，然后唏噓：“12年后，我們不會(huì)去么？”

沒(méi)有人能夠代言這時(shí)代

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)沒(méi)什么耐心了。余華的《兄弟》是我心懷期待了很久的作品，在飛機(jī)上翻了半小時(shí)就煩了。開(kāi)篇通過(guò)主人公、8歲的男孩李光頭，在廁所偷看女人屁股被抓住游街的事件，津津樂(lè)道地描繪著性壓抑時(shí)代，全鎮(zhèn)男人對(duì)“屁股”的迷戀。10年前，我會(huì)覺(jué)得從想法到筆墨運(yùn)用都精彩，可10年的人世間，改變的不僅僅是余華，作為讀者的我，也改變了?？瘫⌒┱f(shuō)，去小說(shuō)論壇翻一翻，到民間獨(dú)立文學(xué)刊物找一找，類似的情景描述，相同的精神內(nèi)涵，真可以揪出一把，像良莠不齊的頭發(fā)，余華的這縷形狀很美麗，但是燙過(guò)的，發(fā)質(zhì)不算佳。

當(dāng)然，余華還是余華。我于是挑著讀，從后往前讀，就在感受到我馬上就要被感動(dòng)的地方，合上了書。我能夠想像發(fā)生的事有多么慘，也知道作者的描述會(huì)多么細(xì)膩動(dòng)人，可是我不想再被煽情了——這真是一本十足煽情的書，催你笑，等你哭，逼著你笑中帶淚。使的勁兒太大。

我原先看到關(guān)于《兄弟》的介紹，包括余華的自述，都加深了我的盼望心。他談到親情的珍貴，人性的美，“往往在最黑暗的深處，你會(huì)看見(jiàn)人性的美最耀眼地閃亮著?！边@本是個(gè)極正確的方向。從《活著》起，余華漸漸走出對(duì)人性惡的偏執(zhí)情結(jié)，《許三觀賣血記》更達(dá)到一次書寫的巔峰：它是舉重若輕的，它是作者比讀者高明、所以讀者心甘情愿被帶領(lǐng)的，它的語(yǔ)言如此幽默生動(dòng)精簡(jiǎn)，它塑造的形象已成為經(jīng)典，光提一提“許三觀”這名字，眼前就會(huì)出現(xiàn)畫畫，許三觀用嘴給兒子們炒菜，許三觀賣完血去喝黃酒吃豬肝。

我其實(shí)很不愿意這樣說(shuō)：一個(gè)人，作家或藝術(shù)家，原先多么牛X，而現(xiàn)在多么平常。這樣的話，從我進(jìn)入到所謂文化圈，就天天聽(tīng)著。新一代要反對(duì)老一代，更新的一代不斷涌出來(lái)，然后說(shuō)，舊的不行，他們是過(guò)去時(shí)。

我深信余華不是過(guò)去時(shí)。相反，他會(huì)越來(lái)越紅，知名度和收入越來(lái)越高。據(jù)我聽(tīng)到的周圍人的意見(jiàn)，非文化圈的人大多很喜歡《兄弟》，但是談到《兄弟》的寫文字搞電影的朋友，都失望了。一個(gè)朋友是這么說(shuō)的：原先很多人說(shuō)余華不好，我還不信，沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在再看許三觀，也會(huì)覺(jué)得夸張矯情呢。我連連說(shuō)：不會(huì)吧，許三觀我看了三遍呢。去年還看了，還是特別好。

《兄弟》到底出了什么問(wèn)題?從語(yǔ)言上，就退步很多。雖然余華的解釋是，他閱讀了大師們的作品，結(jié)論為：“當(dāng)敘述的每個(gè)細(xì)節(jié)都寫得很充分時(shí)，閱讀的快感會(huì)更強(qiáng)烈更刺激?！彼€說(shuō)，“這跟我寫了幾年的隨筆有關(guān)系?！薄乙詾檎侨绱?。隨筆，尤其余華所寫的那類知識(shí)分子隨筆，實(shí)在是很容易把語(yǔ)感寫壞，寫得半中半西。

更大的問(wèn)題，是他太有野心了，中了大師情結(jié)的毒，“當(dāng)我把兩個(gè)時(shí)代通過(guò)—代人的命運(yùn)變化寫出來(lái)時(shí)，它們的價(jià)值和意義就全部顯現(xiàn)出來(lái)了?！鼻瓣囎?，大陸小說(shuō)界熱衷于談?wù)摗皞ゴ蟮男≌f(shuō)”，余華說(shuō)的是，“當(dāng)你心里滿懷著去寫一部偉大作品的念頭，你就不會(huì)隨隨便便去寫小說(shuō)。”——天，這認(rèn)識(shí)怎么跟還沒(méi)起步的文學(xué)學(xué)青年一樣?余華的敘事功力，他的以平淡語(yǔ)調(diào)敘述荒誕殘酷人世的風(fēng)格，和其表現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代的偉大野心結(jié)合在一起，終于把《兄弟》弄矯情了。我以為，誰(shuí)要一心一意只想寫“偉大的小說(shuō)”，蹈試圖完整體現(xiàn)我們所經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的時(shí)代，那是他第一不了解這時(shí)代，第二太看重自己了。

責(zé)任編輯 商 爾