原名張乃瑩，曾用筆名悄吟，黑龍江呼蘭縣人。幼年喪母，1928年在哈爾濱讀中學(xué)，開始接觸五四以來的思想和文學(xué)。1930年離家出走，幾經(jīng)顛沛，瀕臨絕境。1932年與蕭軍結(jié)為夫婦。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。1935年得到魯迅的幫助，發(fā)表成名作《生死場》，開始用筆名蕭紅，從此飲聲文壇。1936年，東渡日本，在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，不久發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。1942年，在香港瑪麗醫(yī)院病故，享年31歲。

1

這一年的歲末，對于年僅25歲的張乃瑩來說，迎來了她生命中快樂的峰巔。她第一次以“蕭紅”為筆名寫的長篇小說《生死場》由魯迅任主編，并且親自校閱、編訂、作序，在上海容光書局出版了。其實，自從她與蕭軍在前一年的11月與魯迅第一次見面之后，便一直沉浸在這位日輪一般照亮了整個20世紀(jì)中國文壇的巨人所帶來的溫暖里。1939年10月，在紀(jì)念魯迅逝世3周年的長文《回憶魯迅先生》里，蕭紅依然能從時間的深處拽出一縷先生的目光——“曾接觸過這種眼光的人就會感到一個時代的全智者的催逼。”就在這一年里，她飛快地成了魯迅家里的?？?。她常?！奥牭綐巧厦骼实聂斞赶壬男β暃_下樓梯來”；他們的關(guān)系融洽到了她可以在魯迅和許廣平面前炫示自己的漂亮，甚至直接與先生討論“女人穿什么衣服好看”的地步。而病中的魯迅也變得輕松而俏皮，比如在躺椅上開她的玩笑，給她和青年們講鬼故事，諸如此類。當(dāng)蕭紅一度慵懶嗜睡，人發(fā)胖，也沒寫出好作品時，便自責(zé)寫信請先生鞭她的手心，魯迅則在復(fù)信中說：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的，從前的塾師，學(xué)生背不出書就打手心，但愈打愈背不出，我以為還是不要催促好。如果胖得像蟈蟈了，那就會有蟈蟈樣的文章?！碑?dāng)然，這一切融洽都是建立在最初的信任之上的。因為從一開始。魯迅就認(rèn)定他眼前這位嬌弱率真的聰慧女子，是中國最有前途的女作家。

這一年，蕭紅與蕭軍的傳奇愛情故事，也隨著他們作品的頻頻面世，傳遍了整個上海文壇。魯迅介紹他們認(rèn)識了上海著名的左翼作家胡風(fēng)、聶紺弩、葉紫等人，把他們的作品推薦給陳望道主編的《太白》、鄭振鐸主編的《文學(xué)》等刊物，還把蕭紅介紹給美國作家史沫特萊、日本友人鹿地亙等?？梢赃@么說，二蕭在魯迅的幫助下閃電般雙雙登上文壇，轟動一時，成為上海在淪陷為冰冷的亂世孤島前最艷麗、也是最溫婉的一段前塵往事。

突然得到的陽光和雨露，讓一直在凄苦命運中掙扎著的蕭紅，感到這幸福來得太快、太幻美、太沒有真實感，以致隱隱透出了一絲令人不安的氣息。不管怎么說，她依然幸福得手舞足蹈，不知所措，就像在《呼蘭河傳》中寫到的那樣任性而嬌蠻：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都得活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去?太陽也不知道這個。

2

這一年5月，蕭紅完成了她一生中最重要的散文集《商市街》。誰曾想得到呢，幸福中的蕭紅，寫下的仍然是一部孤獨、憤懣、絕望的作品，充滿了寒冷與饑餓、貧苦與無聊。她發(fā)現(xiàn)了一種細(xì)膩、干凈、平和的實錄語調(diào)，記錄了她與蕭軍在哈爾濱的那段悲涼生活。

這是我讀到的一部最“饑餓”的自傳性作品。當(dāng)她聽見門外有提籃賣面包的聲音時，她說“即使不開門，我也好像嗅到麥香。對面包，我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我?！?《提籃者》)；她在等著蕭軍帶食物回來，她說“我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?朝子可以吃嗎?”(《餓》)；好不容易蕭軍回來了，帶回—塊燒餅，馬上又要出去找新的活干，她追問他什么時候回來：“我追趕到門外問他；好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了!失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來?！?《他的上唇掛霜了》)。

蕭軍在后來的回憶中說到過當(dāng)時的一件小事。有一天，他們終于又借到了一張小床，可以不必擠在同一張小床上睡了。熄燈后，蕭軍卻聽到蕭紅在另一張床上抽泣，一問，蕭紅說：“我睡不著!不習(xí)慣!電燈一閉，覺得我們離得太遙遠(yuǎn)了！”蕭紅對孤獨的恐懼已經(jīng)到了難以理喻的程度，蕭軍仿佛是一根救命草，哪怕是一分一秒，也要牢牢抓住!一旦白天蕭軍出去了，這個“家”立刻就變得難以忍受——沒有陽光、沒有暖意、沒有生氣，如同寸草不生的荒涼廣場；只要蕭軍一回來，即使再清苦再貧寒，也會立刻把蕭紅帶到快樂的天堂。

寫到這里，筆者不得不追述一下她的身世，雖然她的早年身世至今仍有許多地方被重重疑云包裹著；雖然在《呼蘭河傳》里留下的蛛絲馬跡中，后人已經(jīng)分不清哪些是她真實的經(jīng)歷，哪些是草長鶯飛的童年幻覺。蕭紅，原名張乃瑩，1911年出生于黑龍江呼蘭縣?！案赣H常常為著貪婪而失掉了人性，他對待仆人、對待自己的兒女以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇疏遠(yuǎn)，甚至于無情。9歲的時候母親就病逝了，父親也就更變了樣，偶爾打碎了一個杯子，他都罵到使人發(fā)抖的程度。每從他的身邊經(jīng)過，我的身上就像生了針刺一樣，他那高傲的眼光經(jīng)過鼻到嘴角，一直往下流著，父親看人的時候眼睛都是轉(zhuǎn)彎的?！闭麄€成長時期，除祖父之外，家庭帶給她的只有入骨入髓的荒涼。

1930年和1931年，蕭為了抗婚兩次離家出走，流落到哈爾濱街頭，與一汪姓男子同居于東興順旅館。到了1932年夏天，由于拖欠了旅館幾百元的食宿費，姓汪的借故溜走，一去不回，把孤苦伶仃的蕭紅拋棄在旅館里。房東將已有幾個月身孕的蕭紅扣作人質(zhì)，并欲賣到妓院。蕭紅在萬般恐懼和驚惶無奈的情況下，寫信向《國際協(xié)報》求救，不久，蕭軍受編輯者裴之托，來到東興順旅館看望蕭紅，這才使蕭紅凄苦飄零的命運有了一絲轉(zhuǎn)機。一場大洪水之后，挺著大肚子的蕭紅趁亂逃離旅館。凄苦衰弱到極點的蕭紅打動了蕭軍的義膽柔腸，從此，二人結(jié)為夫妻，在哈爾濱過著一貧如洗、相依為命、寄人籬下的生活。

直至1934年底他們流落到了上海；直至這一年，她遇到了像父親一樣關(guān)懷她、愛護(hù)她，甚至有些嬌寵她的魯迅；直至她以驚人的才華和力透紙背的《生死場》進(jìn)入上海文壇，贏得了像茅盾、鄭振鐸、巴金這樣的重量級人物的稱贊。這時候，她內(nèi)心的荒涼才暫時被上海灘喧動的潮水，暗暗地掩藏起來。

3

然而，世間的幸?？偸窃诙虝旱氖⒋笾?，便迅速枯萎。蕭紅沒有想到她的幸福會來得這么炫目；更沒有想到的是，竟消退得這么突然!

蕭紅是那個時代中少有的、敏感到觸及了生命那荒涼之核的作家。她的知音只有魯迅——不是“左聯(lián)”的那個文壇領(lǐng)袖魯迅，而是在《野草》、《吶喊》和《彷徨》里那個同樣敏感而荒涼的魯迅。這也是魯迅從一開始就對她格外呵護(hù)的真正原因。即使是曾經(jīng)把她從地獄里拯救出來的、長時間相濡以沫的蕭軍，也無法真正面對那樣一顆荒涼到極致的凄美的心。

蕭軍是那個時代真正的“俠士”。他身材高大，赳赳雄武，直心耿介，義薄云天。在握筆從文之前，他曾籌劃拉一支隊伍在東北抗日，失敗以后，一直是以教拳賣藝糊口養(yǎng)命。甚至1940年到了延安之后，因為在“王實味事件”中為素昧平生的當(dāng)事人仗義執(zhí)言，還背上了“同情托派份子”的政治黑鍋。蕭軍的文學(xué)觀念中使命感極強，遵奉“文以載道”的擔(dān)當(dāng)精神，曾多次與毛澤東當(dāng)面討論延安的文藝政策，極受重視，直接促成了1942年“延安文藝座談會”的召開，并在毛澤東致開幕辭后第一個發(fā)言。

這樣一位熱血進(jìn)流、肝膽相照的文學(xué)俠士，怎么可能與內(nèi)心已荒涼入骨的蕭紅做到感同身受，進(jìn)而相依為命!當(dāng)蕭紅命懸一線，處于孤弱零落的地步時，他還可以挺身而出，像一個古風(fēng)猶存的曠世大俠，不惜聲名財物，全力承擔(dān)起呵護(hù)弱小的道義使命；而當(dāng)蕭紅進(jìn)入文壇，真正擺脫了生存的困境，進(jìn)而大面積清理靈魂的沉積之物時，他卻無法像當(dāng)年在旅館里一樣再施以溫暖，因為他根本就無力進(jìn)入她荒涼的內(nèi)心!蕭軍后來在憶及當(dāng)年時也說過，所謂的同病相憐，只有同病才能夠做到真正的相憐，而自己頂多只能在理性上、甚至于禮貌上關(guān)心蕭紅。

理性和禮貌是無法深達(dá)一個人內(nèi)心深處那晦暗的部分的。蕭紅的愛對于蕭軍而言，太過于敏感、太過于尖銳、太過于執(zhí)拗、太過于瘋狂！他無法理解，也無法承受好個像吸盤一樣一分鐘也不愿放開他的饑渴靈魂。他注定是一個要在人群中承擔(dān)歷史使命的人，盡管這一年他還年輕，還在情感的糾葛中患得患失。

而同樣年輕的蕭紅，卻早已是一個洞悉人性復(fù)雜、歷盡世間冷暖、了解生命大限的人。一個曾墜入深深的噩夢底部的人，一旦醒過來，就會用自己全部的心力，牢牢地抓住那微茫一線的希望。她太了解蕭軍了，盡管他們之間靈魂的距離永遠(yuǎn)也無法拉近，但數(shù)年之后的彌留之際，她躺在瑪麗醫(yī)院的病床上仍然堅信：“如果三郎(蕭軍)在重慶，我給他拍電報，他還會像當(dāng)年在哈爾濱那樣來敵我吧!”

4

蕭紅一生中最幸福的時光，僅僅持續(xù)到第二年的春天，一切都變了。

世事變遷如滄海桑田，如今，我們已無從知道當(dāng)年蕭軍與那個直接導(dǎo)致蕭紅避日本的陳涓之間，究竟發(fā)生了什么樣的關(guān)系。這件事讓本來就敏感于人性無常的蕭紅，感到希望再次破滅，日子重新跌入黯然無光的荒涼地帶。她選擇了離開。這位曾把她從水火之中拯救出來的恩人，這一次，卻讓她再次嘗到了絕望的煎熬之痛。

幸好，那時候魯迅還在。晚年多病的魯迅、她生命中另一位靈魂的恩人，雖然幾個月之后也離她而去了，但幾個月獨處異國的時間，卻足以讓她返觀自照，讓她剛剛生長出來的羸弱靈魂，得以經(jīng)受異國孤獨的考驗。此后的5年時間里，她回上海、下武漢、走陜北、入四川，最后避難香港，寫下了大量對中國現(xiàn)代文學(xué)來說貢獻(xiàn)極大的作品。1942年1月2日，年僅31歲的蕭紅病逝于瑪麗醫(yī)院。她得的是與魯迅一樣的肺病。一縷幽魂從此寄附于香港淺水灣灰黯的墓地里。

可異的是，魯迅沒能活著看見她寫出奇異得如同天籟般的《呼蘭河傳》。書中的呼蘭河早已超越了一個縣城的界域。它的河床上刻劃著她飄零一生的印跡；它的河道里有她的源頭、她的終點；它的河水流淌著她全部的幸福、全部的荒涼——

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

——《呼蘭河傳》尾聲

責(zé)任編輯 羅三藐