無(wú)論以怎樣的高標(biāo)準(zhǔn)去衡量，名列希臘三杰(蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德)之首的蘇格拉底都可算是知識(shí)精英中的精英，其智慧一時(shí)無(wú)兩，道德勇氣也無(wú)人能及。他恪守公義而笑對(duì)死亡，給后人留下了一個(gè)不可俯視只可仰瞻的懿范。

色諾芬的《回憶蘇格拉底》向我們展示的正是這位偉大的哲人道德和智慧上最為閃光之處。當(dāng)年，希臘法庭將兩條罪名——其一是“不尊敬城邦所尊敬的諸神而且還引進(jìn)了新的神”，其二是“敗壞青年”——強(qiáng)加于蘇格拉底，指空他犯有重罪，并判處死刑。按說(shuō)，這兩條罪名均是誣妄不實(shí)的，是三位檢察官米利托斯(拙劣的悲劇和歌曲作者)、安奴托斯(硝皮匠、制革匠)、呂康(演說(shuō)家)的存心陷害，蘇格拉底應(yīng)該力辯其冤才對(duì)，但他自始至終泰然處之。有人問(wèn)他：“蘇格拉底，你難道不要為自己的申辯考慮一下嗎?”蘇格拉底的答復(fù)是：“難道你不認(rèn)為我一輩子都是在申辯著嗎？”那人不解其意，還要追問(wèn)他：“你是怎樣申辯的呢?”蘇格拉底的回答十分篤定：“我一生—世都沒(méi)有做過(guò)不義的事，我認(rèn)為這或許就是最好的申辯了。”但這條極具說(shuō)服力的申辯在那些滿懷惡意羅織罪名的鼠輩看來(lái)勝似一道雪亮的強(qiáng)光，直照得他們丑態(tài)畢露，無(wú)以遁形。那么，蘇格拉底認(rèn)為是最好的申辯恰恰成了他的取禍之由，“高尚是高尚者的墓志銘”，從來(lái)如此。在邪、惡、丑的法庭中成為被告，正、善、美還能不注定是死路一條？

蘇格拉底的勇氣令人欽佩不已，他在最后關(guān)頭竟看到了舍生赴死的種種“好處”，其中一條為：“如果我還繼續(xù)活下去，我知道龍鐘老態(tài)是不可避免的；目力變壞了；聽(tīng)覺(jué)減弱了；學(xué)習(xí)也越來(lái)越困難了；而且學(xué)過(guò)的東西也記不住了。當(dāng)我感覺(jué)到自己精力不逮而怨天尤人的時(shí)候，怎么還能說(shuō)我是在幸福地生活著呢?”因此，他認(rèn)為此時(shí)去死，正是“神明的恩待”，他不愿將來(lái)飽嘗疾病的折磨，在充滿著各種不堪忍受的災(zāi)難而且毫無(wú)樂(lè)趣的情況下死去。除卻這一層私慮，從道義上著想，他也“寧愿選擇去死而不愿奴顏婢膝地乞求比死還壞得多的朗偷生”，他的道德勇氣源于他對(duì)自己人格的高度自信：“無(wú)論如何，別人不義地把我處死，我本人是沒(méi)有理由因此自慚形穢的。因?yàn)椴还獠实牟皇俏?，而是那些定我罪的人?！币勒障ＥD的城邦法律，蘇格拉底完全可以要求法庭從輕量刑，倘蒙檢查官格外開(kāi)恩，甚至可以付一筆贖金貸免死罪，但他決意放棄此項(xiàng)公民法權(quán)，因?yàn)槠蚯髮捤【偷扔诔姓J(rèn)自己有罪，對(duì)此他不屑為之。當(dāng)?shù)茏觽冊(cè)O(shè)計(jì)要幫助蘇格拉底越獄時(shí)，他還用詼諧的語(yǔ)氣問(wèn)道：“除亞底該之外，莫非還有什么地方死神不會(huì)光臨?”頭腦簡(jiǎn)單的蘇門(mén)弟子阿帕拉多拉斯(類似于孔門(mén)弟子子路)悲憤地叫道：“蘇格拉底，看到他們這樣不公正地將你處死，真是令我太難受了!”蘇格拉底用手撫摸著他的頭，滿臉微笑地問(wèn)道：“親愛(ài)的阿帕拉多拉斯，難道你希望看到我被公正地而不是不公正地處死嗎?”這真是一句大有深意的智者之言，兩千多年后，仍耐人尋味。被不公正地處死這正是知識(shí)精英的宿命，蘇格拉底安于這樣的結(jié)局。

蘇格拉底從容地舉起了毒杯，弟子們無(wú)不眼噙熱淚，俯下頭，不忍目睹恩師在劇烈的痛楚中逝去。這位知識(shí)精英中的精英笑對(duì)猙獰的死神，那態(tài)度溫和得不能再溫和，平靜得不能再平靜。希臘法庭的不公不義僅能加害于他終將衰朽的肉體，又何嘗能加害于他不死不滅的精神？蘇格拉底的智慧淵停海峙，他自然深明“雖死猶生”這四個(gè)字所包含的全部意蘊(yùn)，有光明的覺(jué)悟在前方導(dǎo)引，那杯毒酒最終化成美酒又有什么可奇怪的？

畏死之心，人皆有之，而知識(shí)精英中的優(yōu)秀分子他們?yōu)榱俗约簣?jiān)信不疑的真理和正義，能自然而然地將恐懼減小到最低限度，甚至為零。在中世紀(jì)最黑暗的時(shí)代，布魯諾堅(jiān)持自己的科學(xué)見(jiàn)解，不以教會(huì)的圭臬為圭臬，不以教會(huì)的旨意為旨意，因而被邪惡的宗教裁判所投入了熊熊烈火。做一只涅槃的鳳凰，他也心甘。還有比布魯諾遭遇更為不幸的，同在愚頑的時(shí)代，杰出的貴婦人希帕莎也是明知山有虎，偏往虎山行，終因熱心于研究數(shù)學(xué)和新柏拉圖哲學(xué)，被人“從二輪馬車上強(qiáng)行拖曳下來(lái)，剝光了衣服，拉進(jìn)教堂，遭到讀經(jīng)者彼得和一群野蠻、殘忍的狂信分子的無(wú)情殺害。他們用尖銳的蚌殼把她的肉一片片從骨骼上刮掉，然后把她尚在顫動(dòng)的四肢投進(jìn)熊熊的烈火?！?吉朋《古羅馬衰亡史》第47章)假如一個(gè)人既是智者，又是勇者，真理的光明便會(huì)借助他高貴的心靈照耀人間，愚頑者能消滅他的肉身，卻斬不斷他的精魄——那道凌跨于深遠(yuǎn)時(shí)空之上的虹霓。

壓抑知識(shí)精英的時(shí)代，是苦悶的時(shí)代；扼殺知識(shí)精英的時(shí)代，是邪惡的時(shí)代。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)期間(1942年)，奧地利著名作家斯蒂芬，茨威格有感于人類良知的溺沒(méi)、道德的淪喪和獸生的瘋長(zhǎng)，人道主義精神在戰(zhàn)馬的鐵蹄和坦克的必履帶這下發(fā)出呻吟，他的內(nèi)心終于由悲觀轉(zhuǎn)為絕望，在巴西選擇了煤氣自殺，與妻子雙雙棄世。在絕命書(shū)中，他說(shuō)：“……我向我所有的友人致意!愿他們度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜之后能見(jiàn)到曙光！而我，一個(gè)格外焦急的人，先他們而去了。”這位智者優(yōu)及倔成生靈(尤其是猶太人)的悲慘命運(yùn)和未可樂(lè)觀的前途，頓感心肺如煎，他以死為諫，那正是一位人道主義者對(duì)罪惡深重的法西斯暴行發(fā)出了最強(qiáng)烈的抗義之聲！作為良知灼然的知識(shí)精英，愛(ài)因斯坦也在那篇《戰(zhàn)爭(zhēng)已勝而和平末致》的演講稿中詮釋了劫后余生者內(nèi)心普遍的焦慮，世界已變得如此丑陋，人心已變得如此冷酷，四海之內(nèi)皆兄弟的信念已變得如此不堪一擊。超負(fù)荷的心靈何須外界強(qiáng)力作用?它們終會(huì)像一只只極度膨脹的氣泵“砰”的一聲從內(nèi)部爆炸。

知識(shí)精英不是“套中人”，不是“局外人”，不是“邊緣人”，不是“多余的人”，不是“象牙塔里的造夢(mèng)者”，他們直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)，用自己的眼睛去觀察，用自己的頭腦去思索，用自己的雙手去行動(dòng)，總是站在時(shí)代的最前列；他們永懷醫(yī)者之心，對(duì)瘡痍滿目的世界決不會(huì)熟視無(wú)睹。然而以下的事實(shí)卻包含了巨量的悲哀：任何專制——政治專制、宗教專制、思想專制、文化專制——首先要摧殘要馴化的便是信奉自由主義的知識(shí)精英。最溫和的專制者——姑且認(rèn)定有這樣一類“善人”——也同樣視特立獨(dú)行的知識(shí)精英為死敵和深仇。專制者要使自身的權(quán)力磐固不移，其根基無(wú)人可以動(dòng)搖，用來(lái)用去最稱意最嫻熟的無(wú)非是三大慣招——愚民、欺世和武器的批判，收其功于鉗制輿論和消滅異端。這些招法恰恰是自由主義的知識(shí)精英最為深惡痛絕的，一方面他們將以筆為槍，以筆為旗，以筆為陣，致力于揭破專制者的假面，撕碎專制者的畫(huà)皮，戳穿專制者的謊言，使其隱藏的險(xiǎn)惡用心原形畢露；另一方面他們將不畏滿街狼犬和遍地腥云，給自由思想尋覓傳播的時(shí)機(jī)，保留住一線命脈。面對(duì)人間大劇場(chǎng)中上演的種種不公不義無(wú)法無(wú)天的罪行，大智大勇的知識(shí)精英從來(lái)就不懼殺身之禍。不平而鳴的李公樸、拍案而起的聞一多、直筆而書(shū)的王實(shí)味、據(jù)理而爭(zhēng)的遇羅克、仗義而言的張志新、頂風(fēng)而呼的林昭，盡管他們只講出寥寥幾句真話——要問(wèn)什么是大音希聲，這就是大音希聲——卻為此付出了生命的代價(jià)。在“文革”的黑暗歲月里，少數(shù)智識(shí)者為虎作倀，多數(shù)智識(shí)者雖欲默爾而息亦不可得，深陷于自誣而誣人的溷穢泥淖而不能自拔，知識(shí)精英豈不是少于鳳凰之毛？但一克真話能抵消萬(wàn)噸謊言，知識(shí)精英除了以遇羅克、張志新、林昭那樣的方式犧牲，以傅雷、老舍那樣的方式自殺，還以顧準(zhǔn)、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文那樣看似愚形實(shí)為睿智的方式幸存著，知識(shí)精英(顯然不包括那些出賣靈魂以邀高官厚祿以求榮華富貴的衰人)死者猶生，生者無(wú)愧，他們將思想和文化的爝火艱難他地保存下來(lái)，只要這些知識(shí)精英屹然不倒，則中華民族的精神命脈續(xù)續(xù)然未斷。

這是一把只有時(shí)間才能挽開(kāi)的勁弓，知識(shí)精英的生命要么被惡性的箭矢射向死神的標(biāo)靶，證明著逝而不滅的大熱愛(ài)；要么被善性的箭矢射向牧神的荒原，化為種粒，生生不息。他們以太陽(yáng)的熱能焐暖寒涼的世界，以月亮的清輝美化丑陋的人間。盡管這世界這人間只曾給予他們?nèi)丈跻蝗盏膫屯纯嘧鳛椤俺曛x”，但他們從來(lái)就沒(méi)有讓悲憫像風(fēng)中的燭光一樣熄滅。

蘇格拉底那樣的知識(shí)精英死了，但他的精神是任何毒酒都無(wú)法鴆殺的。從這位希臘哲人的身上，我們看到了思想背后堅(jiān)不可拔堅(jiān)不可摧的人格支柱，別說(shuō)鋒利的斧斤，便是時(shí)間的長(zhǎng)鋸也未能將它鋸倒。知識(shí)精英的生命豈止的弓弦之上，還在琴弦之上，那弦上的歌吟錚錚不絕，凡是有福的耳朵都能聽(tīng)到，有愛(ài)的心靈都會(huì)感動(dòng)！

責(zé)任編輯 古岳龍