1967年2月，1964級(jí)、1965級(jí)中國(guó)政府派往各國(guó)的留學(xué)生，根據(jù)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一部署陸續(xù)回到北京。在周恩來總理的關(guān)照下，相聚在北京友誼賓館。當(dāng)時(shí)組織上對(duì)我們的一些具體安排都是在周總理過問下，由具體工作部門作出的。幾十年過去了，當(dāng)年周總理的親切關(guān)懷和難忘教誨，歷歷在目。特別是他那次啟動(dòng)教育工作的嘗試，總是令我難以忘懷。

果斷排險(xiǎn) 扭轉(zhuǎn)危局

1967年1月18日，中國(guó)教育部、外交部聯(lián)合發(fā)出通知，要求在外國(guó)學(xué)習(xí)的留學(xué)生全體回國(guó)，參加國(guó)內(nèi)的“文化大革命”。2月1日下午2時(shí)，我們第一批留法歸國(guó)生乘坐的國(guó)際列車準(zhǔn)時(shí)開進(jìn)北京站。中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅前往車站迎接，并親切地同我們一一握手，表示熱烈歡迎。

隨后，我們被北京航空學(xué)院派來的大轎車接到院里安置。據(jù)說，許多大學(xué)都曾表態(tài)樂于接受我們。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩背跗冢本┑母髋扇罕娊M織派性嚴(yán)重，都想壯大自己的力量，以便壓倒對(duì)方。北京航空學(xué)院捷足先登。當(dāng)天晚上學(xué)校沒有安排活動(dòng)，我們睡了個(gè)好覺，消除了多日旅途的疲勞。

第二天早晨起床后，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園的氣氛一夜之間風(fēng)云突變。昨天進(jìn)校時(shí)滿校園的大標(biāo)語、大字報(bào)全部變了樣。原來歡迎我們的大標(biāo)語不見了，全部變?yōu)榕形覀兊臉?biāo)語和大字報(bào)。記得有這么幾條：“反修反修，越反越修！”“反修戰(zhàn)士，修正主義苗子！”“留學(xué)制度，修正主義溫床！”等等。該校的一個(gè)群眾組織還貼出“海報(bào)”，勒令我們晚上參加他們?cè)谛６Y堂組織的辯論會(huì)。

我們都感到莫明其妙，不明白到底發(fā)生了什么事。有人告訴我們，是我們西裝革履惹禍了。在國(guó)內(nèi)，這些服裝太不合時(shí)宜了。我們才恍然大悟。像陳毅這樣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人迎接我們時(shí)，都身穿棉大衣，頭戴棉帽，從遠(yuǎn)處望去像是一個(gè)進(jìn)城的老農(nóng)民。那時(shí)最流行的服飾是一身軍裝綠或布料學(xué)生裝，對(duì)西裝革履的著裝造反群眾是絕對(duì)不可以接受的。有人還偷偷地對(duì)我們說，造反派沒有給你們用剪刀剪爛就算是很客氣了。

晚上，我們準(zhǔn)時(shí)到了辯論會(huì)場(chǎng)。大會(huì)發(fā)言時(shí)政治“帽子”滿天飛，而且不容我們申辯和解釋，整個(gè)會(huì)場(chǎng)亂哄哄的，就像是一群沒教養(yǎng)的人在吵架一樣。后來，造反派分成幾個(gè)人或幾十個(gè)人一撥圍著我們一個(gè)人搞“攻堅(jiān)”。辯論會(huì)一直持續(xù)到深夜。這樣的辯論會(huì)在當(dāng)時(shí)算是比較文明的了。因?yàn)樵诩ち业摹翱谒睉?zhàn)中沒有發(fā)生武斗。但是如果在這里繼續(xù)住下去，就會(huì)有難以想象的嚴(yán)重后果，就像許多大學(xué)里曾經(jīng)發(fā)生過的武斗事件一樣。

這件事驚動(dòng)了周恩來總理。他當(dāng)即指示教育部派車把我們接到北京友誼賓館安置。到賓館后，周總理特意命令從海軍倉庫里調(diào)來一批棉布冬裝，發(fā)給我們每人一套。從此，海淀區(qū)中關(guān)村一帶多了穿海軍藍(lán)衣服的青年群體。當(dāng)?shù)匾恍┎涣私鈱?shí)情的群眾，有的把我們當(dāng)做歸國(guó)華僑，更多的人把我們當(dāng)做日本青年訪華團(tuán)的人。

在周總理的關(guān)照下，奉命回國(guó)的留學(xué)生陸續(xù)來到友誼賓館。在外界看來，我們似乎從國(guó)外的“天堂”又走進(jìn)了國(guó)內(nèi)“天堂”。其實(shí)不然，我們不是外賓，這里也沒拿我們當(dāng)客人。組織上讓我們住在這里，主要還是出于對(duì)我們的安全考慮，減少同外界人員接觸的機(jī)會(huì)，避免不必要的糾葛和麻煩。

我們居住在友誼賓館北院的東樓和南樓，之前這里接待過來北京串連的紅衛(wèi)兵。我們進(jìn)來之前，這里的工作人員重新打掃了一遍，房子里打掃得干干凈凈。房間里沒有床，我們睡在厚厚的地毯上，小房間住五六個(gè)人，大房間住十幾個(gè)人。我們的生活費(fèi)享受大學(xué)里最高助學(xué)金標(biāo)準(zhǔn)，每月每人19元，其中伙食費(fèi)12元，月票（半價(jià)）4元，剩下的作為零用錢。

諄諄教誨情深意長(zhǎng)

我們住進(jìn)友誼賓館之后，馬上面臨的是如何參加國(guó)內(nèi)“文化大革命”的問題。由于國(guó)內(nèi)的“文化大革命”進(jìn)行得如火如荼，我們到了這里，原來的組織系統(tǒng)一下子亂了套。干什么，怎么干，全靠自己獨(dú)立思考后作出選擇。當(dāng)時(shí)的流行說法是，“讓群眾自己教育自己，自己解放自己?！?/p>

在大家對(duì)前途感到迷惘的關(guān)鍵時(shí)刻，周總理及時(shí)對(duì)我們?nèi)绾螀⒓舆\(yùn)動(dòng)提出了指導(dǎo)性意見。大意是，我們可以到一些大學(xué)里看看，要多看多思考，不要表態(tài)；大字報(bào)可以寫，只限于在賓館內(nèi)部張貼（即友誼賓館北樓會(huì)議室），不要上街；搞大批判，要跟著中央走，中央沒表態(tài)的不能亂批，亂批會(huì)打亂中央的部署。由于周總理的這些指示無法按組織系統(tǒng)傳達(dá)，主要靠同學(xué)之間相互傳遞，難免有不夠準(zhǔn)確的地方，但基本精神不會(huì)錯(cuò)。由此可見，周總理對(duì)我們這些留學(xué)生關(guān)懷備至。

周總理的工作作風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)，這主要體現(xiàn)在對(duì)具體問題的處理。他在對(duì)歸國(guó)留學(xué)生如何參加“文化大革命”作出指示后，仍然關(guān)注著住在友誼賓館里的同學(xué)們。2月16日，陳毅副總理受周總理的委托，在中南海外事口會(huì)議室接見歸國(guó)留學(xué)生，并作了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)不間斷的報(bào)告。陳毅始終站著講，而且沒有稿子。從晚上9時(shí)開始，直至次日清晨才結(jié)束。就在陳毅接見同學(xué)們的當(dāng)天，中共中央在中南海懷仁堂召開了黨政軍工作負(fù)責(zé)人碰頭會(huì)，陳毅與其他老同志一起同“四人幫”一伙進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)?，F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)使他對(duì)國(guó)家的前途非常憂慮，也使他對(duì)青年一代寄予了厚望。他的講話率直真誠(chéng)，殷情切切，旗幟鮮明，落地有聲，體現(xiàn)了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)青年一代政治上的無比關(guān)懷。他講話的基本內(nèi)容是：干革命，要講政策；要顧全大局，團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)人；要正確地進(jìn)行路線斗爭(zhēng)等。他說：“我希望你們把這個(gè)運(yùn)動(dòng)搞得正規(guī)一些，好一些。不要犯我們過去犯過的錯(cuò)誤。”“我們已經(jīng)老了，是要交班的。但是，決不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬烈士用自己寶貴生命換來的革命成果付之東流！”他還結(jié)合自己長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，坦誠(chéng)地談了對(duì)當(dāng)時(shí)“文化大革命”情況的不同見解。

周總理的指示和陳毅副總理的講話，基本精神是一致的，完全是出于對(duì)我們的愛護(hù)和關(guān)心，只是形式和風(fēng)格不同罷了。可是，在當(dāng)時(shí)能夠真正完全理解他們良苦用心的人并不多。社會(huì)上的一些人把我們看做是一支可以利用的力量，千方百計(jì)插手進(jìn)來。少數(shù)年輕學(xué)生抵擋不住各種政治上的誘惑和壓力，很快卷進(jìn)了社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)。

按照“歸口管理”的原則，歸國(guó)留學(xué)生劃給了外交部。在外交部，兩派群眾組織斗爭(zhēng)的核心是對(duì)待陳毅的態(tài)度問題，一派要打，一派要保。1967年初，在批判所謂“二月逆流”的形勢(shì)下，要打的一派占了上風(fēng)。歸國(guó)留學(xué)生中的絕大多數(shù)人是不贊成打倒陳毅的，尤其是我們年齡大幾歲的學(xué)生，甚至反對(duì)對(duì)陳毅的不恭態(tài)度。這些人自然成了清一色的“保守派”、“逍遙派”。

1967年下半年，在王力、戚本禹等人的煽動(dòng)下，北京外事口的一些群眾組織制造了一系列政治事件，特別是8月22日火燒英國(guó)代辦處，受到毛澤東主席、周恩來總理的嚴(yán)肅批評(píng)。同學(xué)們認(rèn)清了那些自稱“文化大革命”旗手們的“廬山真面目”，并同他們?cè)谛袆?dòng)上劃清了界限。從此，歸國(guó)留學(xué)生隊(duì)伍中重新出現(xiàn)了風(fēng)平浪靜局面，友誼賓館里同學(xué)之間的真正關(guān)愛和友誼多起來。

在那無所適從的日子里，同學(xué)們忙著做兩件事：一件是堅(jiān)持自學(xué)外語；另一件是抽空談戀愛。按照中國(guó)的傳統(tǒng)觀念和生理發(fā)展規(guī)律，同學(xué)們都到了談婚論嫁的年齡。政治上的緊張氣氛，無法阻止人們追求幸福生活的欲望和權(quán)利。為了追求輕松、溫馨的生活，一些人墜入了愛河。有些同學(xué)選擇的目標(biāo)在同學(xué)之間，進(jìn)進(jìn)出出，雙雙對(duì)對(duì)，令人羨慕不已。有些雖然不在同學(xué)之間，但絕大多數(shù)尋覓的目標(biāo)也是在國(guó)內(nèi)同期的大學(xué)生中。正所謂“登高遠(yuǎn)望，極目蒼涼，正切秋水伊人之想”?？赡墚?dāng)初誰也沒有想到，在無所作為的日子里，許多人完成了自己的“終身大事”。在一段時(shí)間里，友誼賓館及其周圍地帶，成了最具青春活力的地方。

不畏艱難 啟動(dòng)教育

俗話說：十年樹木，百年樹人。要建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，需要大批各方面的人才。然而，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，教育工作已經(jīng)停辦兩年，且社會(huì)上的一些人還在起勁地鼓吹“讀書無用”論，批判走“白專道路”等。周恩來總理面對(duì)這種局面，看在眼里，痛在心上，決心重新啟動(dòng)教育工作。他權(quán)衡各種因素后，選擇了友誼賓館里的歸國(guó)留學(xué)生，準(zhǔn)備再次派出國(guó)學(xué)習(xí)。

周總理在征得毛澤東主席同意后，組織有關(guān)部門進(jìn)行了周密安排。1967年12月17日，他不顧一天的勞累，晚上于中南海小禮堂會(huì)見準(zhǔn)備派出去的留學(xué)生。同學(xué)們按照通知要求，事先來到會(huì)見處靜坐等候。當(dāng)周總理出現(xiàn)在大家面前時(shí)，同學(xué)們不約而同地起立，熱烈鼓掌和高呼口號(hào)。周總理慈祥地舉起雙手，示意大家坐下。

周總理首先向陪同的有關(guān)負(fù)責(zé)人詢問了準(zhǔn)備工作情況。然后話鋒一轉(zhuǎn)，面向同學(xué)們問道：“你們手中有沒有毛主席未發(fā)表的著作？”同學(xué)們的回答各不相同，有的說有，有的說沒有。周總理說：“有的話一定要盡快上交。”他接著說：“毛主席是領(lǐng)袖，他說的話是真理。而我不同，我是做具體工作的，說的話多，難免有錯(cuò)誤?！彼€語重心長(zhǎng)地對(duì)大家說：“你們這一代人真幸福，從小就有毛主席四卷著作，可以少走不少?gòu)澛?。不像我們，我們年輕時(shí)在黑暗中摸索，就像在隧道中前行，一點(diǎn)亮光都看不到。”周總理的這些話，是針對(duì)社會(huì)上一些人擅自出版、印刷、甚至偽造毛澤東著作，以及對(duì)毛澤東思想持不嚴(yán)肅態(tài)度的現(xiàn)象講的。周總理熱愛毛主席、正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待毛澤東思想的榜樣作用給我們留下了非常深刻的印象。

周總理接著詢問了留學(xué)生們?cè)趪?guó)外時(shí)的學(xué)習(xí)和生活情況。當(dāng)問到留法學(xué)生時(shí)，他顯得格外有興趣。他問一個(gè)留法同學(xué)在法國(guó)吃些什么，在哪個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)等。由于這個(gè)同學(xué)非常緊張，一連回答了三個(gè)“吃牛奶、面包”。周總理風(fēng)趣地說：“光吃牛奶、面包怎么行！”為了緩和緊張氣氛，他和這位同學(xué)說起了法語。他問：“吃CROISSANT嗎？”這是法國(guó)人早餐時(shí)吃的新月形小面包，在中國(guó)叫羊角（或牛角）面包。這位同學(xué)回答：“吃過?！睔夥找幌伦泳徍土撕芏?。周總理又問：“是在SORBONNE上學(xué)嗎？”這位同學(xué)回答：“不是?！敝芸偫碇v的這個(gè)學(xué)校中文叫“索邦大學(xué)”，現(xiàn)在是巴黎大學(xué)的分校。由于我們被“文化大革命”中斷了學(xué)業(yè)，所以未能進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。交談結(jié)束后，周總理發(fā)表了重要講話，大意是：你們要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，正確宣傳毛澤東思想；要努力學(xué)習(xí)和熟練掌握專業(yè)知識(shí)，將來更好地為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)；要學(xué)習(xí)各國(guó)的優(yōu)秀文化成果，用人類的先進(jìn)文化豐富自己；要認(rèn)真執(zhí)行外交政策，用自己的良好表現(xiàn)影響周圍的外國(guó)朋友等。最后，周總理同大家一起合影留念。

周總理的親切接見和重要講話，極大鼓舞了同學(xué)們的革命熱情。回到友誼賓館后，大家過了一個(gè)不眠之夜。每個(gè)同學(xué)一掃往日的抑郁心情又對(duì)前途充滿了希望。

后來，事情出現(xiàn)了意外。有關(guān)部門多次與派往國(guó)聯(lián)系，但未獲得對(duì)方的同意。原因是這些同學(xué)提前回國(guó)，未履行原先達(dá)成的協(xié)議，對(duì)方持不諒解態(tài)度。盡管如此，我們還是非常感謝黨和政府對(duì)我們的特別關(guān)照，尤其是周總理那種高瞻遠(yuǎn)矚、顧全大局、無私無畏、全心全意為人民服務(wù)的精神，給我們留下了極其深刻的印象。

1968年8月，上級(jí)決定讓歸國(guó)留學(xué)生提前畢業(yè)，和北京其他院校的學(xué)生們一起到軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。兩年后開始陸續(xù)分配工作，大多數(shù)同學(xué)被分配到北京、上海、南京等大城市的國(guó)家機(jī)關(guān)或企事業(yè)單位，少數(shù)人被分配到了部隊(duì)、學(xué)校、工廠和農(nóng)村。最差的是那些父母尚未獲得“解放”的同學(xué)，他們被分配到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)通過決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利，并把臺(tái)灣當(dāng)局的代表從聯(lián)合國(guó)的一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去。迅速發(fā)展的外事工作，再次把培養(yǎng)大批外語人才的工作提到議事日程上來。1972年，中國(guó)政府選調(diào)36 名留學(xué)生分別赴法國(guó)和英國(guó)學(xué)習(xí)。這是自“文化大革命”以來首次外派留學(xué)人員。1973年7月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)恢復(fù)接受外國(guó)留學(xué)生來華學(xué)習(xí)事宜，并對(duì)部分學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，中國(guó)向國(guó)外派出相應(yīng)數(shù)量的中國(guó)留學(xué)生。從此，中國(guó)同外國(guó)交流留學(xué)生工作開始逐步走上正軌。

（責(zé)任編輯 謝文雄）