1967年2月，1964級(jí)、1965級(jí)中國(guó)政府派往各國(guó)的留學(xué)生，根據(jù)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一部署陸續(xù)回到北京。在周恩來(lái)總理的關(guān)照下，相聚在北京友誼賓館。當(dāng)時(shí)組織上對(duì)我們的一些具體安排都是在周總理過(guò)問(wèn)下，由具體工作部門作出的。幾十年過(guò)去了，當(dāng)年周總理的親切關(guān)懷和難忘教誨，歷歷在目。特別是他那次啟動(dòng)教育工作的嘗試，總是令我難以忘懷。

果斷排險(xiǎn) 扭轉(zhuǎn)危局

1967年1月18日，中國(guó)教育部、外交部聯(lián)合發(fā)出通知，要求在外國(guó)學(xué)習(xí)的留學(xué)生全體回國(guó)，參加國(guó)內(nèi)的“文化大革命”。2月1日下午2時(shí)，我們第一批留法歸國(guó)生乘坐的國(guó)際列車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)進(jìn)北京站。中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅前往車站迎接，并親切地同我們一一握手，表示熱烈歡迎。

隨后，我們被北京航空學(xué)院派來(lái)的大轎車接到院里安置。據(jù)說(shuō)，許多大學(xué)都曾表態(tài)樂(lè)于接受我們。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩背跗冢本┑母髋扇罕娊M織派性嚴(yán)重，都想壯大自己的力量，以便壓倒對(duì)方。北京航空學(xué)院捷足先登。當(dāng)天晚上學(xué)校沒(méi)有安排活動(dòng)，我們睡了個(gè)好覺(jué)，消除了多日旅途的疲勞。

第二天早晨起床后，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園的氣氛一夜之間風(fēng)云突變。昨天進(jìn)校時(shí)滿校園的大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)全部變了樣。原來(lái)歡迎我們的大標(biāo)語(yǔ)不見(jiàn)了，全部變?yōu)榕形覀兊臉?biāo)語(yǔ)和大字報(bào)。記得有這么幾條：“反修反修，越反越修！”“反修戰(zhàn)士，修正主義苗子！”“留學(xué)制度，修正主義溫床！”等等。該校的一個(gè)群眾組織還貼出“海報(bào)”，勒令我們晚上參加他們?cè)谛６Y堂組織的辯論會(huì)。

我們都感到莫明其妙，不明白到底發(fā)生了什么事。有人告訴我們，是我們西裝革履惹禍了。在國(guó)內(nèi)，這些服裝太不合時(shí)宜了。我們才恍然大悟。像陳毅這樣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人迎接我們時(shí)，都身穿棉大衣，頭戴棉帽，從遠(yuǎn)處望去像是一個(gè)進(jìn)城的老農(nóng)民。那時(shí)最流行的服飾是一身軍裝綠或布料學(xué)生裝，對(duì)西裝革履的著裝造反群眾是絕對(duì)不可以接受的。有人還偷偷地對(duì)我們說(shuō)，造反派沒(méi)有給你們用剪刀剪爛就算是很客氣了。

晚上，我們準(zhǔn)時(shí)到了辯論會(huì)場(chǎng)。大會(huì)發(fā)言時(shí)政治“帽子”滿天飛，而且不容我們申辯和解釋，整個(gè)會(huì)場(chǎng)亂哄哄的，就像是一群沒(méi)教養(yǎng)的人在吵架一樣。后來(lái)，造反派分成幾個(gè)人或幾十個(gè)人一撥圍著我們一個(gè)人搞“攻堅(jiān)”。辯論會(huì)一直持續(xù)到深夜。這樣的辯論會(huì)在當(dāng)時(shí)算是比較文明的了。因?yàn)樵诩ち业摹翱谒睉?zhàn)中沒(méi)有發(fā)生武斗。但是如果在這里繼續(xù)住下去，就會(huì)有難以想象的嚴(yán)重后果，就像許多大學(xué)里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的武斗事件一樣。

這件事驚動(dòng)了周恩來(lái)總理。他當(dāng)即指示教育部派車把我們接到北京友誼賓館安置。到賓館后，周總理特意命令從海軍倉(cāng)庫(kù)里調(diào)來(lái)一批棉布冬裝，發(fā)給我們每人一套。從此，海淀區(qū)中關(guān)村一帶多了穿海軍藍(lán)衣服的青年群體。當(dāng)?shù)匾恍┎涣私鈱?shí)情的群眾，有的把我們當(dāng)做歸國(guó)華僑，更多的人把我們當(dāng)做日本青年訪華團(tuán)的人。

在周總理的關(guān)照下，奉命回國(guó)的留學(xué)生陸續(xù)來(lái)到友誼賓館。在外界看來(lái)，我們似乎從國(guó)外的“天堂”又走進(jìn)了國(guó)內(nèi)“天堂”。其實(shí)不然，我們不是外賓，這里也沒(méi)拿我們當(dāng)客人。組織上讓我們住在這里，主要還是出于對(duì)我們的安全考慮，減少同外界人員接觸的機(jī)會(huì)，避免不必要的糾葛和麻煩。

我們居住在友誼賓館北院的東樓和南樓，之前這里接待過(guò)來(lái)北京串連的紅衛(wèi)兵。我們進(jìn)來(lái)之前，這里的工作人員重新打掃了一遍，房子里打掃得干干凈凈。房間里沒(méi)有床，我們睡在厚厚的地毯上，小房間住五六個(gè)人，大房間住十幾個(gè)人。我們的生活費(fèi)享受大學(xué)里最高助學(xué)金標(biāo)準(zhǔn)，每月每人19元，其中伙食費(fèi)12元，月票（半價(jià)）4元，剩下的作為零用錢。

諄諄教誨情深意長(zhǎng)

我們住進(jìn)友誼賓館之后，馬上面臨的是如何參加國(guó)內(nèi)“文化大革命”的問(wèn)題。由于國(guó)內(nèi)的“文化大革命”進(jìn)行得如火如荼，我們到了這里，原來(lái)的組織系統(tǒng)一下子亂了套。干什么，怎么干，全靠自己獨(dú)立思考后作出選擇。當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法是，“讓群眾自己教育自己，自己解放自己。”

在大家對(duì)前途感到迷惘的關(guān)鍵時(shí)刻，周總理及時(shí)對(duì)我們?nèi)绾螀⒓舆\(yùn)動(dòng)提出了指導(dǎo)性意見(jiàn)。大意是，我們可以到一些大學(xué)里看看，要多看多思考，不要表態(tài)；大字報(bào)可以寫，只限于在賓館內(nèi)部張貼（即友誼賓館北樓會(huì)議室），不要上街；搞大批判，要跟著中央走，中央沒(méi)表態(tài)的不能亂批，亂批會(huì)打亂中央的部署。由于周總理的這些指示無(wú)法按組織系統(tǒng)傳達(dá)，主要靠同學(xué)之間相互傳遞，難免有不夠準(zhǔn)確的地方，但基本精神不會(huì)錯(cuò)。由此可見(jiàn)，周總理對(duì)我們這些留學(xué)生關(guān)懷備至。

周總理的工作作風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)，這主要體現(xiàn)在對(duì)具體問(wèn)題的處理。他在對(duì)歸國(guó)留學(xué)生如何參加“文化大革命”作出指示后，仍然關(guān)注著住在友誼賓館里的同學(xué)們。2月16日，陳毅副總理受周總理的委托，在中南海外事口會(huì)議室接見(jiàn)歸國(guó)留學(xué)生，并作了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)不間斷的報(bào)告。陳毅始終站著講，而且沒(méi)有稿子。從晚上9時(shí)開(kāi)始，直至次日清晨才結(jié)束。就在陳毅接見(jiàn)同學(xué)們的當(dāng)天，中共中央在中南海懷仁堂召開(kāi)了黨政軍工作負(fù)責(zé)人碰頭會(huì)，陳毅與其他老同志一起同“四人幫”一伙進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)使他對(duì)國(guó)家的前途非常憂慮，也使他對(duì)青年一代寄予了厚望。他的講話率直真誠(chéng)，殷情切切，旗幟鮮明，落地有聲，體現(xiàn)了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)青年一代政治上的無(wú)比關(guān)懷。他講話的基本內(nèi)容是：干革命，要講政策；要顧全大局，團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)人；要正確地進(jìn)行路線斗爭(zhēng)等。他說(shuō)：“我希望你們把這個(gè)運(yùn)動(dòng)搞得正規(guī)一些，好一些。不要犯我們過(guò)去犯過(guò)的錯(cuò)誤?！薄拔覀円呀?jīng)老了，是要交班的。但是，決不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬(wàn)烈士用自己寶貴生命換來(lái)的革命成果付之東流！”他還結(jié)合自己長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，坦誠(chéng)地談了對(duì)當(dāng)時(shí)“文化大革命”情況的不同見(jiàn)解。

周總理的指示和陳毅副總理的講話，基本精神是一致的，完全是出于對(duì)我們的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，只是形式和風(fēng)格不同罷了?？墒牵诋?dāng)時(shí)能夠真正完全理解他們良苦用心的人并不多。社會(huì)上的一些人把我們看做是一支可以利用的力量，千方百計(jì)插手進(jìn)來(lái)。少數(shù)年輕學(xué)生抵擋不住各種政治上的誘惑和壓力，很快卷進(jìn)了社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)。

按照“歸口管理”的原則，歸國(guó)留學(xué)生劃給了外交部。在外交部，兩派群眾組織斗爭(zhēng)的核心是對(duì)待陳毅的態(tài)度問(wèn)題，一派要打，一派要保。1967年初，在批判所謂“二月逆流”的形勢(shì)下，要打的一派占了上風(fēng)。歸國(guó)留學(xué)生中的絕大多數(shù)人是不贊成打倒陳毅的，尤其是我們年齡大幾歲的學(xué)生，甚至反對(duì)對(duì)陳毅的不恭態(tài)度。這些人自然成了清一色的“保守派”、“逍遙派”。

1967年下半年，在王力、戚本禹等人的煽動(dòng)下，北京外事口的一些群眾組織制造了一系列政治事件，特別是8月22日火燒英國(guó)代辦處，受到毛澤東主席、周恩來(lái)總理的嚴(yán)肅批評(píng)。同學(xué)們認(rèn)清了那些自稱“文化大革命”旗手們的“廬山真面目”，并同他們?cè)谛袆?dòng)上劃清了界限。從此，歸國(guó)留學(xué)生隊(duì)伍中重新出現(xiàn)了風(fēng)平浪靜局面，友誼賓館里同學(xué)之間的真正關(guān)愛(ài)和友誼多起來(lái)。

在那無(wú)所適從的日子里，同學(xué)們忙著做兩件事：一件是堅(jiān)持自學(xué)外語(yǔ)；另一件是抽空談戀愛(ài)。按照中國(guó)的傳統(tǒng)觀念和生理發(fā)展規(guī)律，同學(xué)們都到了談婚論嫁的年齡。政治上的緊張氣氛，無(wú)法阻止人們追求幸福生活的欲望和權(quán)利。為了追求輕松、溫馨的生活，一些人墜入了愛(ài)河。有些同學(xué)選擇的目標(biāo)在同學(xué)之間，進(jìn)進(jìn)出出，雙雙對(duì)對(duì)，令人羨慕不已。有些雖然不在同學(xué)之間，但絕大多數(shù)尋覓的目標(biāo)也是在國(guó)內(nèi)同期的大學(xué)生中。正所謂“登高遠(yuǎn)望，極目蒼涼，正切秋水伊人之想”。可能當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有想到，在無(wú)所作為的日子里，許多人完成了自己的“終身大事”。在一段時(shí)間里，友誼賓館及其周圍地帶，成了最具青春活力的地方。

不畏艱難 啟動(dòng)教育

俗話說(shuō)：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。要建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，需要大批各方面的人才。然而，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，教育工作已經(jīng)停辦兩年，且社會(huì)上的一些人還在起勁地鼓吹“讀書無(wú)用”論，批判走“白專道路”等。周恩來(lái)總理面對(duì)這種局面，看在眼里，痛在心上，決心重新啟動(dòng)教育工作。他權(quán)衡各種因素后，選擇了友誼賓館里的歸國(guó)留學(xué)生，準(zhǔn)備再次派出國(guó)學(xué)習(xí)。

周總理在征得毛澤東主席同意后，組織有關(guān)部門進(jìn)行了周密安排。1967年12月17日，他不顧一天的勞累，晚上于中南海小禮堂會(huì)見(jiàn)準(zhǔn)備派出去的留學(xué)生。同學(xué)們按照通知要求，事先來(lái)到會(huì)見(jiàn)處?kù)o坐等候。當(dāng)周總理出現(xiàn)在大家面前時(shí)，同學(xué)們不約而同地起立，熱烈鼓掌和高呼口號(hào)。周總理慈祥地舉起雙手，示意大家坐下。

周總理首先向陪同的有關(guān)負(fù)責(zé)人詢問(wèn)了準(zhǔn)備工作情況。然后話鋒一轉(zhuǎn)，面向同學(xué)們問(wèn)道：“你們手中有沒(méi)有毛主席未發(fā)表的著作？”同學(xué)們的回答各不相同，有的說(shuō)有，有的說(shuō)沒(méi)有。周總理說(shuō)：“有的話一定要盡快上交?！彼又f(shuō)：“毛主席是領(lǐng)袖，他說(shuō)的話是真理。而我不同，我是做具體工作的，說(shuō)的話多，難免有錯(cuò)誤?！彼€語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“你們這一代人真幸福，從小就有毛主席四卷著作，可以少走不少?gòu)澛?。不像我們，我們年輕時(shí)在黑暗中摸索，就像在隧道中前行，一點(diǎn)亮光都看不到?！敝芸偫淼倪@些話，是針對(duì)社會(huì)上一些人擅自出版、印刷、甚至偽造毛澤東著作，以及對(duì)毛澤東思想持不嚴(yán)肅態(tài)度的現(xiàn)象講的。周總理熱愛(ài)毛主席、正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待毛澤東思想的榜樣作用給我們留下了非常深刻的印象。

周總理接著詢問(wèn)了留學(xué)生們?cè)趪?guó)外時(shí)的學(xué)習(xí)和生活情況。當(dāng)問(wèn)到留法學(xué)生時(shí)，他顯得格外有興趣。他問(wèn)一個(gè)留法同學(xué)在法國(guó)吃些什么，在哪個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)等。由于這個(gè)同學(xué)非常緊張，一連回答了三個(gè)“吃牛奶、面包”。周總理風(fēng)趣地說(shuō)：“光吃牛奶、面包怎么行！”為了緩和緊張氣氛，他和這位同學(xué)說(shuō)起了法語(yǔ)。他問(wèn)：“吃CROISSANT嗎？”這是法國(guó)人早餐時(shí)吃的新月形小面包，在中國(guó)叫羊角（或牛角）面包。這位同學(xué)回答：“吃過(guò)。”氣氛一下子緩和了很多。周總理又問(wèn)：“是在SORBONNE上學(xué)嗎？”這位同學(xué)回答：“不是?！敝芸偫碇v的這個(gè)學(xué)校中文叫“索邦大學(xué)”，現(xiàn)在是巴黎大學(xué)的分校。由于我們被“文化大革命”中斷了學(xué)業(yè)，所以未能進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。交談結(jié)束后，周總理發(fā)表了重要講話，大意是：你們要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，正確宣傳毛澤東思想；要努力學(xué)習(xí)和熟練掌握專業(yè)知識(shí)，將來(lái)更好地為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)；要學(xué)習(xí)各國(guó)的優(yōu)秀文化成果，用人類的先進(jìn)文化豐富自己；要認(rèn)真執(zhí)行外交政策，用自己的良好表現(xiàn)影響周圍的外國(guó)朋友等。最后，周總理同大家一起合影留念。

周總理的親切接見(jiàn)和重要講話，極大鼓舞了同學(xué)們的革命熱情?；氐接颜x賓館后，大家過(guò)了一個(gè)不眠之夜。每個(gè)同學(xué)一掃往日的抑郁心情又對(duì)前途充滿了希望。

后來(lái)，事情出現(xiàn)了意外。有關(guān)部門多次與派往國(guó)聯(lián)系，但未獲得對(duì)方的同意。原因是這些同學(xué)提前回國(guó)，未履行原先達(dá)成的協(xié)議，對(duì)方持不諒解態(tài)度。盡管如此，我們還是非常感謝黨和政府對(duì)我們的特別關(guān)照，尤其是周總理那種高瞻遠(yuǎn)矚、顧全大局、無(wú)私無(wú)畏、全心全意為人民服務(wù)的精神，給我們留下了極其深刻的印象。

1968年8月，上級(jí)決定讓歸國(guó)留學(xué)生提前畢業(yè)，和北京其他院校的學(xué)生們一起到軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。兩年后開(kāi)始陸續(xù)分配工作，大多數(shù)同學(xué)被分配到北京、上海、南京等大城市的國(guó)家機(jī)關(guān)或企事業(yè)單位，少數(shù)人被分配到了部隊(duì)、學(xué)校、工廠和農(nóng)村。最差的是那些父母尚未獲得“解放”的同學(xué)，他們被分配到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)通過(guò)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利，并把臺(tái)灣當(dāng)局的代表從聯(lián)合國(guó)的一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去。迅速發(fā)展的外事工作，再次把培養(yǎng)大批外語(yǔ)人才的工作提到議事日程上來(lái)。1972年，中國(guó)政府選調(diào)36 名留學(xué)生分別赴法國(guó)和英國(guó)學(xué)習(xí)。這是自“文化大革命”以來(lái)首次外派留學(xué)人員。1973年7月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)恢復(fù)接受外國(guó)留學(xué)生來(lái)華學(xué)習(xí)事宜，并對(duì)部分學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，中國(guó)向國(guó)外派出相應(yīng)數(shù)量的中國(guó)留學(xué)生。從此，中國(guó)同外國(guó)交流留學(xué)生工作開(kāi)始逐步走上正軌。

（責(zé)任編輯 謝文雄）