1967年2月，1964級、1965級中國政府派往各國的留學生，根據(jù)國內的統(tǒng)一部署陸續(xù)回到北京。在周恩來總理的關照下，相聚在北京友誼賓館。當時組織上對我們的一些具體安排都是在周總理過問下，由具體工作部門作出的。幾十年過去了，當年周總理的親切關懷和難忘教誨，歷歷在目。特別是他那次啟動教育工作的嘗試，總是令我難以忘懷。

果斷排險 扭轉危局

1967年1月18日，中國教育部、外交部聯(lián)合發(fā)出通知，要求在外國學習的留學生全體回國，參加國內的“文化大革命”。2月1日下午2時，我們第一批留法歸國生乘坐的國際列車準時開進北京站。中共中央政治局委員、國務院副總理兼外交部長陳毅前往車站迎接，并親切地同我們一一握手，表示熱烈歡迎。

隨后，我們被北京航空學院派來的大轎車接到院里安置。據(jù)說，許多大學都曾表態(tài)樂于接受我們。因為在“文化大革命”初期，北京的各派群眾組織派性嚴重，都想壯大自己的力量，以便壓倒對方。北京航空學院捷足先登。當天晚上學校沒有安排活動，我們睡了個好覺，消除了多日旅途的疲勞。

第二天早晨起床后，我們發(fā)現(xiàn)整個校園的氣氛一夜之間風云突變。昨天進校時滿校園的大標語、大字報全部變了樣。原來歡迎我們的大標語不見了，全部變?yōu)榕形覀兊臉苏Z和大字報。記得有這么幾條：“反修反修，越反越修！”“反修戰(zhàn)士，修正主義苗子！”“留學制度，修正主義溫床！”等等。該校的一個群眾組織還貼出“海報”，勒令我們晚上參加他們在校禮堂組織的辯論會。

我們都感到莫明其妙，不明白到底發(fā)生了什么事。有人告訴我們，是我們西裝革履惹禍了。在國內，這些服裝太不合時宜了。我們才恍然大悟。像陳毅這樣的黨和國家領導人迎接我們時，都身穿棉大衣，頭戴棉帽，從遠處望去像是一個進城的老農(nóng)民。那時最流行的服飾是一身軍裝綠或布料學生裝，對西裝革履的著裝造反群眾是絕對不可以接受的。有人還偷偷地對我們說，造反派沒有給你們用剪刀剪爛就算是很客氣了。

晚上，我們準時到了辯論會場。大會發(fā)言時政治“帽子”滿天飛，而且不容我們申辯和解釋，整個會場亂哄哄的，就像是一群沒教養(yǎng)的人在吵架一樣。后來，造反派分成幾個人或幾十個人一撥圍著我們一個人搞“攻堅”。辯論會一直持續(xù)到深夜。這樣的辯論會在當時算是比較文明的了。因為在激烈的“口水”戰(zhàn)中沒有發(fā)生武斗。但是如果在這里繼續(xù)住下去，就會有難以想象的嚴重后果，就像許多大學里曾經(jīng)發(fā)生過的武斗事件一樣。

這件事驚動了周恩來總理。他當即指示教育部派車把我們接到北京友誼賓館安置。到賓館后，周總理特意命令從海軍倉庫里調來一批棉布冬裝，發(fā)給我們每人一套。從此，海淀區(qū)中關村一帶多了穿海軍藍衣服的青年群體。當?shù)匾恍┎涣私鈱嵡榈娜罕?，有的把我們當做歸國華僑，更多的人把我們當做日本青年訪華團的人。

在周總理的關照下，奉命回國的留學生陸續(xù)來到友誼賓館。在外界看來，我們似乎從國外的“天堂”又走進了國內“天堂”。其實不然，我們不是外賓，這里也沒拿我們當客人。組織上讓我們住在這里，主要還是出于對我們的安全考慮，減少同外界人員接觸的機會，避免不必要的糾葛和麻煩。

我們居住在友誼賓館北院的東樓和南樓，之前這里接待過來北京串連的紅衛(wèi)兵。我們進來之前，這里的工作人員重新打掃了一遍，房子里打掃得干干凈凈。房間里沒有床，我們睡在厚厚的地毯上，小房間住五六個人，大房間住十幾個人。我們的生活費享受大學里最高助學金標準，每月每人19元，其中伙食費12元，月票（半價）4元，剩下的作為零用錢。

諄諄教誨情深意長

我們住進友誼賓館之后，馬上面臨的是如何參加國內“文化大革命”的問題。由于國內的“文化大革命”進行得如火如荼，我們到了這里，原來的組織系統(tǒng)一下子亂了套。干什么，怎么干，全靠自己獨立思考后作出選擇。當時的流行說法是，“讓群眾自己教育自己，自己解放自己。”

在大家對前途感到迷惘的關鍵時刻，周總理及時對我們如何參加運動提出了指導性意見。大意是，我們可以到一些大學里看看，要多看多思考，不要表態(tài)；大字報可以寫，只限于在賓館內部張貼（即友誼賓館北樓會議室），不要上街；搞大批判，要跟著中央走，中央沒表態(tài)的不能亂批，亂批會打亂中央的部署。由于周總理的這些指示無法按組織系統(tǒng)傳達，主要靠同學之間相互傳遞，難免有不夠準確的地方，但基本精神不會錯。由此可見，周總理對我們這些留學生關懷備至。

周總理的工作作風十分嚴謹，這主要體現(xiàn)在對具體問題的處理。他在對歸國留學生如何參加“文化大革命”作出指示后，仍然關注著住在友誼賓館里的同學們。2月16日，陳毅副總理受周總理的委托，在中南海外事口會議室接見歸國留學生，并作了長達7個多小時不間斷的報告。陳毅始終站著講，而且沒有稿子。從晚上9時開始，直至次日清晨才結束。就在陳毅接見同學們的當天，中共中央在中南海懷仁堂召開了黨政軍工作負責人碰頭會，陳毅與其他老同志一起同“四人幫”一伙進行了針鋒相對的斗爭?，F(xiàn)實的嚴酷斗爭使他對國家的前途非常憂慮，也使他對青年一代寄予了厚望。他的講話率直真誠，殷情切切，旗幟鮮明，落地有聲，體現(xiàn)了老一輩無產(chǎn)階級革命家對青年一代政治上的無比關懷。他講話的基本內容是：干革命，要講政策；要顧全大局，團結絕大多數(shù)人；要正確地進行路線斗爭等。他說：“我希望你們把這個運動搞得正規(guī)一些，好一些。不要犯我們過去犯過的錯誤。”“我們已經(jīng)老了，是要交班的。但是，決不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬烈士用自己寶貴生命換來的革命成果付之東流！”他還結合自己長期革命斗爭的經(jīng)驗，坦誠地談了對當時“文化大革命”情況的不同見解。

周總理的指示和陳毅副總理的講話，基本精神是一致的，完全是出于對我們的愛護和關心，只是形式和風格不同罷了。可是，在當時能夠真正完全理解他們良苦用心的人并不多。社會上的一些人把我們看做是一支可以利用的力量，千方百計插手進來。少數(shù)年輕學生抵擋不住各種政治上的誘惑和壓力，很快卷進了社會上的運動。

按照“歸口管理”的原則，歸國留學生劃給了外交部。在外交部，兩派群眾組織斗爭的核心是對待陳毅的態(tài)度問題，一派要打，一派要保。1967年初，在批判所謂“二月逆流”的形勢下，要打的一派占了上風。歸國留學生中的絕大多數(shù)人是不贊成打倒陳毅的，尤其是我們年齡大幾歲的學生，甚至反對對陳毅的不恭態(tài)度。這些人自然成了清一色的“保守派”、“逍遙派”。

1967年下半年，在王力、戚本禹等人的煽動下，北京外事口的一些群眾組織制造了一系列政治事件，特別是8月22日火燒英國代辦處，受到毛澤東主席、周恩來總理的嚴肅批評。同學們認清了那些自稱“文化大革命”旗手們的“廬山真面目”，并同他們在行動上劃清了界限。從此，歸國留學生隊伍中重新出現(xiàn)了風平浪靜局面，友誼賓館里同學之間的真正關愛和友誼多起來。

在那無所適從的日子里，同學們忙著做兩件事：一件是堅持自學外語；另一件是抽空談戀愛。按照中國的傳統(tǒng)觀念和生理發(fā)展規(guī)律，同學們都到了談婚論嫁的年齡。政治上的緊張氣氛，無法阻止人們追求幸福生活的欲望和權利。為了追求輕松、溫馨的生活，一些人墜入了愛河。有些同學選擇的目標在同學之間，進進出出，雙雙對對，令人羨慕不已。有些雖然不在同學之間，但絕大多數(shù)尋覓的目標也是在國內同期的大學生中。正所謂“登高遠望，極目蒼涼，正切秋水伊人之想”?？赡墚敵跽l也沒有想到，在無所作為的日子里，許多人完成了自己的“終身大事”。在一段時間里，友誼賓館及其周圍地帶，成了最具青春活力的地方。

不畏艱難 啟動教育

俗話說：十年樹木，百年樹人。要建設社會主義現(xiàn)代化強國，需要大批各方面的人才。然而，當時的現(xiàn)實是，教育工作已經(jīng)停辦兩年，且社會上的一些人還在起勁地鼓吹“讀書無用”論，批判走“白專道路”等。周恩來總理面對這種局面，看在眼里，痛在心上，決心重新啟動教育工作。他權衡各種因素后，選擇了友誼賓館里的歸國留學生，準備再次派出國學習。

周總理在征得毛澤東主席同意后，組織有關部門進行了周密安排。1967年12月17日，他不顧一天的勞累，晚上于中南海小禮堂會見準備派出去的留學生。同學們按照通知要求，事先來到會見處靜坐等候。當周總理出現(xiàn)在大家面前時，同學們不約而同地起立，熱烈鼓掌和高呼口號。周總理慈祥地舉起雙手，示意大家坐下。

周總理首先向陪同的有關負責人詢問了準備工作情況。然后話鋒一轉，面向同學們問道：“你們手中有沒有毛主席未發(fā)表的著作？”同學們的回答各不相同，有的說有，有的說沒有。周總理說：“有的話一定要盡快上交。”他接著說：“毛主席是領袖，他說的話是真理。而我不同，我是做具體工作的，說的話多，難免有錯誤?！彼€語重心長地對大家說：“你們這一代人真幸福，從小就有毛主席四卷著作，可以少走不少彎路。不像我們，我們年輕時在黑暗中摸索，就像在隧道中前行，一點亮光都看不到?！敝芸偫淼倪@些話，是針對社會上一些人擅自出版、印刷、甚至偽造毛澤東著作，以及對毛澤東思想持不嚴肅態(tài)度的現(xiàn)象講的。周總理熱愛毛主席、正確認識和對待毛澤東思想的榜樣作用給我們留下了非常深刻的印象。

周總理接著詢問了留學生們在國外時的學習和生活情況。當問到留法學生時，他顯得格外有興趣。他問一個留法同學在法國吃些什么，在哪個學校學習等。由于這個同學非常緊張，一連回答了三個“吃牛奶、面包”。周總理風趣地說：“光吃牛奶、面包怎么行！”為了緩和緊張氣氛，他和這位同學說起了法語。他問：“吃CROISSANT嗎？”這是法國人早餐時吃的新月形小面包，在中國叫羊角（或牛角）面包。這位同學回答：“吃過?！睔夥找幌伦泳徍土撕芏唷Ｖ芸偫碛謫枺骸笆窃赟ORBONNE上學嗎？”這位同學回答：“不是。”周總理講的這個學校中文叫“索邦大學”，現(xiàn)在是巴黎大學的分校。由于我們被“文化大革命”中斷了學業(yè)，所以未能進入該校學習。交談結束后，周總理發(fā)表了重要講話，大意是：你們要好好學習毛主席著作，正確宣傳毛澤東思想；要努力學習和熟練掌握專業(yè)知識，將來更好地為祖國的現(xiàn)代化建設服務；要學習各國的優(yōu)秀文化成果，用人類的先進文化豐富自己；要認真執(zhí)行外交政策，用自己的良好表現(xiàn)影響周圍的外國朋友等。最后，周總理同大家一起合影留念。

周總理的親切接見和重要講話，極大鼓舞了同學們的革命熱情?；氐接颜x賓館后，大家過了一個不眠之夜。每個同學一掃往日的抑郁心情又對前途充滿了希望。

后來，事情出現(xiàn)了意外。有關部門多次與派往國聯(lián)系，但未獲得對方的同意。原因是這些同學提前回國，未履行原先達成的協(xié)議，對方持不諒解態(tài)度。盡管如此，我們還是非常感謝黨和政府對我們的特別關照，尤其是周總理那種高瞻遠矚、顧全大局、無私無畏、全心全意為人民服務的精神，給我們留下了極其深刻的印象。

1968年8月，上級決定讓歸國留學生提前畢業(yè)，和北京其他院校的學生們一起到軍墾農(nóng)場勞動鍛煉。兩年后開始陸續(xù)分配工作，大多數(shù)同學被分配到北京、上海、南京等大城市的國家機關或企事業(yè)單位，少數(shù)人被分配到了部隊、學校、工廠和農(nóng)村。最差的是那些父母尚未獲得“解放”的同學，他們被分配到了邊遠地區(qū)。

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)通過決議，恢復中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權利，并把臺灣當局的代表從聯(lián)合國的一切機構中驅逐出去。迅速發(fā)展的外事工作，再次把培養(yǎng)大批外語人才的工作提到議事日程上來。1972年，中國政府選調36 名留學生分別赴法國和英國學習。這是自“文化大革命”以來首次外派留學人員。1973年7月，國務院批準恢復接受外國留學生來華學習事宜，并對部分學生提供獎學金。同時，經(jīng)周總理批準，中國向國外派出相應數(shù)量的中國留學生。從此，中國同外國交流留學生工作開始逐步走上正軌。

（責任編輯 謝文雄）