“文革圖像學(xué)”的重要類別

圖像屬于集體無意識(shí)(及其所屬個(gè)體無意識(shí))的最佳呈現(xiàn)?！拔母铩边B環(huán)畫蘊(yùn)含中華民族(及其個(gè)體)的深層無意識(shí)心理，以其獨(dú)特形式見證“文革”這一獨(dú)特的歷史時(shí)段。

更耐人尋味的是“文革”連環(huán)畫的接受主體。那是一個(gè)特殊人群，即當(dāng)時(shí)正在走進(jìn)生活的孩子們，他們今天大多已成為當(dāng)代中國社會(huì)主流階層的成員。就此而言，“文革”連環(huán)畫這一生要的民族深層心理“圖像”，既承接著“文革”前上千年的歷史，又見證著“文革”的當(dāng)下，還參與著“文革”后中國社會(huì)生活的演繹。連環(huán)畫“活”在當(dāng)代中國繪畫界，也“活”在當(dāng)代中國其它生活領(lǐng)域。

“文革”連環(huán)畫同時(shí)是“文革”一代人的“童話”。如果就此與西方童話(如安徒生等)對(duì)歷史上西方人性的影響相比較，意義可能會(huì)很深遠(yuǎn)。就我所知，西方童話的世俗版本也會(huì)配有圖像(如經(jīng)典西方版本的安徒生作品或《小王子》等)，但文字是主體。相形之下，中國人更傾向于享受“視覺的盛宴”。考慮到“文化大革命”的時(shí)代背景，這一“視覺的盛宴”顯然蘊(yùn)含著豐富的信息：既與“文革”的非常壓抑有關(guān)，也與中華民族“樂感文化”的特質(zhì)有關(guān)。

在“文革”時(shí)期人性嚴(yán)重壓抑的大背景上，“文革”連環(huán)畫提供了一個(gè)欲望流露、表達(dá)和宣泄的“樂感”渠道，無論對(duì)于創(chuàng)作者和閱讀者都是如此?！拔母铩睍r(shí)期不僅人性飽受壓抑，藝術(shù)表現(xiàn)形式也橫遭無情限制和剝奪，在這樣的形勢下，“文革”連環(huán)畫這一“樂感”渠道就更顯得其重要。

仍與西方童話相比較我們發(fā)現(xiàn)，安徒生童話等主要表達(dá)文藝復(fù)興以來西方自由倫理對(duì)人性的體會(huì)，而“文革”連環(huán)畫主要表達(dá)了“文革”非常時(shí)期民族無意識(shí)的深刻矛盾與沖突：身心壓抑與視覺的盛宴，以及現(xiàn)實(shí)大悲劇中圖像的“樂感”。當(dāng)然，這一特殊的“樂感”文化形式回避人性的真實(shí)，它是“文革”時(shí)期“臉譜化”訴求的產(chǎn)物。

“文革”連環(huán)畫、“文革”宣傳畫、“文革”老照片，三者同屬“文革圖像學(xué)”的經(jīng)典分析對(duì)象。不過，相比之下，“文革”老照片主要是集體無意識(shí)之流露和宣泄的記錄，而“文革”連環(huán)畫既是流露和宣泄的記錄，又是流露和宣泄本身。就此而言，它與“文革”宣傳畫同類，然而，“文革”宣傳畫主要表現(xiàn)為一種紅色的“文革POP”，而“文革”連環(huán)畫在形式上則與民族繪畫藝術(shù)息息相關(guān)。

就我個(gè)人而言，在回憶和采訪過程中，就一代人的“文革”連環(huán)畫閱讀史，我更愿意看到人性對(duì)美與幸福的向往。電影《肖申克的救贖》中一位人物說了這樣一句話：“有些鳥兒是關(guān)不住的，它們的羽毛太光輝了?！比诵跃拖襁@樣的鳥兒。甚至在“文革”連環(huán)畫的“非常圖像”中，我也充分感覺到了這只關(guān)不住的鳥兒，感受到她向往美與幸福的光影聲息。

“文革”連環(huán)畫及其“鏡像”

1966年，“文革”開始不久，全國上下停工停課鬧革命，我一位時(shí)任小學(xué)教師的姨媽大概因?yàn)楦锩恼賳荆臁跋路拧绷怂拇蟛糠诌B環(huán)畫，“下放”對(duì)象是大家族中我這一輩的孩子們，我自然也得到一本，那是一本關(guān)于前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的“電影圖書”——我們當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱連環(huán)畫為“圖書”，統(tǒng)稱非連環(huán)畫類的一般書籍為“字書”，而內(nèi)容和畫面取自電影的連環(huán)畫，則被我們稱為“電影圖書”。

那是我生平第一本屬于自己的“圖書”，40年后的今天，我無論如何也想不起其中的任何情節(jié)，只是，幾個(gè)彼此有關(guān)聯(lián)的圖畫意象卻永留腦海，它們分別是鄉(xiāng)間的暴風(fēng)雪、灌叢、茅屋和它前面的小路，以及一個(gè)身著棉大衣的孩子。1969年，全國“復(fù)課鬧革命”，我也跟同齡人一道上了初中，其間偶然看了一本歐洲二戰(zhàn)內(nèi)容的舊連環(huán)畫，今天也已想不起任何內(nèi)容，唯獨(dú)記住了男主人翁的一句話：“清爽的天氣，美麗的女人，再加上少許的金錢，除此之外，男人們還需要什么呢?”他是盟軍情報(bào)員，在河邊與女同事交換情報(bào)時(shí)遭遇德軍巡邏隊(duì)，便與女同事相擁假扮情侶，故意大聲說了上面那段話。大概由于那個(gè)時(shí)代嚴(yán)重的性壓抑，我以夸張的模仿向一群男同學(xué)復(fù)述那段話，被人向老師告了密。后來，我被剝奪上高中的權(quán)利，此事顯系原因之一。

“文革”開始那年我12歲。無論就年齡還是就個(gè)性，連環(huán)畫已不再是我關(guān)注的對(duì)象。這一心理特征普遍見于我所屬的年齡段(以及更長的年齡段)。一位小我兩歲的朋友正是如此。“文革”開始那年，她已是所在小學(xué)宣傳隊(duì)的“脫學(xué)”隊(duì)員，5年后，又成為所在城市的專業(yè)文工團(tuán)員，并于1974年開始專職出演《草原英雄小姐妹》中的妹妹玉榮。據(jù)這位朋友回憶，“文革”期間她沒看過任何“小人書”(標(biāo)準(zhǔn)64開連環(huán)畫的另一別稱)，包括她出演的《草原英雄小姐妹》的“小人書”。更年長的中學(xué)生會(huì)趁“停課鬧革命”之機(jī)，撬窗翻進(jìn)學(xué)校圖書館偷書。我哥哥的一位同學(xué)就這樣偷了不少書，如《星火燎原》或類似的“革命回憶錄”，儒勒·凡爾納的科幻小說，福爾摩斯偵探案，等等，但其中沒有連環(huán)畫。

一位小我10歲的表妹(上面那位姨媽的女兒)就不同了。她至今能回憶起不少當(dāng)年看過的“文革”連環(huán)畫：《草原英雄小姐妹》、《閃閃的紅星》、《向陽院的故事》、《董存瑞》、《小兵張嘎》、《紅色兒童團(tuán)》、《半夜雞叫》、《雞毛信》、《小英雄王二小》等等。表妹還能想起，王二小被日軍挑在槍尖摔死時(shí)，她心里覺得“好慘”。表妹夫的回憶則格外包括《收租院》、《黑三角》這樣一類有視覺和意象力度的連環(huán)畫。

被連環(huán)畫環(huán)繞的“金色童年”

現(xiàn)居成都的宋玲莉生于1969年，爹媽當(dāng)時(shí)忙于“抓革命促生產(chǎn)”，她五、六歲前跟外婆，五、六歲后跟奶奶。奶奶家住青石橋附近的糞草湖街，于是宋玲莉就上了青石橋小學(xué)，每天由奶奶接送。時(shí)值“文革”后期，全國上下正在“批林(彪)批孔(子)”，學(xué)校放學(xué)早，奶奶在位于督院街的上班，下班比其他人要晚兩、三個(gè)小時(shí)。這兩、三個(gè)小時(shí)的空檔讓宋玲莉與連環(huán)畫結(jié)下不淺的緣分。奶奶每天給她八分零花錢，放學(xué)后，她照例先花兩分錢買一份鹵鴨腸，然后前往當(dāng)年鹽市口老郵局隔壁一家連環(huán)畫租賃店，在那里消費(fèi)剩下的六分錢，根據(jù)當(dāng)時(shí)通行的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一般連環(huán)畫每本兩分，稍薄的每本一分，這樣她每天平均能看三、四本。宋玲莉看連環(huán)畫的愛好來自更早的幼兒園時(shí)代，當(dāng)時(shí)，媽媽愛看連環(huán)畫，常常讓她一道分享。

根據(jù)宋玲莉回憶和描述，那家店子顯然傳承了“文革”前習(xí)慣性的“硬件設(shè)施”：用店門的豎鑲門板(其功能相當(dāng)于今天的卷簾門)搭在長條木凳上，充當(dāng)陳列連環(huán)畫的案板，然后從大木箱里拿出昨天收好的連環(huán)畫，密密匝匝井然有序地行行擺開，下行略略疊住上行一點(diǎn)，以不影響選書為限。案板上方牽有掛繩，繩上也掛滿連環(huán)畫。再用門板搭在兩摞磚上，做成座位，一般的店都有好幾排座位。

大約從1974年上青石橋小學(xué)開始，每天放學(xué)后，宋玲莉就在這家店子一邊吃鹵鴨腸，一邊看連環(huán)畫，直到奶奶下班路過叫她，才依依不舍地離去。幾年之間，這兒成了她度過“金色童年”的一處主要文化場所。她幾乎挨本看完店里的連環(huán)畫，少數(shù)好書還不止看一遍，如《神筆馬良》、《哪吒鬧?！?、《地道戰(zhàn)》這樣一類有想象力空間的作品。不過，她回憶說，這些書跟別的書一樣，開篇都有黑體字的“毛主席語錄”，不是突出“革命”、“斗爭”，就是強(qiáng)調(diào)“造反”、“批判”。但是，《紅巖》中的江姐很美，紅色毛衣，白色圍巾，頭發(fā)被風(fēng)吹起，“好看”！

30年后的今天，宋玲莉回憶當(dāng)年的情形，特別提及一本批判前國家主席劉少奇和夫人王光美的連環(huán)畫，其中這樣的畫面留給她深刻印象：七、八條長凳參差重疊，王光美狀如雜技演員，具有超常平衡能力，蹺著二郎腿坐在頂端，衣著相對(duì)暴露、嘴唇抹得猩紅、頭發(fā)燙成大波浪、腳蹬高跟鞋、口叼香煙、表情夸張，與當(dāng)時(shí)流行的“女特務(wù)”、“資本家老婆”、“壞女人”等反派女性形象異曲同工，具有典型而夸張的女性特征。宋玲莉回憶說，她當(dāng)年并不覺得這個(gè)樣子的王光美丑陋，只覺得跟普通人不一樣，內(nèi)心深處甚至隱隱覺得有點(diǎn)好看，但又有點(diǎn)不好意思看，因?yàn)檫@是“女壞蛋”!“女壞蛋”就是這個(gè)樣子!在這個(gè)問題上，她至今無法確定是否受到媽媽的影響。媽媽愛美，大方，果敢。喜歡當(dāng)時(shí)“黨內(nèi)最大走資派”之一陳毅夫人張茜腳上一雙皮鞋，立即就仿做一雙穿上。又在家中私下評(píng)論說：王光美是領(lǐng)導(dǎo)人家眷中最有風(fēng)度的女性。

連環(huán)畫與“文革”獵場中的人性

從王光美到《紅樓夢(mèng)》。宋玲莉的回憶依稀令人心痛。雨果說：在這個(gè)世界上，美呀，幸福呀，這些事物，總是遭到圍獵、追蹤或陷阱。“文革”是一場巨大的圍獵，這不奇怪。奇怪的是，“文革”尚未結(jié)束，“美”和“幸?！钡任?，悄然現(xiàn)身“宋玲莉們”的連環(huán)畫世界。生于1966年的“文革之女”張小瓊稱，她在“文革”后期看了不少類似《安徒生童話》和《格林童話》的連環(huán)畫。宋玲莉有可能也在此時(shí)接觸到了連環(huán)畫版的《紅樓夢(mèng)》。趙斌生于1964年，1970年左右開始接觸連環(huán)畫。他清楚地記得，到“文革”尾聲的1974－1976年，他開始四處尋覓舊版《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等，許多別的孩子亦然。這些文革前的出版物躲過了浩劫，現(xiàn)在又偷偷現(xiàn)身各家連環(huán)畫租賃店?！胺饨ā边B環(huán)畫如此，那么，它們的“資本主義”同類，如《小錫兵》、《海的女兒》、《七個(gè)小矮人》或《灰姑娘》亦然。這些書留給張小瓊抹不去的印象，其時(shí)她10歲左右，正是女孩子即將悄悄發(fā)生神秘變化的年齡。不過，其中《豌豆公主》一書卻讓她困惑了20多年，她不懂為什么隔著7層天鵝絨、用一顆豌豆就能識(shí)別一位公主的真假，直到這幾年“自己生活好了”，她開玩笑說，她才明白過來。

張不瓊跟宋玲莉類似，因社會(huì)和家庭雙重緣故，數(shù)年之間看遍了放學(xué)路上—家店子的所有連環(huán)畫。與宋玲莉不同的是，她看了四遍《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果還是“不懂”。此外，潘冬子、龍梅和玉榮、海娃、嘎子、高玉寶、劉胡蘭、劉文學(xué)、雷鋒、江姐、江水英、董存瑞、黃繼光等英雄或正面形象對(duì)她影響甚深。這是—種有代表性影響。趙斌也深受英雄形象影響，但他的“英雄情結(jié)”與他所讀的《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等等相關(guān)。這些“圖書”(孩子們對(duì)連環(huán)畫的別稱)吸引了他，讓他進(jìn)而四處尋找和閱讀相應(yīng)的“字書”(即原著)。趙斌的成人儀式在這樣的閱讀中悄然展開。有趣的是，趙斌在“文革”尾聲也看過《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》等連環(huán)畫，然而，這類書卻未激起他進(jìn)一步尋找原著的興趣。趙斌的回憶被幾位同性同齡人印證，他們都承認(rèn)《三國演義》、《水滸傳》等書的影響?？磥?，不同的人、不同的性別，在不同的年齡，對(duì)美或幸福的理解也不同。年歲較長的羅明義(1958年生)是這方面的另一類例子。他與大多數(shù)“文革”過來人一樣，看了《金光道》、《列寧在十月》、《祝?！贰⒏郀柣壳?、八個(gè)樣板戲、《鋼鐵是怎樣煉成的》等連環(huán)畫，后者對(duì)他影響最大，因?yàn)槠渲胁粌H有保爾，還有保爾和冬妮婭的愛情。他用后現(xiàn)代式的幽默概括說：“頁碼讓我激動(dòng)，愛情令我羨慕!”

1968年出生的姚曦只對(duì)兩本連環(huán)畫留有深刻印象?！臼请娪鞍娴摹都t燈記》，姚曦覺得其中的李鐵梅很漂亮，結(jié)實(shí)，健康，“臉圓嘟嘟的，眼睛大大的?！贝蟾欧纤?dāng)時(shí)對(duì)異性的審美心理。另一本屬于大批判性質(zhì)的漫畫，已無整體印象，只記得—個(gè)畫面：一只巨大的拳頭砸向一群稀奇古怪、形象丑陋的“牛鬼蛇神”，給人的感覺是“遭得慘”!

一段四川連環(huán)畫創(chuàng)作簡史與榮光

宋玲莉出生那年，前四川省革命委員會(huì)籌備委員會(huì)(四川省革籌)成立，當(dāng)時(shí)的四川人民出版社第三編室組織了一次連環(huán)畫創(chuàng)作，時(shí)年33歲的孫彬與當(dāng)年的四川美術(shù)學(xué)院同學(xué)白德松(時(shí)任四川美院教師)一道創(chuàng)作并出版了《楊水才》(楊是河南農(nóng)村勞動(dòng)模范)，這是“文革”開始后四川連環(huán)畫界的開山之作，一時(shí)影響廣泛，并為四川省革籌所辦刊物《文藝戰(zhàn)線》轉(zhuǎn)載。1972年，林彪事件已過。一方面，解凍悄悄發(fā)微，生活和藝術(shù)都在開始蘇醒；另一方面，錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭仍然迫切需要“廣大人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式”。大約就從這一年起，宋玲莉通過跟媽媽一道分享連環(huán)畫，開始了她的“連環(huán)畫童年”。也就是在這一年，“全國連環(huán)畫國畫展覽”籌辦在即，四川人民出版社第三編室再次邀請(qǐng)孫彬加入創(chuàng)作組。通過實(shí)地“體驗(yàn)生活”，創(chuàng)作組最終收獲連環(huán)畫十來部，送展五、六部，入選三部。三部優(yōu)秀作品名為《西雙版納的故事》、《瓦洛寨》和《一筐雞蛋》。瓦洛寨由孫彬主創(chuàng)，1973年展出后，為《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等選載，輻射全國。1974年，孫彬被正式調(diào)入四川人民出版社第三編室，專職兼顧創(chuàng)作與出版。從此，該編室連環(huán)畫出版數(shù)量從原來的每年三、四本增至每年三、四十本。與此同時(shí)，孫彬自己與全國務(wù)省出版社合作，創(chuàng)作了大量連環(huán)畫。四川連環(huán)畫創(chuàng)作從此進(jìn)入繁榮時(shí)期，吸引大量藝術(shù)愛好者，其中就包括今天的著名畫家、四川美院院長羅中立。也就從1974年起，孫彬先后組辦了七、八期“廣漢連環(huán)畫創(chuàng)作班”，羅中立從1975年起參加過兩、三期。羅中立日后的藝術(shù)成就與這一經(jīng)歷存在關(guān)聯(lián)。目前的全國、四川和成都各級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人，如尼瑪澤仁、吳緒經(jīng)、張自啓、錢來忠等，當(dāng)年也曾涉足連環(huán)畫創(chuàng)作。

今天，在成都市武候區(qū)的中日會(huì)所401室，年屆70的孫彬還在創(chuàng)作連環(huán)畫。在這間屋子一道從事連環(huán)畫創(chuàng)作的還有李萬春(1942年生)、楊麟翼(1941年生)、王世貴(1942年生)。四位畫家既獨(dú)立，又協(xié)作，目前正在合畫一幅長一百四十米的《三國演義》長軸。四位畫家都認(rèn)為，他們從“文革”時(shí)期的連環(huán)畫中獲益匪淺。不僅如此，他們認(rèn)為，賀友直、戴敦邦、吳山明、方增先、程十發(fā)、白德松等當(dāng)代杰出畫家，某種意義上都可溯源于“文革”時(shí)期的連環(huán)畫創(chuàng)作經(jīng)歷。就此而言，如果有人把“文革”時(shí)期的連環(huán)畫創(chuàng)作稱為其種藝術(shù)意義上的“黃埔軍校”，四位畫家認(rèn)為并不為過?！拔幕蟾锩笔俏幕拇鬄?zāi)難。但是，如果不論其政治內(nèi)容，“文革”連環(huán)畫非常時(shí)期的確為文化遺產(chǎn)的傳承做出了重要貢獻(xiàn)。

中國四十年民間記錄之四1978—1981 焦虎三

1978年6月，在普及大寨縣的號(hào)召下，全國各地依然大搞農(nóng)田基本建設(shè)。農(nóng)業(yè)學(xué)家楊顯東博士剛從“牛棚”解放出來，本月率全國農(nóng)業(yè)學(xué)術(shù)討論會(huì)代表到大寨參觀。在楊顯東的眼前，大寨的虎頭山是禿的；為搞人造小平原，樹被砍了，小麥種到了山頂上，完全破壞了生態(tài)平衡。已近收割季節(jié)，麥苗只有五六寸高，麥穗也抽不出來；偶有抽穗，也是幾粒癟子。被報(bào)刊吹得神乎其神的“海綿田”，竟是用推土機(jī)推出的堆堆黃土。不久，楊顯東在全國政協(xié)常委小組會(huì)上發(fā)言，揭露了大寨的5個(gè)問題，成為第一個(gè)揭開大寨蓋子的人。

1979年１月，56歲的香港商人霍英東開始與廣東省政府接觸，他提議要在廣州蓋一家五星級(jí)賓館——白天鵝賓館，這是建國后第一家內(nèi)地與香港合資的五星級(jí)酒店。當(dāng)時(shí)霍英東投資內(nèi)地，生怕政策突變。同年，首都機(jī)場出現(xiàn)了一幅體現(xiàn)少數(shù)民族節(jié)慶場面的壁畫《潑水節(jié)——生命贊歌》，其中一個(gè)少女是裸體的，曾在內(nèi)地引起很大一場爭論?；粲|每次到北京商談合資事宜，走下飛機(jī)都要先看看這幅畫還在不在，如果在，心里就比較踏實(shí)。

1979年3月9日，上海電視臺(tái)播放了一條類似于電視新聞片的電視商業(yè)廣告——“參桂補(bǔ)酒”，時(shí)間為1分35秒。這是我國電視史上第一條商業(yè)電視廣告。廣告播放后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。同年11月，中共中央宣傳部正式批準(zhǔn)新聞單位承辦廣告。這時(shí)可以說絕大多數(shù)國人和企業(yè)對(duì)外部世界一無所知，但“譽(yù)滿全球”卻成為當(dāng)時(shí)中國企業(yè)電視廣告中最常用的詞匯。

1979年9月，42歲的文盲年廣久因炒瓜子出售，瓜子好吃，銷量甚大，年初他便請(qǐng)來一些無業(yè)青年當(dāng)幫手，一個(gè)一個(gè)增加，到本月，居然有了12個(gè)雇工。有專家依馬克思《資本論》第一卷第三篇第九章《剩余價(jià)值率和剩余價(jià)值量》中“小業(yè)主”與“資本家”劃分的界線：超過8人，則開始占有工人的剩余價(jià)值，就是資本家。于是，年廣久被列為剝削階級(jí)的代表，遭到重點(diǎn)批判打擊，瓜子作坊險(xiǎn)些關(guān)門。

1979年11月，著名的柏林愛樂團(tuán)來北京訪問演出。當(dāng)時(shí)，首都機(jī)場設(shè)備簡陋沒有接機(jī)的廊橋，只能用舷梯接。因柏林愛樂樂團(tuán)坐的是大飛機(jī)，當(dāng)時(shí)的舷梯根本夠不到客艙，只好臨時(shí)加焊了三節(jié)臺(tái)階。艙門打開了，卡拉揚(yáng)第一個(gè)走出來，很順利，團(tuán)長第二個(gè)走出來，也沒事，沒想到第三個(gè)首席樂手走出來時(shí)，臺(tái)階斷了，人從飛機(jī)上摔到地上。這名首席樂手的身體在撫摸中國大地?cái)?shù)分鐘后，立即被送回德國治療。

1980年1月，當(dāng)時(shí)的全聚德“老掌柜”楊福來為了找回全聚德的老匾，多方找人打聽，得知1966年底“破四1日成果展”在北京展覽館舉辦時(shí)，有人曾在展品中看見過全聚德的牌匾。幾經(jīng)周折，他在歷史博物館的“破爛”中找回了珍貴的全聚德牌匾。2月9日，在“文革”中被改名的“北京烤鴨店”恢復(fù)了老字號(hào)“全聚德”。全聚德老匾被掛在新建成不久的和平門店的廳堂上。

1980年11月，《巴山夜雨》、《天云山傳奇》等一批反思性影片攝制完成，標(biāo)志著“傷痕電影”巔峰之年的到來。其中《天云山傳奇》因第一次涉及對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)的反思，有關(guān)單位從穩(wěn)妥的角度考慮，令片子定型后在北京試片。試片那天，影片的編劇魯彥周特意到電影院，想看看觀眾的反映。放完以后，場內(nèi)鴉雀無聲，還能夠聽到有人哭泣的聲音，足足有一分多鐘后觀眾才突然爆發(fā)出熱烈鼓掌的聲音。有一位解放軍戰(zhàn)士，知道魯彥周是編劇，就跑到他跟前敬禮，讓他既驚訝又激動(dòng)。

1981年1月，在得知國際老牌汽水大王屈臣氏與深圳談判并不順利，遺憾地撤出深圳后，百事可樂國際公司中國部經(jīng)理李文富激動(dòng)了一夜。第二天一大早，他便騎著一輛自行車跨過羅湖橋到了深圳，與深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)聯(lián)系合資事宜。

1981年4月，一本名為《讀者文摘》(現(xiàn)改名為《讀者》)的雜志在大陸出現(xiàn)，“正規(guī)”的郵渠道對(duì)其并不看好，甚至一度拒絕其在郵局發(fā)行。相反，倒是此時(shí)仍處于“半地下”狀態(tài)、被全社會(huì)不無歧視地稱為“倒?fàn)敗钡膫€(gè)體書販慧眼獨(dú)具，迅速將其擺上書攤，使面世不久的《讀者文摘》發(fā)行量猛增。幾年后，它的發(fā)行量就達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的180萬份。

正在消失的詞語之四 文 錦

自來紅

自來紅——名詞。

對(duì)某些“先知先覺”人物的指稱。

現(xiàn)在很多人已經(jīng)不知自來紅是什么意思了，他們只知道自來水。自來，就是從來、原來，也許受到自來水的啟發(fā)而來。自來紅，指“不用學(xué)習(xí)和鍛煉就自然產(chǎn)生進(jìn)步思想”。如此先知先覺式的光輝人物到哪里去找呢?

答案是肯定的，不是有無師自通這種說法嗎?這種人不但有，而且在特殊年代風(fēng)起云涌，層出不窮。在文革時(shí)期，某反革命的兒子主動(dòng)揭發(fā)老子仍在咬牙切齒，賊心不死，其大義滅親的舉動(dòng)，受到有關(guān)部門的高度評(píng)價(jià)，出污泥而不染，自來紅是也!這是自來紅的—種表現(xiàn)。另外的自來紅大概就出自藝術(shù)家們的筆下了，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三寶，苦大仇深，雖然沒什么文化，但苗紅根正，從勞動(dòng)階級(jí)苦難的歷程當(dāng)中吸取營養(yǎng)，成為了農(nóng)民階級(jí)的先進(jìn)代表。這不是自來紅是什么？！

我偶然讀到清華附中紅衛(wèi)兵的一則宣言(毛澤東思想紅衛(wèi)兵首都兵團(tuán)《兵團(tuán)戰(zhàn)報(bào)》，1966年11月26日)，不妨看看他們是如何分析“自來紅”的：“‘自來紅’正說明了老一輩革命者的傳統(tǒng)怎樣傳給了革命的后代!我們是純純粹粹的無產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng)，我們受的是地地道道的革命教育!而你們是在資產(chǎn)階級(jí)高級(jí)玩意、反革命、大右派的環(huán)境中成長的，整天在家受的是黑黃白等雜七雜八的教育，你們不改造，只會(huì)‘自來黑’!‘自來黃’!‘自來白’!崽子們：你們有人極端仇視我們這些‘自來紅’，我們告訴你們，無論如何，我們這些出身革命家庭的‘自來紅’比你們出身反革命的‘自來黑’，資產(chǎn)階級(jí)的‘自來白’，要強(qiáng)一百倍，一千倍，一萬倍!強(qiáng)得無法比!”看完之后，感覺如何?

那個(gè)時(shí)代，內(nèi)因與外因辨證關(guān)系的原理是內(nèi)因與外因互不可分，內(nèi)因在事物的發(fā)展上起決定作用，外因通過內(nèi)因起作用。這種論述成為“血統(tǒng)論”之所以得以建立的哲學(xué)基礎(chǔ)。有趣的是，“血統(tǒng)論”的提出并不是來自上層，而是來自最早的一代紅衛(wèi)兵(通稱老紅衛(wèi)兵)。老紅衛(wèi)兵們的父母大多都是高級(jí)干部，即當(dāng)權(quán)者。因此他們天生就有一種自豪感，自稱“自來紅”，具有當(dāng)仁不讓的接班人心態(tài)。對(duì)此，遇羅克在著名的《出身論》里尖銳地指出：“他們自己不革命，也不準(zhǔn)出身不好的人革命。他們稱自己是‘自來紅’，殊不知，‘自來紅’是一種餡子糟透了的月餅而已。”

現(xiàn)在，最有意思的是，高檔的葡萄酒卻是以“自來紅”、“自來自”為上品了。人們開著玩笑“猴子的屁股——自來紅”，真不好說是不是造化弄人……

照妖鏡

照妖鏡——名詞。

一面很普通但據(jù)說可以透視靈魂的鏡子。

照妖鏡，古代小說或是傳說里能照出妖魔鬼怪原形的寶鏡，在古代四大名著《紅樓夢(mèng)》、《西游記》當(dāng)中，就有不少對(duì)照妖鏡描寫的筆墨，而且西方神話童話里也有功能接近的魔鏡。照妖鏡的印象被時(shí)間強(qiáng)化，以至于民間就一直相信世上一定有這樣的寶貝。后來，照妖鏡被比喻作看穿陰謀詭計(jì)的事物。

使用照妖鏡是一種風(fēng)水習(xí)俗。舊時(shí)宅居因朝向不吉、兩屋大門相對(duì)、門對(duì)煙囪或其它不利因素，便在門楣間或窗戶上方懸掛—面鏡子避邪，凡妖魔怪見此鏡都要躲避，住戶便逢兇化吉。俗稱此鏡為“照妖鏡”。

以前，商人一信風(fēng)水和靈學(xué)，他們?cè)陲L(fēng)水先生指出的“死門”方向，即陰氣最重要之處的對(duì)面，一般要立一個(gè)奇妙的寶塔狀建筑，其頂焊有八面八方照妖鏡，名曰“昭日塔”，此舉是為聚集八方陽氣鎮(zhèn)壓陰惡兇靈。只要能鎮(zhèn)住邪氣，國人是不惜成本的。

照妖鏡并不純粹存在于想象當(dāng)中，民間的江湖術(shù)士竟大膽地將它具體化，那就是一面普通的玻璃水銀鏡子，有意故弄玄虛者甚至用一面銅鏡來證明自己的法術(shù)，驅(qū)鬼時(shí)至于照出了什么，俗人豈能看得到?法力不夠嘛!但在“文革”時(shí)期，“照妖鏡”一詞被大劑量地用于語言戰(zhàn)爭，你也照我，我也照你，都信誓旦旦地說看到了資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)面目!并問世了很多漫畫作品。到粉碎四人幫時(shí)，照妖鏡被全方位地用在了他們身上。正義的寶鏡，照射出陰謀家、白骨精的丑惡面目，剝?nèi)フ闻菽?，現(xiàn)出原形!真可謂造化弄人。

原形畢露，是照妖鏡的終極目標(biāo)，反映了人們對(duì)真實(shí)的渴望。很多人就在家門口幼稚地掛一面小鏡子，意思是迫使妖魔鬼怪一見鏡子里的形象就害怕。但妖魔怎么會(huì)自己嚇唬自己呢?說不定還認(rèn)為自己挺帥呢!

如今，講求實(shí)事求是，一就是一，二就是二，涇渭分明。鏡子是需要的，可以正衣冠，可以正私欲，至于能不能照出妖魔或腐敗的原形，那真是天知地知……