馮志遠(yuǎn)在大西北支教了47年。如今他老了，還病了，雙眼已經(jīng)失明，四肢癱瘓了，此時(shí)他最大的愿望就是與失去聯(lián)系多年的妻兒見上一面。因?yàn)樗嗄暝诖笪鞅敝Ы?，沒有盡到為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任，他上海的家早不再為他敞開家門。他做了47年的支教老師，沒有評過一次職稱，如今只能拿到一千塊錢的退休金，孤零零地躺在長春市妹妹家的小床上。然而，如今老人已不再寂寞，因?yàn)樗氖论E感動(dòng)了寧夏，傳遍了全國。他成千上萬的學(xué)生給他寄去了醫(yī)藥費(fèi)，千萬市民給他送去了問候和關(guān)懷……

1953年，從東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)的馮志遠(yuǎn)被分配到了上海市南中學(xué)。1958年，他與同在上海市南中學(xué)教書的馬老師喜結(jié)良緣，也就在這一年，他們剛剛結(jié)婚后，國家支援邊疆教育事業(yè)的號(hào)召來了。顧不得新婚不久的妻子的反對，滿懷一腔豪情支援邊疆教育的馮志遠(yuǎn)匆匆踏上了西行的火車，離開了上海，來到寧夏回族自治區(qū)中寧縣的一所中學(xué)，一年后轉(zhuǎn)到更偏遠(yuǎn)的關(guān)帝中學(xué)任教。

1958年支寧后，馮志遠(yuǎn)就和妻子長期分居，以致在40歲的時(shí)候，才得一子。孩子生下不久，妻子得乳腺癌，作了手術(shù)，此后長年多病。

可一頭是幼小的孩子，操勞多病的妻，一頭是邊遠(yuǎn)寧夏天真爛漫的學(xué)生娃。輕慢了哪一邊，心都是疼的。馮志遠(yuǎn)回鄉(xiāng)的腳步一次又一次被絆住了。

只有每年的寒暑假，馮志遠(yuǎn)才回到上海，聽著一天大似一天的兒子叫“爸爸”，馮志遠(yuǎn)自責(zé)也被怨尤著。

常年不回家，馮志遠(yuǎn)和妻兒的關(guān)系越來越冷淡。上個(gè)世紀(jì)八十年代，不少支寧老師紛紛返鄉(xiāng)，馮志遠(yuǎn)也曾給組織寫過報(bào)告，寫了燒，燒了寫，卻沒有正式提出過申請。上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，上海的家門不再為馮志遠(yuǎn)敞開。

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，人們對于馮志遠(yuǎn)家庭的記憶，就是早年的照片和一張張匯款存根了。

關(guān)帝中學(xué)（現(xiàn)中寧三中）86屆高中畢業(yè)生王福海，和馮志遠(yuǎn)最親密。生爐子、買飯，攙扶著老師上課、上廁所。馮志遠(yuǎn)看東西逐漸模糊后，他是老師的“眼睛”之一。

1985年的冬天，馮志遠(yuǎn)想在銀川工作的學(xué)生，兩人就半夜起身，乘著鐵路上的通勤車，搖晃了幾個(gè)小時(shí)，趕到銀川。敲開學(xué)生的門，王福海說：“我走了。”“走吧，”馮志遠(yuǎn)說。話音未落，王福海已經(jīng)嗵嗵嗵跑下樓，再搭車趕回家。留下的和離開的，都坦然。

王福海在上海街頭茫然四顧的這個(gè)時(shí)期，馮志遠(yuǎn)已經(jīng)完全失明，此時(shí)他的“眼睛”是95屆高中畢業(yè)生孫斌。隔一段時(shí)間，孫斌會(huì)到郵局給馮志遠(yuǎn)上大學(xué)的兒子寄錢。寄完錢，孫斌再把匯款存根上的內(nèi)容一項(xiàng)一項(xiàng)念給老師聽。馮志遠(yuǎn)粗糙的手一遍一遍地從存根上滑過，臉上就有了回家般的恬淡安祥。

與孩子的單純相比，成人有著成人的復(fù)雜。2000年7月，母子倆來“看望”馮志遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的關(guān)帝中學(xué)校長王文華和馮志遠(yuǎn)年過半百的學(xué)生劉天龍高興得像過節(jié)一般。

一向耿介的劉天龍動(dòng)了私意，開上單位的公車去銀川河?xùn)|機(jī)場接機(jī)，又捎上一家三口去沙坡頭旅游，嘴上說為給老師撐面子，更深一層的想頭，希望老師能回到分隔了近半個(gè)世紀(jì)的家，老境不再凄涼。

幾天之后，母子倆說出了此行的目的。原來上海市有政策，家里有支援邊疆的成員，房改會(huì)優(yōu)惠。他們希望學(xué)校能開個(gè)證明。

火樣熱情被當(dāng)頭潑了一盆涼水，王文華有點(diǎn)兒蒙。但為了馮志遠(yuǎn)，嘴上還保持著一直以來的誠摯：“人求個(gè)啥呢？就是一輩子，一個(gè)家。馮老師年齡大了，生活上的困難學(xué)校能幫著克服，可心里的孤獨(dú)別人幫不了，最好能接回去?！?/p>

這個(gè)請求遭到母子倆拒絕，王文華也一口回絕了開介紹信的事。

以后，王文華再到馮志遠(yuǎn)宿舍，老人不再說啥，兩只手絞啊絞的，一聲接一聲地嘆氣。靜靜地坐著，兩人都知道對方心里想的是什么。

有一天，王文華遲疑地開了口：“我心里頭結(jié)著疙瘩。”

“是我對不住他們。”馮志遠(yuǎn)慢慢地說，空洞的眼睛里似乎就有了淚光。

王文華眼圈一紅，轉(zhuǎn)身出了屋。幾天以后，一張證明寄到了上海。

“馮老師，您給我最多?！?/p>

馮志遠(yuǎn)1953年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，又在上海執(zhí)教多年，有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。受歡迎的程度是可以想見的。

作為鳴沙中學(xué)（現(xiàn)中寧二中）教師隊(duì)伍中不多的大學(xué)畢業(yè)生之一，馮志遠(yuǎn)一口氣教授了語文、歷史、地理、俄語四門課，由于課程表排得太滿，馮志遠(yuǎn)走路都小跑著。

“睿智博學(xué)”是學(xué)生對馮志遠(yuǎn)的共同印象。73屆高中畢業(yè)生劉世德對送別馮志遠(yuǎn)的情景至今不忘。

劉世德在鳴沙中學(xué)讀高中，高二那年，成立不久的關(guān)帝中學(xué)缺老師，馮志遠(yuǎn)調(diào)了過去。

學(xué)生舍不得自己的老師，馮志遠(yuǎn)也舍不得這群朝夕相處的學(xué)生。從宿舍到校門口，100多米的路，一步三回頭地走了一個(gè)多小時(shí)。摸摸這個(gè)的頭，搓搓那個(gè)的手，步子就是邁不開。有幾次，狠狠心都上車了，不知道被哪個(gè)學(xué)生拽住了衣角，只得又下來。

劉世德說，聽馮志遠(yuǎn)的課，耳朵聽“刁”了，以后，再?zèng)]有聽出這門課的味道。劉世德大學(xué)畢業(yè)后，又回到鳴沙中學(xué)當(dāng)老師，他采用了馮志遠(yuǎn)當(dāng)年的授課方法，很受同學(xué)們歡迎。這時(shí)候，這種授課方法已經(jīng)有了名字，叫情景教學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，評職稱的時(shí)候，劉天龍嘗到了外語學(xué)不好的苦頭，又對馮志遠(yuǎn)講：“真后悔沒聽老師的話。”

老師的態(tài)度和20年前一樣，讓他始料未及。“責(zé)任不在你，是我沒教好，”馮志遠(yuǎn)像個(gè)孩子似地紅了臉，不停地自責(zé)，“你想學(xué)，我現(xiàn)在教你。”

關(guān)帝中學(xué)93屆高中畢業(yè)生王澤娟多年之后，創(chuàng)辦了啟洋英語培訓(xùn)學(xué)校。說起馮老師的好，她說：“馮老師對自己的學(xué)生，從來都是鼓勵(lì)，他看到的只有優(yōu)點(diǎn)。到現(xiàn)在我都覺得，自己做得沒有像老師那么好?！?/p>

她談起了自己的同學(xué)孫斌。孫斌從小不愛學(xué)習(xí)，一摸書就打瞌睡，可馮老師和他之間依舊親若父子。眼見學(xué)不出個(gè)結(jié)果，家里人想讓孫斌早早回去種地，馮志遠(yuǎn)堅(jiān)決不讓，非要孫斌學(xué)至高中畢業(yè)。畢業(yè)了，又百般叮嚀，要孫斌學(xué)一門技術(shù)。孫斌依了馮志遠(yuǎn)，到銀川八一汽修廠學(xué)了汽車修理。

對孫斌的教育是失敗的嗎？沒人跟老師探討過，但在隨后的采訪中，記者跟孫斌談起馮志遠(yuǎn)，他一直在不自覺地重復(fù)老師的一句話：“人這一輩子，關(guān)鍵是勤儉本分，要做好事。”

當(dāng)我們面對少數(shù)人把自私自利、損人利己視為尋常，把無私奉獻(xiàn)看作是傻瓜，把弄虛作假看作是聰明，把誠實(shí)守信看作是愚昧，把揮霍浪費(fèi)當(dāng)作時(shí)尚，把勤勞節(jié)儉當(dāng)作過時(shí)，失去了最起碼的公共生活準(zhǔn)則的時(shí)候，我們其實(shí)是知道的，馮志遠(yuǎn)對孫斌的教育，也是成功的。

攙扶著老師走上課堂

早年，馮志遠(yuǎn)被確診患有視網(wǎng)膜色素變性。這種病沒有有效的治療方法，但有一點(diǎn)是可以確定的，那就是不能勞累，馮志遠(yuǎn)沒有做到。

到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，馮志遠(yuǎn)的眼睛已經(jīng)“不濟(jì)”了，但他的心，依舊被學(xué)生牽著，怎么走也走不出課堂。于是，他開始借助放大鏡給學(xué)生批改作文。一字一句，一行一段，都是深情。

那幾年，每到上課的時(shí)候，他的學(xué)生會(huì)飛奔到馮志遠(yuǎn)的宿舍，把老師攙扶到課堂上。農(nóng)村的娃娃都內(nèi)斂，開始的時(shí)候還不好意思，就在前頭牽著馮志遠(yuǎn)的拐棍，一步一提醒，慢慢地走到教室里來。

每次都一樣，人還沒進(jìn)教室的門，那聲“老師好”就已經(jīng)迫不急待地響起來了。馮志遠(yuǎn)看不見，聽力卻出奇地好，他能“聽到”每一位學(xué)生，“聽到”了他就笑。

遇到課本上寫得最近的歷史，學(xué)生們會(huì)在頭天晚上，先朗讀給老師聽。馮志遠(yuǎn)記憶力驚人，聽一遍，就記下了。

第二天的課堂上，這段印在紙上的枯燥文字，在馮志遠(yuǎn)的講授下，又變得生動(dòng)鮮活。他口中的歷史，不只是歷史，還是人生，是社會(huì)，是國際風(fēng)云際會(huì)，是民族成敗興衰，是做人，做事業(yè)的大道理。

馮志遠(yuǎn)不是“天人”，有限的積淀，不可能在一夜之間就把薄薄幾頁新添加的歷史知識(shí)講得那么生動(dòng)，這還要感謝馮志遠(yuǎn)形影不離的“生活伴侶”——收音機(jī)。

馮志遠(yuǎn)有聽收音機(jī)的習(xí)慣，特別是失明后，醒來的第一件事，就是打開收音機(jī)聽廣播。馮志遠(yuǎn)的專職“修理工”劉天龍，光給老師修壞的收音機(jī)就有十幾部。

每月千把塊錢的退休金

1999年底，王文華調(diào)到關(guān)帝中學(xué)當(dāng)校長，沒事兒常到老人宿舍坐坐，問個(gè)寒暖。

有一次，和馮志遠(yuǎn)聊著，不經(jīng)意間看到了他的工資條，發(fā)現(xiàn)馮志遠(yuǎn)的工資才600多。

“咋這么點(diǎn)兒？”王文華吃驚地問。

“不少了?！比绻f還有什么事情，是馮志遠(yuǎn)所不經(jīng)心的，那就是他自己的利益。

據(jù)馮志遠(yuǎn)自己解釋，是因?yàn)樯现v臺(tái)的時(shí)間少。這個(gè)講臺(tái)是按課堂上的45分鐘計(jì)算的。事實(shí)上，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，馮志遠(yuǎn)的學(xué)生還在陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)大學(xué)。

為了方便對馮志遠(yuǎn)的照顧，學(xué)校為馮志遠(yuǎn)安排了帶套間的宿舍，王文華到任后，又讓人在馮志遠(yuǎn)的宿舍里安裝了坐便器。在中寧農(nóng)村，那是“最高級”的住房了。

每年新生進(jìn)校，班主任都會(huì)在第一次主題班會(huì)上，講馮志遠(yuǎn)。然后，會(huì)有學(xué)生住到馮志遠(yuǎn)宿舍的外間。也怪，住在這里的學(xué)生，沒有考不上大學(xué)的。

王澤娟和其他三名女娃在這里住了3年。在她們前邊住的是姐弟倆，都是考上大學(xué)離開學(xué)校的。王澤娟四人，也上了不同的大學(xué)。在王澤娟們之后，又住進(jìn)來兩個(gè)女娃，也上了大學(xué)。

說起當(dāng)年，王澤娟開始捂著嘴吃吃地笑。

那時(shí)候調(diào)皮，常會(huì)翻開手里的歷史書、地理書，冷不丁出個(gè)難題，考考老師，卻怎么都考不倒他。

每晚給老師念書的時(shí)候，也會(huì)突然說，有個(gè)字不認(rèn)識(shí)了。馮志遠(yuǎn)就會(huì)讓她把這個(gè)字前頭的半句和后面的半句念出來，再告訴她，中間這個(gè)字念什么，怎么寫。

這群女娃天天在馮志遠(yuǎn)宿舍里學(xué)習(xí)，老師就知道了每個(gè)人的特長和潛力所在。

有一天，王澤娟發(fā)現(xiàn)桌上多了幾本英語教材和幾盤英語磁帶，一看，是大連外國語學(xué)院的函授大專教材。原來，是馮老師聽廣播知道那兒賣教材，叫孫斌到郵局匯了款。

“你發(fā)音好，又喜歡，就學(xué)英語吧。”馮志遠(yuǎn)說。

這以后，王澤娟就經(jīng)常收到馮志遠(yuǎn)為自己買的英文讀物，她不知道這些讀物花了老師多少錢，也沒問過。她知道的是，老師的一套中山裝從冬穿到春，從春穿到夏，聽說已經(jīng)穿了十幾年。

馮志遠(yuǎn)開始監(jiān)督王澤娟背英語，每篇課文都背。

進(jìn)了大學(xué)，當(dāng)同學(xué)們發(fā)現(xiàn)農(nóng)村來的王澤娟哼的是貓王的英文歌，能流暢地讀英文原著，都不相信是真的。

“不聞大論，則志不宏；不聽至言，則心不固”，馮志遠(yuǎn)帶給自己學(xué)生的，不光是他的學(xué)識(shí)，還有那種難得的道德境界和精神情操。

“沒有他，就沒有我今天對人生的感悟?！遍_辦了10年英語學(xué)校，王澤娟的身上還是一股儒雅之氣，沒有商氣。她覺得，這也是馮志遠(yuǎn)給的。

學(xué)生的殷殷深情

失明以后的日子馮志遠(yuǎn)也不寂寞。一向喜歡寫詩的馮志遠(yuǎn)更加勤奮地創(chuàng)作，有新體詩和舊體詩。成篇了，就讓學(xué)生代他抄在小紙片上，一張張地收起來，收集多了，再找兩張硬紙作封面、封底，用針小心縫好。

每年的春節(jié)，如果有學(xué)生去晚了，見到的就只有鐵將軍把門。老師早被學(xué)生接回家了。

想出門的日子，告訴學(xué)生，也就什么都有了。1987年夏天，王福海去看馮志遠(yuǎn)，老師說，想去沙坡頭。在沙坡頭，王福海花2元錢請人為自己和老師照了張照片，又花5毛錢請人寄給自己。

那張照片，馮志遠(yuǎn)摸了又摸，樂得像個(gè)孩子。

近10年間，他在學(xué)生陪伴下，去過寧大，到過北京，“聽”了太多太多的地方。自己學(xué)習(xí)和工作的地方，他們那么熱切的希望，老師都能走走。

2001年，一直多病的馮志遠(yuǎn)給遠(yuǎn)在長春的妹妹馮寶珍掛了個(gè)電話，說：“來看看我吧，晚了恐怕就見不著了?！?/p>

幾天以后，馮寶珍到了寧夏。發(fā)黑的墻壁，灑了一地的菜湯，這個(gè)哥哥嘴里“條件很好”的宿舍，令做妹妹的淚如泉涌，執(zhí)意要把哥哥接回老家。

身在長春心在寧夏

馮志遠(yuǎn)住在妹妹馮寶珍家里。三居室的房子里還生活著四個(gè)人：馮寶珍夫婦，馮寶珍的兩個(gè)兒子。為此，客廳里加了一張床。

馮志遠(yuǎn)被安排在陽面的一間居室里。屋子里很溫暖，床旁邊的桌子上擺著“感動(dòng)吉林十大人物”獎(jiǎng)牌和鮮花。

馮志遠(yuǎn)說，寧夏是他的第二故鄉(xiāng)，寧夏人民很純樸，特別是自己的那些單純、善良的學(xué)生，在生活上關(guān)心他，讓他體會(huì)到了人間的愛。他把人生最美好的年華奉獻(xiàn)給了寧夏，寧夏也給了他最快樂、最幸福的時(shí)光和最溫暖的記憶，這些用金錢買不到，是一個(gè)人活著的價(jià)值所在。

從教一生卻沒有評過職稱

馮寶珍拿出一張紙條，上面記錄著馮志遠(yuǎn)歷年的工資。馮志遠(yuǎn)1990年退休，2005年工資只能拿到1130元。

問起究竟，記者才知道馮志遠(yuǎn)從教37年，卻從未評過職稱。

一位畢業(yè)于東北師范大學(xué)的響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)本科畢業(yè)生，評個(gè)高級教師的職稱總不會(huì)有什么問題吧。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？

馮志遠(yuǎn)用“眼睛不好”做了簡單的解釋。他說，上世紀(jì)70年代末到80年代初，他看東西越來越吃力，知道自己離雙目失明已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他只能不想其它事情，把更多的時(shí)間用于教學(xué)，用于學(xué)生。

他說：“我當(dāng)時(shí)滿腦子想的，就是在看得見的時(shí)候，多教些學(xué)生，把學(xué)生教好，已經(jīng)顧不得后半生的待遇了?！?/p>

馮志遠(yuǎn)從寧夏只帶回來一件珍貴的東西：一個(gè)褪色的藍(lán)布小包。里面裝著退休證、殘疾證、寧夏詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員證等證件，還有幾小本自己創(chuàng)作的詩詞。其中有一首這樣寫道：

憎愛從來不自生，結(jié)蒂歸根利害情。為公謀福得擁戴，營私一己眾淪輕。小天地內(nèi)少置計(jì)，大宇宙間多用功。造福峰自有險(xiǎn)阻，升新境界須力登。