從未懷疑歌德是天才

德國(guó)大作家歌德所擁有的敏感和想象力，得歸功于她的母親——溫柔而快樂(lè)的卡特琳娜·伊麗莎白。作為長(zhǎng)子兼獨(dú)子(他的兄弟都夭折了)，他深得這位年輕婦人的寵愛(ài)。由于自小身體虛弱，他需要悉心的照料，這就避開(kāi)了父親的嚴(yán)厲管教。

母子兩人分享著難以言說(shuō)的溫情時(shí)刻。豎起耳朵傾聽(tīng)母親講述騎士故事時(shí)的狂喜，手牽手體驗(yàn)戲劇的激動(dòng)，自然無(wú)邪的快樂(lè)……這就是他的甜蜜的童年時(shí)光。

當(dāng)他的青春期來(lái)臨時(shí)，另一種形式的同謀關(guān)系又將母子連為一體。19歲時(shí)，這個(gè)年輕小伙子生了病。他不得不中斷法律學(xué)業(yè)，回到故鄉(xiāng)療養(yǎng)身體。與過(guò)去蜷縮在母親的裙下，和她一起虛構(gòu)著那些稀奇古怪的故事一樣，在其處于這一有著重大問(wèn)題并發(fā)生著種種變化的年齡段，他也呆在了母親的身邊。當(dāng)時(shí)，卡特琳娜·伊麗莎白引導(dǎo)他的人生路程，走向虔誠(chéng)派修會(huì)(虔誠(chéng)派修會(huì)17世紀(jì)末植根于美因河畔的法蘭克福)。虔誠(chéng)主義作為對(duì)路德宗教義的反動(dòng)，鼓吹受苦在皈依過(guò)程中的必要性。處于康復(fù)中的歌德，在母親的陪伴下，在這個(gè)甜美的神秘主義的圈子內(nèi)做了一次小小的瀏覽。

身體康復(fù)了，他不能再滯留家中。他離開(kāi)時(shí)，自身已發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？梢源_定的是，個(gè)體高于群體，情感高于理性，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)高于被灌輸?shù)恼胬?，自我?shí)現(xiàn)成就于苦難之中——他后來(lái)的浪漫主義的全部資源即在于此。

母親的形象很快出現(xiàn)在了那部幾乎給他帶來(lái)世界性聲譽(yù)的小說(shuō)《少年維特之煩惱》中。在這部小說(shuō)里，主人公深受那不可能成功的愛(ài)情的折磨，在自殺中找到了自我了結(jié)——自我救贖之道。

母親對(duì)兒子的作品非常滿意。從兒子發(fā)出第一聲啼哭的那一刻起，她就從未懷疑他將是個(gè)天才。

幾十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的最后的作品里，卡特琳娜·伊麗莎白的形象再次閃現(xiàn)。當(dāng)聽(tīng)到梅非斯特吐出“母親”這個(gè)詞時(shí)，浮士德情緒激動(dòng)道：“這到底是個(gè)什么字眼？聽(tīng)了叫我心驚！”

阿加莎的寫(xiě)作淵源

在維多利亞女王時(shí)代，有個(gè)英國(guó)小姑娘卡拉如饑似渴地閱讀狄更斯的作品。她試圖使自己忘卻沉重的憂愁：她的父母將她的兩個(gè)兄弟留在身邊照看，卻將她托付給了她的姨媽。她為自己是個(gè)女孩而懊惱不已，這位以閱讀小說(shuō)度過(guò)了童年生活的英國(guó)小姐后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作。就像在她之前的勃朗特姊妹等許多人一樣，她在一些詩(shī)作和小說(shuō)上署上了卡麗斯·米勒(Callis Miller)的名字。當(dāng)她最小的孩子阿加莎·瑪麗·克拉麗莎出生時(shí)，卡拉已36歲了。日后，她的女兒對(duì)這些作品也無(wú)比敬佩，并滿懷敬意地將其保存。

但卡拉在女兒小時(shí)候卻有一個(gè)奇怪的決定：8歲之前不讓她閱讀，以免損害視力。但卡拉完全失敗了。對(duì)于讀書(shū)，小女孩才5歲就能應(yīng)付自如，這正像母親一樣。她一頭扎進(jìn)家中多得所有房間的書(shū)櫥都裝不下的那些書(shū)中。她的超常的洞察力也來(lái)自于母親。從這一切到寫(xiě)作，抬腿一步便可跨越，盡管會(huì)有不少拼寫(xiě)上的錯(cuò)誤。家中積累的數(shù)千件物品——從集市小商品到珍貴物品，從珍稀到拙劣——給了阿加莎靈感，她很早就開(kāi)始虛構(gòu)故事。

母親，這位天生說(shuō)故事的好手，給予她鼓勵(lì)；姐姐瑪吉也為她鼓掌喝彩。事實(shí)上，她從事寫(xiě)作職業(yè)也還得歸功于姐姐：正是因?yàn)楝敿蛸€，她才寫(xiě)出了她的第一部小說(shuō)。

阿加莎的父親去世時(shí)，她還不到11歲。溫柔而默契的母女倆，更增添了相依為命的情感。她們毫無(wú)抱怨地面對(duì)不穩(wěn)定的財(cái)政狀況。但是她們還得應(yīng)付突如其來(lái)的變故——卡拉的身體出了毛病。阿加莎帶著母親去埃及療養(yǎng)。卡拉同意她謀一份文學(xué)方面的職業(yè)，并將其托付給大作家埃登·菲爾波茨。

之后阿加莎與一位飛行員結(jié)婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小說(shuō)《羅杰·阿克羅伊德謀殺案》而名揚(yáng)文壇。

把卓別林推上舞臺(tái)

查理·卓別林的父母都是歌舞藝術(shù)家。他的父親是男中音。小查理父母很早就分

開(kāi)了，他可能跟父親學(xué)過(guò)踢踏舞，后來(lái)其父因酒精中毒去世。他的母親漢娜·希爾，藝名莉麗·哈維，是一家聲名赫赫的輕歌劇團(tuán)的舞蹈和歌唱演員。莉麗收入頗豐，小查理在母親和西德尼(母親前次婚姻所生子，日后他始終親近的兄長(zhǎng))身邊，度過(guò)了一段美滿的時(shí)光，直到有一天厄運(yùn)降臨。

那年他5歲。這件大事發(fā)生在倫敦一家極為簡(jiǎn)樸的劇院中，他的母親臉色蒼白，剛剛離開(kāi)舞臺(tái)。她是在一陣陣倒彩聲中離開(kāi)的，她那先前已經(jīng)變?cè)愕纳ひ魪氐椎沽耍畹母杪暡辉?，如今只有如蛙鳴般的聒噪。眾人吹起口哨，嘲笑聲此起彼伏，經(jīng)理暴跳如雷。當(dāng)時(shí)一種直覺(jué)促使莉麗拉著兒子的手，把他推到了舞臺(tái)角燈光之下。查理走向目瞪口呆的觀眾，他唱起歌，跳起舞來(lái)。他扮演了一個(gè)非同尋常的怪人，滑稽又冷酷……“我模仿了我母親的破嗓音?！焙髞?lái)他說(shuō)道。眾人大笑，他獲得了成功，硬幣如下雨一般落在他的四周。他停了下來(lái)，撿起硬幣，用手帕包起交給母親。觀眾誤以為他的這一舉動(dòng)是在搞笑，愈發(fā)捧腹。這是查理的第一次演出，同時(shí)也是莉麗最后一次在劇院舞臺(tái)上露面。

隨后的日子是一段漫長(zhǎng)而可怕的通向苦海的下坡路：先是租住廉價(jià)的帶家具的套間，隨后蝸居骯臟不堪的樓頂屋，從拮據(jù)到赤貧。莉麗賣(mài)掉了她那些漂亮的戲裝，在縫紉機(jī)上拼命工作以賺取幾個(gè)小錢(qián)。她去過(guò)救濟(jì)貧民的施食站，進(jìn)過(guò)貧民收容所。孩子們被收容進(jìn)貧兒院，隨后又被送到一家孤兒學(xué)校。可憐的莉麗先是被安頓在婦女收容院，隨后又被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

當(dāng)她的病暫時(shí)得以治愈時(shí)，就設(shè)法找回她的兒子，一家人重又團(tuán)聚。但有時(shí)候，當(dāng)他們“演戲”，在唯一的布景——一個(gè)破爛的爐灶和一張鐵床前互接臺(tái)詞的時(shí)候，他們幾乎是幸福的?！八俏宜?jiàn)過(guò)的最有表演天才的演員，”查理日后吐露真情，“通過(guò)觀察她，我不僅學(xué)到了如何用我的手和面容來(lái)表達(dá)我的情感，而且學(xué)到了如何去研究人?！?/p>

查理后來(lái)在劇院里獲得了一個(gè)小角色。隨后他很快成為舞臺(tái)上的主角乃至電影中的主角。不幸的母親終于在去世前看到了她兒子的成功。

海明威的“童年記憶”

格蕾絲·海爾是厄內(nèi)斯特·海明威的母親。作為著名的歌唱家，她有副好嗓子，有準(zhǔn)確的聽(tīng)力和好的相貌。然而當(dāng)她嫁給克拉倫斯·埃得蒙德·海明威博士時(shí)，她放棄了舞臺(tái)職業(yè)。她決定獻(xiàn)身于歌唱的教學(xué)事業(yè)，獻(xiàn)身于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，獻(xiàn)身于她的丈夫和孩子。但結(jié)果卻是失敗。教學(xué)工作給她帶來(lái)的名聲很有限。爭(zhēng)取婦女參政的使命感讓她經(jīng)常處于激動(dòng)之中。她蔑視最起碼的家務(wù)活，從不下廚。她想給外人以他們是一對(duì)模范夫婦的假象，但事與愿違。海明威斬釘截鐵地?cái)嘌?，他的父母“之間的共同點(diǎn)并不比狼和狗之間的共同點(diǎn)多些”。日后他指責(zé)他母親迫使父親走上自殺之路，當(dāng)時(shí)他父親因糟糕的財(cái)政狀況和嚴(yán)重的健康問(wèn)題抑郁不振，據(jù)說(shuō)用一把南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的老槍自殺。30年后，這位大作家也步了他的后塵。

格蕾絲和她兒子的關(guān)系也不美滿。她在他面前就像個(gè)統(tǒng)治者，她把他當(dāng)女孩來(lái)對(duì)待，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓他和他姐姐穿一樣的連衣裙。他不能原諒她矯揉造作地炫耀其家庭影集——人們從中可以看到他像商品博覽會(huì)上的娃娃一樣穿著一條有粉紅色鑲邊的短裙。同樣她所散布的有關(guān)他童年的種種可笑的故事，也叫他怒不可遏。這個(gè)男孩由此煩躁惱怒。

還算幸運(yùn)，在出色地完成了中學(xué)學(xué)業(yè)之后，海明威避開(kāi)母親，離開(kāi)了家庭。然而，他的記者生涯的種種成功，他在冒險(xiǎn)中所顯現(xiàn)的魅力，他對(duì)女人的征服，他文學(xué)上如日中天的成就，乃至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得，都不能讓他擺脫童年的記憶。無(wú)論被朋友還是愛(ài)侶稱(chēng)為“爸爸”他都樂(lè)意。但他對(duì)母親的看法卻是：“我恨這個(gè)老太婆。”