當(dāng)我盯著車窗外不斷倒退的屬于北方的景象時(shí)，才強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的大一已經(jīng)留在那本木色的日記中了。我漸行，它漸遠(yuǎn)。

一

剛?cè)胄r(shí)，有一些水土不服現(xiàn)象，日常生活也有些不習(xí)慣，雖然是第一次住校，但對(duì)自己的能力還是相當(dāng)自信的。在心理上，原本擔(dān)心的孤寂已被一抹而去。無論是室友還是同年級(jí)同學(xué)，彼此都很友好與默契。

十天的軍訓(xùn)植下了團(tuán)結(jié)和理解。九月的石家莊依然悶熱，而且還有我極不習(xí)慣的風(fēng)沙。但那個(gè)四川口音的軍人的寬容、理解與體貼，大家惺惺相惜的融洽和關(guān)心，使枯燥無味的軍訓(xùn)生活彌漫著一股暖情，鐫刻出一種活力。

軍訓(xùn)結(jié)束了，面孔熟悉了，真正的大學(xué)生活開始了。剛?cè)胄@參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)這里真的很大：從第一教學(xué)樓到圖書館到醫(yī)院到郵局到電影院，從第一餐廳到第六餐廳到第八餐廳，從ABC教學(xué)組合樓到五號(hào)宿舍到十六號(hào)宿舍樓，還有兩三個(gè)大操場(chǎng)、N個(gè)籃球排球乒乓球場(chǎng)……偌大的大學(xué)校園仿佛一個(gè)小縣城，而我們則是熙熙攘攘的子民，學(xué)習(xí)、生活、娛樂，不亦樂乎。

在漸漸習(xí)慣了以后，校園似乎變小了，不僅僅是因?yàn)橘I了輛二手自行車。大學(xué)可以說是一個(gè)小社會(huì)，有很多的小團(tuán)體，謂之“社團(tuán)”。各社團(tuán)由社團(tuán)聯(lián)合會(huì)做總管。社團(tuán)涉及面較廣，有英語協(xié)會(huì)、乒乓球協(xié)會(huì)、日語協(xié)會(huì)、羽毛球協(xié)會(huì)，有演講口才、書法、繪畫、通訊、文學(xué)協(xié)會(huì)等，甚至還有瑜珈啊、跆拳道啊、武術(shù)啊、街舞啊的等等，現(xiàn)在越來越多，連中介協(xié)會(huì)都應(yīng)運(yùn)而生了。在老師們和報(bào)紙雜志的大力引導(dǎo)下，我交了會(huì)費(fèi)入了一個(gè)“通訊社”，類似于文學(xué)社的。開始有時(shí)還會(huì)有些公益活動(dòng)或獻(xiàn)愛心贊助活動(dòng)的，后來就基本消沉了。而那些一口氣入了三四五六個(gè)或更多個(gè)社團(tuán)的人則被當(dāng)成老師口中報(bào)紙雜志上的案例批判。據(jù)說社團(tuán)對(duì)大一新生的吸引力最大。確實(shí)如此，在大一進(jìn)入尾聲階段，在社團(tuán)中異?；钴S分子已不多了。

二

說了那么久沒談到南北方差異。一個(gè)南方人到北方，發(fā)覺差別最大的就是語言和飲食習(xí)慣了。這語言嘛，其實(shí)他們更有資格說我們奇怪。剛?cè)サ臅r(shí)候，我語速極快且根本無翹舌音的南方話語總會(huì)在他人的“啊？?。俊敝兄貜?fù)上多遍，而他們繞的“流觴曲水”的標(biāo)準(zhǔn)普通話，在我聽來也是夠滑稽新鮮的。不過隨著時(shí)間的磨合，我的普通話愈加標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”們也愈加習(xí)慣了。再說“吃”。也許舌頭的彎曲鍛煉得多的人在吃上也更在行吧，要不，為什么食堂里的主食除了米飯和各類面食（涼面涼皮炒餅拌面等等）外，還有眼花繚亂的花卷饅頭？我曾經(jīng)在正餐之外每天增加品嘗一種花卷，但是從來都是失望而歸，后來在眾親友們“食堂的花卷有損北方美食形象”的勸誡下敬而遠(yuǎn)之了。特別要說明一下，我身處的這個(gè)城市的用料比較奇特，在我涉足的餐廳或食堂或飯店中，一種東西悄無聲息地代替了蔥的位置，那就是蒜薹（我們浙江人管它叫大蒜芯）。幾乎四分之三的菜中都有這玩意兒，令人驚嘆這里廚師們的創(chuàng)造性思維！可是番茄炒蛋或黃瓜丁炒花生米中昂首得意的蒜薹實(shí)在是讓人無言以對(duì)。

三

像語言一樣，慢慢習(xí)慣了這里的食堂菜風(fēng)格（盡管我還是接受不了蒜薹）后，生活變得越來越美妙繽紛了。

2004年冬，石家莊下了很大的雪。后來有“內(nèi)部人士”透露說這是石市49年來最大的一場(chǎng)雪。聽說班里那個(gè)海南男生在降雪的第一天早上，欣喜若狂地只穿睡衣跑下樓狂喜，因?yàn)闊釒遣幌卵┑?，那是他第一次親眼見到雪。于是我慶幸自己生于浙江，四季分明的地方呵。

下雪的那幾天似乎是唯美的。

大朵大朵的雪片像我們快樂的心情，調(diào)皮地在白茫茫的空氣中綻放成花，然后裊裊娜娜地落下。地上榻榻米一樣的厚雪是溫馨純粹的白色，引誘人老想躺下去！滿眼都是明晃晃的白，好一個(gè)強(qiáng)大的純潔國(guó)度！

我與朋友們就在這雪的國(guó)度里玩鬧拍照埋人打雪仗，甚至體育課上群攻老師。走的人多了以后，光滑的路面或餐廳臺(tái)階上總會(huì)有被踩得光光的冰面冰膜，于是在幸災(zāi)樂禍地看著不時(shí)滑倒的人的同時(shí)，自己心里還是怕怕的。

霧蒙蒙的雪天給戀人們提供了曖昧的氣氛。在校園里花園邊走動(dòng)時(shí)會(huì)看見一對(duì)對(duì)偎依在一起的情侶，也許他們也覺得只要心里暖了，外面再冷也顯得微不足道了吧。在較高的建筑物上俯瞰是一件十分快活的事情，于是相冊(cè)里就有了幾張銀裝素裹的教學(xué)樓與樓群前的寬廣大路；被厚雪覆蓋的路和兩旁筆直的白楊；還有在雪中愈發(fā)顯得莊嚴(yán)肅穆的塑像“智慧之門”。

那時(shí)候幾乎要有一種錯(cuò)覺了，莫非我們是為了看雪而來到北方的？

四

寒假后回校，暫別的思念被重逢的擁抱所取代。6個(gè)人忙著張羅分發(fā)各自從家中帶來的“美食”，心情比集資購(gòu)買的小電熱鍋中的沸水還熱騰。離別是為了下一次的相聚將在這四年中反復(fù)上演。

一切又趨向平和。第一個(gè)學(xué)期是適應(yīng)期早已成為大家口中的借口，因?yàn)闆]有一個(gè)人敢承認(rèn)自己有高中、高三時(shí)的努力勁兒，因?yàn)榘朔种坏拇髮W(xué)生活已連蹦帶跳地遠(yuǎn)去。另一個(gè)八分之一后就只剩四分之三了，有點(diǎn)急，于是不得不敲敲自己的腦袋，好像這是警鐘一樣。這才發(fā)現(xiàn)上個(gè)學(xué)期實(shí)在稱不上“讀”大學(xué)，而只是“玩”大學(xué)了。每篇課文中的90個(gè)到110個(gè)不等的生詞鋪天蓋地地塞進(jìn)“警鐘”，有時(shí)會(huì)有些力不從心；而那些與所讀專業(yè)根本沒多大聯(lián)系的“鄧論”“毛概”，一不小心就被日記本和隨筆本所取代，現(xiàn)在回憶起來不免有些懊惱了。

如果用一個(gè)詞來形容大一的生活，你會(huì)用哪個(gè)？我曾問過身邊幾個(gè)親近的人，答案不一，有“空虛”有“麻木”有“機(jī)械”有“迷?！钡?。但我認(rèn)為主旋律還是積極的，那就是“獨(dú)立”。

無論是生活上還是思想上。

我承認(rèn)我仍未擺脫依賴，仍達(dá)不到獨(dú)立，仍然沒有成熟。我在整個(gè)外國(guó)語學(xué)院是最小的，同年級(jí)的人平均比我大兩歲，也有大三歲、四歲的。本來很慶幸自己的“年輕有為”，但是后來發(fā)覺周圍有那么多思想比我成熟得多的人，所以有的時(shí)候就覺得自己頭腦太過簡(jiǎn)單了。

五

小約和孜是最具代表性的兩位姐姐，她們給予我生活上和思想上很大的點(diǎn)撥和幫助，讓我感激不已。小約是我的下鋪，一個(gè)很可愛的個(gè)子很高皮膚很好的新疆女生。我們?cè)鴳蚍Q雙方是彼此的影子。在別人眼里，我就成了她的小跟班兒。我們一起上課下課吃飯睡覺洗澡洗衣看書記單詞，仿佛是孿生姐妹一般，偶爾有一方不在身邊就會(huì)被眾人問起。因此有人開玩笑說即便是小兩口也沒到這境界哩。我的脾氣比較固執(zhí)，可以說是犟得很，小約就會(huì)在我們單獨(dú)相處且氣氛輕松時(shí)提起我的犟脾氣總讓人無奈，而我也會(huì)掐著她桃子一樣胖胖的臉說你也得努力改掉睡懶覺的壞毛病啦，然后一起笑翻在她的閨床上。我倆每次逛街，她都習(xí)慣牽著我的手過斑馬線，她說因?yàn)樗盐耶?dāng)作她的小妹妹呀！孜是個(gè)性極濃思想極深有時(shí)感覺有點(diǎn)像男生但卻又愛貓如命的唐山女孩，我到現(xiàn)在仍毫不懷疑地覺得有時(shí)候和她的交流有一定的障礙，不是她障礙，而是我障礙。這種感覺肯定是在那件事后產(chǎn)生的。那天，單獨(dú)一人在宿舍的我拉她陪我聊天，而我在傻呵呵地洗衣服。當(dāng)她以她平時(shí)很少流露的嚴(yán)肅激昂的神情，對(duì)于我們剛剛談及的一個(gè)問題闡述她奇特卻又深刻實(shí)在的觀點(diǎn)時(shí)，我的思路竟然出現(xiàn)了一瞬間的斷層。不管那想法在普遍思維定式中站不站得住腳，反正她當(dāng)時(shí)是“俘獲”了茫然的我。在以后的面對(duì)面聊天中，我半開玩笑半當(dāng)真地叫她“精神導(dǎo)師”，她卻一直否定。

還有好多好多對(duì)我很友好很真誠(chéng)的朋友們，他們來自河北、東北、天津、海南……我一想到他們就覺得有好多話要說，因?yàn)橛心敲匆环N不言而喻的感覺在里面。真的很感謝他們！

六

沒上過大學(xué)就不會(huì)真正懂得什么叫“開夜車”。無論是平時(shí)學(xué)習(xí)刻苦的還是不夠刻苦的，考前那些天大家都把復(fù)習(xí)當(dāng)成玩命，頗有“三千越甲可吞吳”之志。因?yàn)榈诙W(xué)期的期末考試比較人道，文化課中的6門必修3門選修被分散在8天考，而且前后延續(xù)11天之久，有相對(duì)充足的復(fù)習(xí)時(shí)間（說“相對(duì)”，是因?yàn)榈谝粋€(gè)學(xué)期的6門在3天內(nèi)全部殲滅，頗有高考遺風(fēng)）。還記得在那段可以把人逼得神經(jīng)衰弱的日子里，為了爭(zhēng)取時(shí)間，我們寢室六壯士中有五人選擇了去蒸籠般的教室上自習(xí)（那一人說她不適合去教室，就在宿舍里守著了）。要知道石家莊的六月底七月初的天氣是極度恐怖的，特別是今年，據(jù)說達(dá)到了近50年來的最高溫，所以有幾天我們就不得不把42℃、43℃當(dāng)成別人家的氣溫，自己在汗水浸潤(rùn)的空氣中速記著什么“框架”、“幾次飛躍”、某種“精髓”；在“實(shí)事求是”的涵義中一天沖三次澡……所以，我在刷牙時(shí)嘟囔“鄧論”重點(diǎn)、記單詞，休息時(shí)間自言自語“毛概”題目，大家也就習(xí)以為常了。

因?yàn)楦浇鼛讉€(gè)宿舍關(guān)系都不錯(cuò)，所以平時(shí)大家總習(xí)慣“串串門”、“嘮嘮嗑”。在那“特殊時(shí)期”，幾乎每間宿舍的門上都貼了紙條，有學(xué)習(xí)時(shí)間內(nèi)請(qǐng)勿打擾的，有限定會(huì)客時(shí)間的，還有各種口號(hào)標(biāo)語的。我們的門是最“五彩斑斕”的。大家頗為滿足地在這些“符”的庇護(hù)下背書記單詞。說實(shí)話，我還真記不得那上面寫了什么了。

所謂“玩命”，當(dāng)然僅有上述癥狀是不夠的。那段日子我們晚上的平均入睡時(shí)間是1點(diǎn)，不論是開著大燈還是點(diǎn)著小燈的，大家都默契地配合地“閉口修煉”，偶爾允許詢問一下的也只是與考試有關(guān)的問題。輪到洗澡的姐姐會(huì)用最快的速度洗完臉頭沖出來，然后手中的浴巾會(huì)在幾秒內(nèi)變成書和資料。考試期間的復(fù)習(xí)是“玩命”的頂峰。一次，看累的我小心翼翼打開門往走廊兩旁的三十多個(gè)宿舍張望，竟有近三分之二的寢室有燈光，看看表，已近一點(diǎn)半，于是大家繼續(xù)。當(dāng)然這么發(fā)狠就那么幾晚，后來六盞小燈就只有兩盞榮獲“長(zhǎng)明燈”稱號(hào)了。有兩位狠人，一位在雀巢咖啡的呵護(hù)下四點(diǎn)入睡，另一位由于灌了“紅牛”，快凌晨五點(diǎn)仍清醒著，后來在微微亮的“破曉”天倒下，四個(gè)小時(shí)后又見她爬起嘟囔手中的重點(diǎn)了，一時(shí)被奉為神人。

原本以為班里那幾名平時(shí)就很用功的人不用“玩命”，可當(dāng)彼此打著哈欠打招呼時(shí)，也便心領(lǐng)神會(huì)了。他們說那是為了心里更踏實(shí)些。

被這樣描繪的考試生活似乎會(huì)教唆人誤入歧途，其實(shí)這就是教育在中學(xué)與大學(xué)里的不同之處。前者說白了是以考試為目的，結(jié)果比過程更重要；而后者是以學(xué)能力為目的，過程比結(jié)果更重要一些。所以大學(xué)的教育工作者的出發(fā)點(diǎn)是好的，想讓學(xué)生平時(shí)多攬些星星，多培養(yǎng)些能力，而最后的考試就不那么刁難大家了。所謂的“善始善終”嘛?？上Т蠖鄶?shù)人總是懷有僥幸心理的，畢竟在考試的小橋上小心翼翼地馳騁了十多年，一下子上了綠化得不錯(cuò)的公路，還是忍不住會(huì)左顧右盼的。

七

捂著迷彩服在烈日下練軍姿的日子，社團(tuán)開大會(huì)忙著交友的日子，忘拿課表跑錯(cuò)教室的日子都已被大一定格。一本正經(jīng)學(xué)舞的日子，第一次在北方的雪里被人埋的日子，臨考之前喝咖啡和紅牛的日子也都已經(jīng)被大一包容……

我想如果把大學(xué)比作是一個(gè)只有四個(gè)貨架的超市的話，那么大一貨架上的貨品一定是種類最豐富的。而且在琳瑯滿目中，我們必須學(xué)會(huì)找到最重要也是自己最需要的東西。

現(xiàn)在我就站在第二個(gè)貨架前了，我沒急著找我需要的東西，而是攤開手掌看：

這掌紋就是命運(yùn)呵，盡管彎彎曲曲，雖然縱橫交錯(cuò)，但最終掌握在自己手中。

從北緯38°到北緯28°，火車在一組插圖中穿行。黃土地變成了深沉的棕紅壤，寬闊的旱地被大片大片的水田溪流所取代，似乎連空氣都變回那熟悉的濕乎乎的感覺了。想想之前的一去一返一個(gè)來回，怎么沒有這么明顯的感覺呢。也許是心境不同了吧。我想，每個(gè)人的一生都是會(huì)與一組組插圖匯編成一本書的吧。