那年八月,我走進了縣里最好的高中。
開學(xué)的第一天,學(xué)校就要我們開始晚自習(xí)。生平第一次參加晚自習(xí),第一天我就和一伙人遲到了,結(jié)果被班主任訓(xùn)斥。當(dāng)時我還暗自不快,心想:搞什么飛機,連晚上來學(xué)校也要管遲不遲到。班主任問,是不是還不大習(xí)慣?這很正常,下次注意就是了。她這么一說倒弄得我無地自容。
在后來的日子里,班里陸續(xù)有老師離開。于是開離別會成了我們的家常便飯,這也是到高中來我認為學(xué)到的第一件有實用價值的事。離別會的模式是一成不變的,我想這也許是我們所能夠辦的最高級別的離別會了。離別會先要請班長宣讀大會總綱,也就是走個過場;然后我們請出班級“詩人”的肉麻詩一用,據(jù)說這是“詩人”特地耗去盛夏的午覺而作的,所以全詩總會有一種仙游的感覺,可見詩人用心良苦。再然后就是請班干部念誦詞,每到動情處都不忘煽情以渲染主題。此時氣氛開始變冷,這正是“暴風(fēng)雨前的寧靜”,被我們喻為最值得期待的時刻——頓時全班男女生都開始“兒女共沾巾”;然后忽然之間文藝委員準備充足地跳(必須是“跳”)上臺來說一番悲愴中帶著力量的話,我們一下莫名其妙地走入高潮,沐浴在文藝委員百年金曲大獨唱的風(fēng)暴中,“沾巾”作罷;最后來了一個經(jīng)典畫面,要離別的老師開始自我責(zé)備什么千不該萬不舍云云,不該是指不該丟下我們,不舍真正是指不舍得外地大城市的高薪流失(我們一中在這幾年就走了很多有能力的老師,全然不顧家鄉(xiāng)教育的呼喚)——這被我們喻為保留節(jié)目;最最后就是散會,通常女生們會沖上去擁抱老師,然后衛(wèi)生委員組織男生們偷偷整理課桌椅然后回家。
經(jīng)歷過一連串離別會的感情沖擊,我們又有永遠也排不完的團體表演,為的是縣運動會的開幕式和雜七雜八的理由。我終于在學(xué)習(xí)上懶散下來,覺得力不從心,那一段日子,我覺得非常累,為的只是領(lǐng)導(dǎo)們的一刻欣賞,為的只是形式需要的花拳繡腿,換不來半點實際利益,而我們卻整整荒廢了為期不短的學(xué)習(xí)感情。
雖然排練是件很可惡的事,不過學(xué)習(xí)進度還是步入正軌。學(xué)校不會考慮我們的死活,時間不夠就給我們趕,就給我們壓。試,依然要考。
班主任換成了教化學(xué)的小倪,小倪是嚴厲中透著隨和的人。特別和我們哥們幾個打成了一片。記得剛上課不久,我和幾個同學(xué)上臺板書,結(jié)果我是第一個把配平做得又快又好的人,所以小倪對我印象很深。我們那幾個哥們,不是學(xué)習(xí)很好,就是思維很活躍,于是我們在班里算得上是先鋒人物。經(jīng)常晚自習(xí)我們一起回家,叫小倪請冬天里最愛吃的牛筋丸,辣辣燙燙的湯,有魷魚絲的香,再放進一點蔥花,倒入一點酸醋,簡直就是最美的享受。
偶爾我們還會互相蹭飯,我們組織過一群人跑到小倪家去包了一頓水餃。我覺得很好玩,從中午開始我們就在做準備了,拌了兩大盆的餡,然后送到小倪家。再準備好一大包的面粉。水餃端上來后我們卻沒了胃口,怎樣去形容都行,有的美其名曰“軍艦”,個頭就有小模型軍艦?zāi)敲创?,還包得很像,可是吃在嘴里卻不舒服。但這畢竟是我們自己的勞動產(chǎn)品,心情還是很愉快的。
后來面粉剩下很多,來自北方的同學(xué)別出心裁地說可以做煎餅,于是大家又開始用力地調(diào)和面團做煎餅。結(jié)果煎餅又做了很多,吃不完,于是我們?nèi)ズ竺娴膶W(xué)生宿舍叫些寄宿生來吃,特地說:“這是老師做好的點心,看你們平時學(xué)習(xí)很努力,所以把你們叫來了,可不要給太多人講啊,以免鬧意見。”我們叫來了好一些人馬,他們表面上吃得很感動,可能心里卻在想著一個問題:小倪的手藝怎么這么差。
我們(5)班在小倪的建議下把班會辦得很有特色,這還多虧了以前辦離別會的經(jīng)驗。小倪說沒必要把班會辦得像檢討會一樣。于是班會活動就按組輪著做,我們這組做過一次,結(jié)果不歡而散,說以后死也不做了。主要責(zé)任在“詩人”,他搞了什么鬼節(jié)目,好像叫《黃飛鴻》,內(nèi)容很下流,是說黃飛鴻和他的兒子一起搶一個女人?!霸娙恕弊孕袥Q定節(jié)目的音樂安排,結(jié)果幾乎成了他的偶像音樂會。放學(xué)后小倪把他好好地教育了一頓,令我們痛快不已。后來各班級都來學(xué)我們班,開始反對他們老師的一人專政,開始與批判形式的班會作階級性的斗爭。他們陸續(xù)來到我們班興致盎然地考察,再可憐兮兮地離開。結(jié)果不久,各班的班會不得不變革,令人振奮。星星之火果真可以燎原。
以后的日子開始正?;?,學(xué)習(xí)被抓得很緊。整個高一,我們還參加了校歌唱比賽,選了一曲這年點唱率很高的《紅旗飄飄》。晚上我們班在自習(xí)的時候,都能聽到別的班傳來的歌聲,覺得很不和諧,我們會笑他們唱得不好,可是我們自己卻無動于衷,小倪太高估了我們的實力。我們后來僅用一天時間練唱,結(jié)果成績連“飄飄”的希望都沒有,我們被淘汰了。這件事對我們這個一向要強的班級打擊很大。
三月份我們參加了植樹,這也是我們高中最后一次植樹,成了我們集體做過的最有意義的事情。在2001這一年,種下的樹都有一個安慰人的名字——“世紀樹”。
在學(xué)期畢業(yè)那天,我離開了(5)班。因為我選擇念文,來到了(9)班。學(xué)校把(9)(10)兩班改組成了文科班,當(dāng)然,(9)班是最好的。
我的高二就這么開始了。后來的日子很值得紀念,為我空白的日記留下了完好的印記。
學(xué)校運動會期間,我和朋友們在廣播站做起了點歌,這是份有薪的活。小胡是校宣傳部部長,于是他拉我們?nèi)兔Γ砻嫔鲜怯欣谀芰Φ腻憻?,其實就那句話——“肥水不流外人田”?/p>
學(xué)校的音樂儲備很不足,于是每逢校運會這種需要大量點歌的時刻,就顯得寒酸了。小胡本著部長的職務(wù)到處去借唱片,好在平時玩在一起的朋友都很愛聽歌,于是能輕而易舉地搜羅出一大箱子。
為了方便點歌,我們把科學(xué)樓一樓的閱覽室騰出來利用。貼上好多海報和通告,然后開始營業(yè)。派了兩個女生在窗口接點歌單、收錢,然后幾個人按單子上的要求備好所點的音樂,在播歌時還要有專人念祝語或插播通知。我負責(zé)播歌,我喜歡這份工作,坐在固定的地方,接過唱片,然后放進機子。清閑的時候一首歌曲可以整首播完,繁忙時,就選播華彩段落。有的時候單子會應(yīng)接不暇,也只好先來后到了,這樣就會退掉一部分單子,并廣播請他們來把退款領(lǐng)走。
我們也有休息時段,和運動員是同步的。每當(dāng)此時我們就會寫上一段很優(yōu)美的文字,然后由負責(zé)老師在廣播里朗誦,贊揚同學(xué)們的拼搏精神以及工作人員的辛勤付出,還會念一些廣播稿。音樂是輕和的。當(dāng)老師在大贊我們?nèi)缣斓母哌h如泉的清澈時,我們就一口接一口地吃公家所提供的肉包、茶葉蛋和糕點。
當(dāng)一天的辛勞結(jié)束后,鬼都走光了,校園里空空蕩蕩,只剩我們在收拾臺面。確定了四下無人,就會從抽屜里拿出裁判用的擴音器來唱“哈里路亞”,或者學(xué)路邊賣小雜貨的喊著:“一樣一塊,一塊一樣?!贝蠹襾y笑。還喜歡放肆地在空蕩蕩的校園里播放平時不敢播的另類音樂,我們選了半天才終于確定播那首王菲唱的《兩個人的圣經(jīng)》。
運動會結(jié)束的時候,學(xué)校發(fā)給我們每人30元的打工費,據(jù)說今年的效益很好,于是比去年多給了5元,還說明年再來,我心里暗想:鬼才來,天氣這么冷,實踐一次就不錯了,明年我要睡大覺。這是我生平第一次靠勞動賺錢,本想會有書里描寫的那樣激動非常意義巨大珍惜倍加,可是完全沒有。我給貞子說,“花掉好不好?走,一起去辦網(wǎng)卡?!碑?dāng)天我們就在網(wǎng)吧辦了一張30元面額的會員卡。貞子夸我說:“這才叫先見之明,否則30塊不知不覺就用光了。”后來,那個叫“星語”的網(wǎng)吧關(guān)門了,老板跑了,我們的錢也沒了。
這年F4的《流星雨》莫名其妙就紅了起來。果真流星雨就莫名其妙地來了。
那是我第一次看流星雨。那天晚上全城熱鬧得很,很多年輕人涌上街頭,而且動不動就往天上瞧,我們這一代人應(yīng)該還沒有見過什么叫流星雨,所以那種興奮勁兒是很難說明白的,用毛主席的一句話就是大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動之勢。那晚我發(fā)起神經(jīng)舒服地沖過熱水澡然后把自己關(guān)在書房一口氣背誦完古文《琵琶行》才舍得染一身意境出外聯(lián)絡(luò)。夜間12點約好一共四個人爬向黑深的山頂。
這是我生平第一次走山夜路。密密的林子,冷冷的石頭,有蟲鳴鳥叫還有座座墳?zāi)?。有點恐怖,不過我喜歡這種感覺。抬起頭,好大好亮的流星劃天而來。然后我們興奮地往山頂跑,在一個朝天北方的高土坡上坐下。后面還有素不相識的學(xué)長學(xué)姐們升起的篝火。
流星雨撲過來的時候,我感到宇宙無限!我們開始唱歌聊八卦。
凌晨過半,寒氣逼來。我們下山,山霧大起,夜色迷蒙。此時越發(fā)恐怖,身后一起下山的學(xué)長學(xué)姐們在轉(zhuǎn)過彎之后就沒有聲音了,我尋思著會不會是被妖精抓走了?我們往山下跑。
回家后躺在暖暖的床上,想邊看書邊吃幾個綠豆包,可還是悄悄地睡著了。
五月的時候,幾個不同班級的同學(xué)找上我來為學(xué)校的晚會搞一場舞臺劇的配音。劇本是《我為歌狂》里的幾個場景。在刪去一些“帥哥美女”的無聊對白后,我決定好好做。我們嘗試著做音效、配臺詞和選音樂,還要負責(zé)錄音,談不上累,因為彼此配合得很有默契。后來那場露天晚會,我們制作的節(jié)目格外火爆,幕后的成功成就了這場表演。幾千人的歡呼是給我們的難忘鼓勵。
六月份雨變多了。發(fā)大水的時候最好玩,這句話顯然有些殘忍。洪峰將至,全城宣傳車開來開去,樓頂警報大響,仿佛世界末日到了。在封橋的前一刻,家住水南的同學(xué)都逃課回去打理行裝再奪路狂奔回城關(guān)逃命。他們慶幸自己搶救家園的神速,自豪得樂呵呵,看水一點點往上漫,然后盤算著今晚要去誰家避難。當(dāng)然他們的家人也流動到了別處。真是避難時分一起飛啊。
然后晚上新聞:水南不幸被淹……
停電后,我點上蠟燭在房間里給CD機裝上電池放音樂,制造電時代的氣息。樓下很吵,全亂成一團。我靜靜地做練習(xí)、看課本。畢竟會考還是要過的,我可不想拿不到畢業(yè)證。我聞到了大水的味道。然后睡覺,在雨夜里胡思亂想。
那晚離我的18歲只有96個小時了。
一腳踩進了高三的門檻,夏天馬上就會過去。頂著炎炎夏日來學(xué)校補課,為的是第二年的高考大沖刺。一想想,這樣心不甘情不愿的暑假還有幾個?應(yīng)該是沒有了,過完這個夏天,只要明年考上,真正的暑假就會來了。再以后的暑假,就不再是傳統(tǒng)學(xué)生意義上的假期了,而是一種新的學(xué)習(xí)生活的休息。于是我開始很期待夢想中的大學(xué)生活,期待大一的暑假,那年,我應(yīng)該不再是十幾歲了吧。不是應(yīng)該,是一定。
天氣涼下來,然后變冷。街邊的小吃一樣接一樣地多起來。烤番薯變得很好賣,麻辣燙變得很受歡迎。
街上開始有好多半禿頂?shù)哪腥嘶蝸砘稳?。朋友想了半天還是想不出這像什么。我看見那些老男人光亮頭頂?shù)囊蝗︻^發(fā),有了靈感就說這像長了毛的雞蛋!大家全笑了,笑聲回蕩在冬日的街頭。
轉(zhuǎn)念一想,自己不再十七歲了?!澳泻ⅰ边@個名詞開始離開了我,我頂多還能叫自己一聲“男生”,再以后,恐怕只能和“男人”這個字眼相伴一生了。
這是個年輕的天空,這里有揮灑汗水的青春,永遠記錄著一個男孩有夢有淚有失落也有雄心壯志的旅程。不敢相信就這么走過了十六七歲,恐怕這個旅程在此生都顯得最最寶貴,因為劃定了兩個截然不同的時代,前者始終擺脫不了稚氣,后者慢慢趨向成熟。
希望天空會更加蔚藍。我們都在慢慢長大。