李昌平，我是先讀其文，后識其人。

2002年冬天，我從《改革內(nèi)參》上讀到李昌平、桂曉琦等人的對話——《三個農(nóng)民之子下崗后的反思》，情不自禁地發(fā)出感嘆：這篇文章太好了!

又過了幾天，新華社老記者戴煌先生告訴我，桂曉琦對山西記者高勤榮的冤案很關心，要到他家聊一聊。我說，我也很想認識桂曉琦。那天，在戴老家見到了桂曉琦，聊了兩個小時?；丶业穆飞希凸饡早黄鹱鲎廛?，他問我認識不認識李昌平，我說，不認識，三個“農(nóng)民之子”我就見過你一個。但我讀過李昌平的文章。除了那封轟動全國的上書，他在報刊雜志和網(wǎng)絡上發(fā)表的一些新作也讀了。我覺得，他的文章在中國是獨一份兒，別人替代不了。書齋里的學者，讀再多的書，寫不出他那樣的文章；基層官員不讀書，不研究，也寫不出他那樣的文章。當時我還想到，李昌平上書，能夠引起高層重視，數(shù)位高級領導人批示，派員私訪核實，在報刊發(fā)表后又引起強烈轟動，本身就耐人深思，起碼有這樣幾點原因：

一、這封信寫得好。立論鮮明，一針見血，材料扎實，處處以數(shù)據(jù)說話，說服力很強。

二、它采取了越級反映情況的方式，是基層政權的一把手直接向國務院總理反映情況。雖然這樣做符合黨章憲法，但李昌平感到冒著很大的風險。他也的確存在著為此而倒大霉的可能。因為這種做法與當今官場實際上起支配作用的潛規(guī)則是互相沖突的。

三、從黨政渠道逐級向上匯報的信息基本上不包涵李昌平發(fā)出的這類聲音，通常是報喜不報憂，常規(guī)渠道已經(jīng)不能下情上達。

四、這種為民請命的真實聲音在公共輿論中是稀缺因素，因而讀者的感受才格外強烈。以至于《南方周末》在評選年度人物時，李昌平的票數(shù)遠遠超過龍永圖、劉永好、柳傳志、伏明霞、楊明煥、張平、王家衛(wèi)等政治、經(jīng)濟、科學、體育、文學、藝術等各界名人，而位居榜首。

年底，《經(jīng)濟學家茶座》執(zhí)行主編詹小洪邀幾個朋友小聚，光明日報出版社徐曉也來了，她說起剛剛編完了一本書，名叫《我向總理說實話》，作者李昌平。我馬上對她說，你一定要送我一本。隔了一天，她托人把書給我。三百多頁，我一口氣就看完了。感受還是一句話：這本書太好了!在中國圖書出版貴族化、泡沫化、脂粉化的趨勢中，這本書稱得上是空谷足音。

一個時代，總會出現(xiàn)一些焦點人物。如果說，梁漱溟、彭德懷曾經(jīng)是50年代的焦點人物，那么，李昌平和他的書里提到的董陽、夏一松，就是當今中國的焦點人物。他們的命運，高度地濃縮了中國社會的矛盾。

濃縮了什么矛盾呢?首先是官與民的矛盾。按照已故思想家孫越生的觀點，官與民的矛盾貫穿人類文明始終。人類之所以高于其他動物，在于人的社會性，在于人類出現(xiàn)了專門管理公共事務的官僚階層。沒有官，無政府狀態(tài)，人類文明是不能維持的。但是，官與民又永遠是一對矛盾。一部人類歷史，充滿了官對民的剝削和奴役。好的社會制度，不是沒有官，而是官僚的數(shù)量比較少，公民能夠通過一定的程序，制約官員，把官僚的危害控制在可以承受的程度和范圍之內(nèi)。李昌平是鄉(xiāng)黨委書記，是中國最基層政權的一把手，處于官員系列的末梢，直接代表官方與農(nóng)民接觸。如果他一屁股坐在官僚階層一邊，他這個官雖然不好做，但還是能夠做下去的。偏偏他良心未泯，心系農(nóng)民，要為農(nóng)民說話，想把利益的天平向稍稍有利于農(nóng)民而稍稍不利于官員的一方調(diào)整，于是觸怒了當?shù)氐墓倭烹A層，不得不辭官下海，遠走他鄉(xiāng)。

其次是城鄉(xiāng)二元結構的矛盾。外國也有農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題。但三農(nóng)問題在中國，是一個特殊的制度問題。農(nóng)民為什么苦?農(nóng)村為什么窮?農(nóng)業(yè)為什么危險?這就無法回避50年代形成的城鄉(xiāng)二元結構制度。這個制度把中國社會分成了兩半。一個人，如果生為農(nóng)業(yè)戶口，天生就不能享受國民待遇，注定成為受苦人。我在60年代末，作為知青下鄉(xiāng)插隊，有過三年農(nóng)村戶口的經(jīng)歷，嘗過當農(nóng)民的滋味。農(nóng)民吃不飽，公糧卻一斤也不能少。但知青畢竟與土生土長的農(nóng)民不一樣，有了招工招干的機會，就重新變成了城里人。70年代，我還當過兩年公社干部，以官員的身份與農(nóng)村打過交道，知道農(nóng)民的生活有多苦，做人是多么沒有尊嚴。

中國改革開放以后，農(nóng)民的處境一度有所好轉。但到上個世紀90年代，吳敬璉先生所擔心的權貴資本主義，實際上已經(jīng)急劇發(fā)作。一方面，占人口少數(shù)的權貴，鯨吞著轉型中的巨大利益；一方面，占人口多數(shù)的平民百姓，承擔著改革的沉重代價。上下交征利已經(jīng)公開化，表面化，貧富差距越拉越大。在社會各階層中，利益受損最嚴重的，就是農(nóng)民。城里最苦的是下崗職工和退休職工，他們所愁的是領不上退休金和最低生活保障費。而農(nóng)民本身就被劃在政府管轄的社會保障的圈子之外，他們所發(fā)愁的，不是領不上什么錢，而湊不出必須交納的各種稅費。城里人，沒有收入不用交所得稅，月收入八百元以上才交所得稅，而農(nóng)民哪怕一分錢掙不上，哪怕種地賠錢也要交稅，哪怕三歲的孩子，七十歲的老叟也要交稅，各種稅、費、罰款越來越多，連不種地不交稅的權利也沒有。無奈只好進城打工，干的是最苦最累報酬最低的活，就是這樣的活許多農(nóng)民還找不到。正如李昌平那位同學說：“許多女孩子，初中沒畢業(yè)，就南下打工去了，哪里是打什么工啊!去賣肉!我隔壁的兩個女孩子，一個十八歲，一個十六歲，已經(jīng)在外‘打工’兩年了，家里就靠這兩個女孩子‘打工’的收入交稅費，養(yǎng)活全家，還要支付他們母親的藥費?！?/p>

90年代以來的財稅體制，是一種強干弱支的體制。稅源穩(wěn)定的稅種，讓國稅拿去了，中央政府財政收連年大幅度上升。省、市、縣、鄉(xiāng)，越往下財政收入越?jīng)]有保障。行政機關和公教人員要吃飯，要辦公，必定要從農(nóng)民身上打主意。作為鄉(xiāng)級政權的領導，就算你有減輕農(nóng)民負擔的誠意，回旋余地其實也很小。這本書已經(jīng)把其中的尷尬說得很清楚，這也是李昌平的改革難以為繼的深層原因。要想使中國農(nóng)民的困境有所緩解，矛盾不再激化，光靠下邊改革是不行的，必須從全局上拿出有利于農(nóng)民的改革措施。現(xiàn)在，連鄉(xiāng)級政權都有六套班子(黨委、政府、人大、政協(xié)、紀檢、武裝)，農(nóng)民哪里負擔得起?有人提出，修改憲法有關規(guī)定，撤消鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級行政設置，變?yōu)榭h級派出機構——鄉(xiāng)公所，我覺得不無道理。中央政府現(xiàn)在已經(jīng)取消了農(nóng)業(yè)稅。李昌平們的呼喚，得到了積極的回應。

2003年底，我又收到李昌平的新書《我向百姓說實話》。先看了他的自序，就有一種十分暢快的感覺。這本書雖然不是專著，而是李昌平近兩年文章和言論的匯集，但不失為一本兼具思想性、學術性、現(xiàn)實性和可讀性的好書。不僅值得廣大農(nóng)村和城市的百姓一讀，也值得各級官員一讀，值得各類知識分子一讀，值得在校大學生們一讀。我還想說，這本書從寫文章的角度來說，也是一流的，可稱文字清通，無論說理、敘事、抒情，都很到位。建議那些正在撰寫文科博士碩士論文的莘莘學子們，不妨把這本書當作一面鏡子，對著自己的治學方法和行文風格照一照。

這一年，我和李昌平見過三面。

他那本《我向總理說實話》印出后，我寫·了一篇書評。文章發(fā)表后不久，我和李昌平通了一次電話，算是有了聯(lián)系。

第一次見面是在李銳老家里。李銳讀了李昌平的書，很感興趣。李昌平對李銳也很敬重。于是李銳讓我打電話溝通，請李昌平到他家一敘。那天李昌平在李老家坐的時間不長，他還有別的約會：李老留他吃午飯，他沒吃，就匆匆地走了。我聽李老說，他后來又去拜訪過。李老接觸了李昌平，和他有了深入的交流，也看了他研究三農(nóng)問題的文章，對他很器重。李老是中組部的離休老干部，中組部的現(xiàn)任領導逢年過節(jié)免不了要登門看望。他借這類機會，鄭重其事地向部領導推薦李昌平，希望能夠安排他當一任縣委書記。

在我看來，李老的建議很認真，也很有道理。像李昌平這樣既有從政經(jīng)驗(當過四任鄉(xiāng)黨委書記)，又有理論水平(碩士，有轟動性著作)，還有群眾威望的中青年干部，在中國官員隊伍里不是太多，而是太少。讓李昌平這樣的名人當一把手，很可能成為一個執(zhí)政為民的亮點。即使不成功，也不會影響大局。二十多年前，李老是中組部常務副部長兼青年干部局第一任局長，主要任務就是為中央選拔第三梯隊。所以直到今天，他見到優(yōu)秀的干部苗子，還忍不住要充當伯樂。但這個建議終無成功，李老至今感到遺憾。

第二次見面是李昌平在北京租的房子里。我是四川教育出版社的(教師之友)雜志的編委。雜志希望對李昌平作一次采訪，請他談談農(nóng)村教育問題。于是我和特約記者俞景華一起去看他。那天李昌平直言不諱地談了他對農(nóng)村教育現(xiàn)狀的批評意見。我印象最深的是，他說現(xiàn)在農(nóng)村教育的情況比他的青年時期還不如。他說自己是70年代后期上的中學，當時貧下中農(nóng)管學校，收費很低，一年只收兩塊錢，雖然農(nóng)民很窮，還能供孩子念書。當時老師的責任心強，和學生的關系也比現(xiàn)在好?，F(xiàn)在農(nóng)村孩子上小學一年五百元，上初中一千元，上高中好幾千，農(nóng)民收入那么低，已經(jīng)上不起學了。他還提出，農(nóng)村學校，用公辦教師，工資高，責任心低，不如把農(nóng)村學校還給農(nóng)民，讓農(nóng)民成立管理機構，聘民辦老師辦學。他的看法，和教育界的主流輿論是很不相同的，但都是從自己的求學經(jīng)歷和基層從政經(jīng)歷中提出來的，你不能不承認他說的都是實話。幾年前我去甘肅漳縣，那里有幾個青年人辦了一個金鐘文學社。他們也說自己是“文革”后期上的高中，現(xiàn)在當?shù)剞r(nóng)村孩子連初中也上不起了，女孩子連小學都上不起了。今年我去寧夏的西海固地區(qū)，當?shù)馗刹空f，現(xiàn)在負擔最重的就是孩子上學，連掙工資的國家干部供孩子念書都吃力，農(nóng)民就更可想而知了。我的這些見聞，也可以印證李昌平的觀點。中國農(nóng)村的教育怎么走出困境?決策部門有必要聽聽李昌平們的意見。

第三次見面是在《中國改革》雜志社。那天我應邀去參加一個討論會，見到李昌平，但沒顧上單獨說話。李昌平在《中國改革》干了大約兩年，使他完成了一個基層干部到全國農(nóng)民的代言人的角色轉換。去年發(fā)生的孫志剛案，孫大午案，我都能聽到來自他的正義呼聲。出我意料的是，他和北京的上訪者們還有如此深入的接觸。這都表明了他作為農(nóng)民利益代言人的角色自覺和道義力量。中國農(nóng)民是人數(shù)最多的階層，也是發(fā)言機會最少的階層，所以利益經(jīng)常處于受損狀態(tài)。李昌平以一個人的微薄之力，讓中國的利益天平朝著有利于農(nóng)民的方向晃動了一下，這是他的獨特貢獻。他來北京的發(fā)展，與《中國改革》雜志的總編輯溫鐵軍有密切關系。中國是一個木秀于林，風必摧之的社會。出頭椽子先爛是常見的現(xiàn)象。李昌平從當?shù)毓賵龀鼍种?，能在哪里落腳，繼續(xù)發(fā)揮較大的作用，就成了一道難題。李銳老想在體制內(nèi)幫他尋找繼續(xù)施展的空間，未能如愿。溫鐵軍卻給他提供了一個活動的平臺。據(jù)我所知，在《中國改革》雜志工作的“出頭椽子”不是李昌平一個，來自江西的桂曉琦也是一個，他原是一家雜志的社長，因為編輯減輕農(nóng)民負擔專號，得罪了省里的領導。還有來自湖北的陳敏，筆名笑蜀，他編過一本書叫《歷史的先聲》，其影響就更不用我多說了?！吨袊母铩纺軌蚴樟暨@么多受過挫折的知名人士，令人刮目相看。中國古人就有“野無遺賢”的社會理想，在這里得到了一次動人的展現(xiàn)。

如今，溫鐵軍、笑蜀、李昌平已經(jīng)相繼離開《中國改革》編輯部，李昌平受聘于香港樂施會做項目官員，從事扶貧工作。愿他能夠大展宏圖。