《上海文學(xué)》編輯上海青年作者專(zhuān)輯，讓我寫(xiě)篇評(píng)介文章，我很樂(lè)意。我想起1981年5月號(hào)的《上海文學(xué)》，也是一期“上海青年作者專(zhuān)輯”，是編輯部委托陳村編輯的，其中選有我的短篇小說(shuō)《留守處紀(jì)事》，前輩何滿(mǎn)子先生對(duì)這些小說(shuō)作了評(píng)點(diǎn)，讓我記憶至今。二十四年過(guò)去了，現(xiàn)在我變成了評(píng)點(diǎn)者，我很珍惜這份責(zé)任。

這些作者，多數(shù)我都熟悉，好幾位都是《萌芽》的作者，有著很親近的感覺(jué)。我讀得很有興致，一邊讀，隨手記錄了即時(shí)的感想，零碎的，但是真實(shí)的。當(dāng)然不一定正確，只是一個(gè)讀者的隨感，僅供參考。

蔡駿行走在審美的兩端。這個(gè)現(xiàn)代童話(huà)用詩(shī)的語(yǔ)言講述了一個(gè)多義的故事。白馬象征什么?男孩象征什么?白馬就是男孩，男孩就是白馬。這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的故事卻會(huì)引起讀者的共鳴，因?yàn)楣适轮蒙淼臅r(shí)代是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)環(huán)境是真實(shí)的。這是一個(gè)純潔的靈魂在當(dāng)今時(shí)代的遭遇。

敘述得不慌不忙，不動(dòng)聲色。把強(qiáng)烈的情感寓于淡淡的散文的講述之中。

從大海里來(lái)的，上白馬，又回到大海中去了，這是作者的理想。

還缺少一點(diǎn)出人意料的東西。所以還是有邏輯的影子，有作者刻意想表達(dá)什么的痕跡。(關(guān)于《小白馬》)

《飛毯》把復(fù)雜的人生盡量簡(jiǎn)化了。寫(xiě)小說(shuō)本來(lái)是要在看似簡(jiǎn)單平常的生活中找出背后的復(fù)雜性并細(xì)膩地加以描寫(xiě)。但小說(shuō)確實(shí)也可以倒過(guò)來(lái)做。這篇小說(shuō)的內(nèi)容夠一部長(zhǎng)篇了，卻變成了六個(gè)字。高度濃縮以后，就有一種退后幾步觀(guān)察事物的效果，看得更明晰一些。但又不是對(duì)生活的歸納，是具象的抽象。不過(guò)這樣的小說(shuō)，需要讀者的閱讀耐心，盡管篇幅不長(zhǎng)。(關(guān)于《飛毯》)

唯一一篇寫(xiě)農(nóng)村的作品，所表達(dá)內(nèi)容，雖然也是以前作品中已表現(xiàn)過(guò)的，沒(méi)有出乎意料的東西，但最后一段宕開(kāi)一筆，給了讀者思索的空間。樸實(shí)的語(yǔ)言和內(nèi)容很協(xié)調(diào)(關(guān)于《最美麗的等待是空空蕩蕩》)。

對(duì)這個(gè)關(guān)于一位男子莫名奔跑的荒誕故事，我想不出可以說(shuō)些什么。 目前表達(dá)出來(lái)的模糊零亂的信息似乎尚未集聚成足夠打擊人的力量。(關(guān)于《熊貓》)

傳統(tǒng)的小說(shuō)其實(shí)是最難的，因?yàn)闆](méi)有任何可以取巧的地方，只有憑實(shí)力。

不是寫(xiě)什么歷史，寫(xiě)什么“運(yùn)動(dòng)”，是在寫(xiě)一個(gè)人，或者說(shuō)在寫(xiě)兩個(gè)人。但人是在歷史中的，所以歷史感就出來(lái)了。“三伯”是多么可愛(ài)的一個(gè)男人，又可敬，卻不見(jiàn)容于那個(gè)時(shí)代。那位張昆娣筆墨不多，到最后才出現(xiàn)，卻令人印象深刻。小說(shuō)寫(xiě)得很樸素，卻很見(jiàn)功力。(關(guān)于《小站》)

藝術(shù)在某種程度上是游戲，身體投入的游戲或智力游戲?！墩覍ぁ肺业氖菢?gòu)思。作品特殊的結(jié)構(gòu)表達(dá)了某種意思，填入的內(nèi)容反而變得不重要了。(關(guān)于《找尋》)

一個(gè)很流暢的故事，一篇關(guān)于都市人的小說(shuō)，描寫(xiě)著有關(guān)隔閡、孤獨(dú)和生活的虛擬化。但感覺(jué)輕巧，雖然涉及到死。(關(guān)于《伴侶》)

夢(mèng)幻般的故事和詭秘的氣氛是從小說(shuō)開(kāi)始的那個(gè)細(xì)節(jié)生發(fā)的：有兩瓣趾甲的小腳趾——拔掉趾甲、露出肉洞、流血，并成為不可思議的癮。小小細(xì)節(jié)觸發(fā)強(qiáng)烈的生理刺激，并將由此形成的氛圍籠罩住整篇小說(shuō)。小說(shuō)于是具有了控制讀者的力量。(關(guān)于《九贖》)

讀完這些小說(shuō)，我在想，上海的年輕小說(shuō)家們無(wú)疑是有才華的，風(fēng)格多樣的這些作品已經(jīng)充分證明了。可是我發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)，或者說(shuō)其中多數(shù)作品，對(duì)當(dāng)下上海的生活，似乎有著一種若即若離。文學(xué)當(dāng)然不是一種地域性的產(chǎn)品，文學(xué)不必承擔(dān)對(duì)上海進(jìn)行素描式表現(xiàn)的功能。但我很想看到生活打在作品上的印記，看到生活凝聚在筆端的分量，看到這樣一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代的人情世態(tài)的斑斕和五光十色。這是讀完以后在總體上感到的一種遺憾。

2005年12月18日