湯秋妍 譯

譯者按：

《入土為安》(Ashes to Ashes)是哈羅德·品特的一出獨幕劇，于1996年9月12日在倫敦皇家戲院首演。這出戲中只有兩個人物：芮貝卡和戴伍林。他們的年齡都在四十歲左右。時間是當代。地點是在鄉(xiāng)下的一所房子里。戲開始的時候是在傍晚，隨著劇情的發(fā)展，房間里越來越黑，直到燈光亮起來，但仍不足以照亮室內(nèi)。在這出戲的前半部分中，男人戴伍林向女人芮貝卡逼問她從前的一個情人的情況，他的身份、他的職業(yè)、他們在一起的情景等。芮貝卡在一開始的時候說到那個情人喜歡卡住她的喉嚨，讓她親吻他的拳頭。這里節(jié)譯的是劇本的最后的高潮部分。

芮貝卡：哦，還有一件事我忘了告訴你。那件事好古怪。有一年夏天，過到一半的時候，在多塞特的那個房子里，我從花園那邊的窗戶往外看，透過窗戶向花園望去，你記得嗎?哦，錯了。你沒在那兒，我想那兒沒有別人。是的，就我一個人。就我自己。就在我往窗外看的時候，我看見一大群人正穿過樹林，往海邊走去，往海那邊的方向走。他們看上去似乎很冷，都穿著棉衣，雖然那天的天氣是那么美。那么明朗、溫暖的多塞特的一天。他們還拖著箱子。還有……領(lǐng)頭的……在帶領(lǐng)著他們，帶領(lǐng)他們一起走。他們穿過樹林，我遠遠地看見他們攀越懸崖，直往海邊走去。然后我就看不見他們了?？墒?，我的好奇心已經(jīng)被吊了起來，我就上樓去，跑到最高的一扇窗戶跟前，我的目光越過樹頂，往那邊看。于是，我看見了海灘。那些領(lǐng)頭的人……引導著所有那些人穿過海灘。那天的天氣可真美啊。一切都那么靜悄悄的，陽光那么明媚。然后，我就看見那些人都走到海里去。浪潮慢慢吞噬了他們。然后那些箱包就在海浪間起伏。

戴伍林：那是什么時候?你什么時候在多塞特住過?我從來沒在多塞特住過。(停頓)

芮貝卡：哦，順便說一下，某一天有人告訴我，有一種病叫做精神夸大癥。

戴伍林：什么意思?什么是“有人告訴你”？“某一天”又是什么意思?你在說什么啊?

芮貝卡：這個精神夸大癥就是，打個比方，如果你潑了一盎司的肉汁，它立刻就擴散開來，成了一個巨大的肉汁的海洋。然后這肉汁的海洋從四面八方包圍過來，你就在這無邊無際的肉汁的海洋中窒息而死。恐怖極了。但這又全是你自己的錯。你自己惹到自己身上的。你不是這一切的犧牲者，你是始作俑者。因為是你自己先灑了湯汁；是你自己，先遞過去這個包袱。(停頓)

戴伍林：什么包袱?

芮貝卡：這個包袱。(停頓)

戴伍林：我簡直不知道你在說什么，你打算淹死在自己的肉汁中?或者，你打算為自己的祖國光榮獻身?好了好了。甜心，你覺得這怎么樣?我們開車去城里看場電影吧?

芮貝卡：這真有趣?！芫靡郧啊孟裨谀膫€夢中，我聽見有人叫我甜心。(停頓)

我抬頭看。我正在做夢。我不知道我是在夢中抬頭看，還是真的睜開了眼睛。反正就在那個夢中，有一個聲音在呼喚我，這一點我是肯定的。就是那個聲音在叫我。它叫我甜心。(停頓)

是的。(停頓)

我走出去，走進那個冰凍的城市。地上的泥都凍僵了。雪的顏色也奇怪，它不是白色的。哦，它當然還是白色的，但好像還有別的顏色摻雜在里面。就好像有靜脈在下面穿過。雪地不平滑，一點也不像雪原來的樣子，或者，雪應(yīng)該的樣子。然后，當我到火車站的時候，我看到了火車。其他那些人也在那兒。(停頓)

我看見我最好的朋友，那個我把自己的心交付給他的男人，那個人，我在第一眼看到他時，就知道他是我最親愛的、最寶貴的伙伴，我看見他走過月臺，從那些尖叫著的母親的臂彎中奪過她們的嬰孩。

(沉默)

戴伍林：你看了金和孩子們了嗎?

(她看著他)

你今天去看了金和孩子們。

(她瞪著他)

你姐姐金和孩子們。

芮貝卡：哦，金!還有孩子們，是的。是的。是的，我當然看了她們。我和她們一塊兒喝茶了。我沒告訴你嗎?

戴伍林：沒。

芮貝卡：我當然看了她們。(停頓)

戴伍林：他們還好嗎?

芮貝卡：本會說話了。

戴伍林：真的?他都說什么?

芮貝卡：哦，比如“我的名字叫本”，就是那樣的話。還有“媽咪的名字叫媽咪”。就是這樣的話。

戴伍林：貝慈呢?

芮貝卡：她會爬了。

戴伍林：不會吧，真的?

芮貝卡：老實說，恐怕她一轉(zhuǎn)眼也就會走了。

戴伍林：馬上也就能說話了，也說“我的名字叫貝慈”什么的。

芮貝卡：是啊，我當然去看她們了。我還和她們一同喝茶來著?？墒?，哦……我可憐的姐姐……她不知道該怎么辦。

戴伍林：這是什么意思?

芮貝卡：就是，他想回來……你知道……他不停地打電話求她讓他回來。他說他不能再忍受下去了，他說他已經(jīng)放棄那另一個人了，他說他活得太孤單了，他已經(jīng)放棄那另一個人了。

戴伍林：他真的放棄了嗎?

芮貝卡：他說他放棄了。他說他想念孩子們。(停頓)

戴伍林：他不想念他的妻子嗎?

芮貝卡：他說他已經(jīng)不要那個人了。他說他對那個人從來就不是認真的。那只不過是性。

戴伍林：哈。(停頓)那金怎么說?(停頓)金怎么說呢?

芮貝卡：她永遠不會讓他回來的。永遠不會。她說她永遠不會再和他睡一張床了。永遠、永遠不。

戴伍林：為什么不?

芮貝卡：永遠不了。

戴伍林：可是，為什么不?

芮貝卡：我當然去看了金和孩子們了。我還和她們一同喝茶呢。你為什么這么問?難道你認為我沒去看她們?

戴伍林：不，我哪知道。是你自己說要去她們那里喝杯茶的。

芮貝卡：我當然和她們一起喝茶了!我為什么不應(yīng)該去?她是我姐姐呀。(停頓)猜猜喝完茶之后我去了哪里?去電影院了。我看了一場電影。

戴伍林：哦?什么電影?

芮貝卡：一個喜劇片。

戴伍林：啊哈?電影有趣嗎?你笑了嗎?

芮貝卡：其他人笑了。觀眾里面的一些其他人笑了。電影是很滑稽。

戴伍林：但你沒笑?

芮貝卡：別人笑了。是個喜劇片。你知道……一個女孩……跟一個男人。他們在紐約一家漂亮時髦的餐館吃午餐。那男的把女孩逗樂了。

戴伍林：怎么逗的?

芮貝卡：嗯……他跟她講了一些笑話。

戴伍林：哦，我明白了。

芮貝卡：然后，下一個場景就是他開一輛大篷車帶她去沙漠探險。要知道，她以前從未去過沙漠。她得學會怎么去適應(yīng)那種生活。(停頓)

戴伍林：聽上去是挺有趣的。

芮貝卡：不過我前排右邊坐了個男人，整場電影中他始終一聲不響，也一動不動。他像僵死了一樣，硬挺挺地僵在那兒，一次都不笑，就像個尸體一樣坐在那兒。我遠遠地躲開他，能離他多遠就離他多遠。(沉默)

戴伍林：好了好了，我們剛才講到哪兒啦。我們住在這兒。你不住在……多塞特……更不住在其他任何地方。你和我就住在這兒。這是我們的房子。你有個非常好的姐姐。她住得離這兒也很近。她有兩個小孩子。你是他們的阿姨。你喜歡他們。(停頓)

你有個很漂亮的花園。你喜歡你的花園。你一手建造了它。經(jīng)過你的雙手，這個花園綠草茵茵、鮮花盛開，你也確實有一雙美麗的手。(停頓)

你有沒有聽見我說話?我剛夸了你一句呢。實際上我可是沒有少夸呢。讓我們重新開始吧。

芮貝卡：我想我們不可能重新開始了。很久很久以前……我們開始。我們開始了。我們不可能再一次開始。我們可以再一次結(jié)束。

戴伍林：我們永遠不會結(jié)束的。

芮貝卡：哦。我們結(jié)束了。一次一次又一次。我們還可以再一次結(jié)束。一次又一次。再一次。

戴伍林：你是不是誤用了“結(jié)束”這個詞?結(jié)束就是結(jié)束。你不能“再一次”結(jié)束。你只能結(jié)束一次。

芮貝卡：不。你可以結(jié)束一次，然后，再一次結(jié)束。(沉默)

(輕柔地唱)“灰燼歸于灰燼”

戴伍林：“塵土歸于塵土”。

芮貝卡：“要是女人們不給你”——

戴伍林：“必須有的酒?！?停頓)

我知道你從來都是愛我的。

芮貝卡：什么?

戴伍林：因為我們都喜歡一樣的曲調(diào)。(沉默)

聽。(停頓)你以前為什么從不跟我說起你的這個情人?實際上我可是有權(quán)利非常生氣的。你明白嗎?我本來是有權(quán)利很生氣的，你懂嗎?(沉默)

芮貝卡：哦，順便提一下，我還有件事想跟你說。在市中心一幢非常高大的樓房里，我在頂層的一間屋子里站著。滿天都是星星。我正要拉上窗簾，可我又站在窗前看了一會兒星星。然后我往下看。我看見一個老人和一個小男孩從街上走過。他們都拖著行李箱。小男孩的箱子比他的身子還大。那天晚上特別亮。因為有滿天的星光。老人和小孩往街那頭走去。兩個人手牽著手。我奇怪他們到底要往哪兒走。接下來，正當我要拉上窗簾的時候，我突然看見他們后面還跟著一個女人，女人懷里抱著一個嬰孩。(停頓)

我有沒有告訴你那條街上結(jié)了冰?冷得都結(jié)冰了。所以她只能非常小心地踏步。在那些坑坑洼洼上面。星光漸漸淡了。她跟在那個男人和小孩后面，直到他們拐過街角看不見了。(停頓)

她靜靜地站著。她親了親她的孩子。那是一個女孩。(停頓)

她親了她。(停頓)

她聽孩子的心跳。孩子的心在跳動。

(屋子里的光線漸暗，燈光亮起來)

(芮貝卡靜靜地坐著。)

孩子在呼吸。(停頓)

我抱著她。她正在呼吸。她的心在跳。

(戴伍林走向她。他站在她面前低頭看著她。)

(他握起一只拳頭把它抵到她的臉前，左手放到她的后頸并緊緊卡住了它。他把她的頭扳向他的拳頭。他的拳頭碰觸著她的嘴。)

戴伍林：親我的拳頭。

(她不動)

(他張開拳頭把手掌捂在她嘴上)

(她不動)

戴伍林：說話。說。說“用你的手卡住我的喉嚨”。

(她不說)

求我讓我用手卡住你的喉嚨。

(她不動也不說話)

(他用手卡住她的喉嚨。他輕輕地加壓。她的頭向后面仰去)

(他們都靜止著不動)

(她說話了。屋子里有一個回聲。他放松了手掌。)

芮貝卡：他把我們帶到了火車上，

回 聲：火車上

(他把他的手從她的喉嚨處拿開)

芮貝卡：他們正在把孩子們搶走，

回 聲：孩子們搶走(停頓)

芮貝卡：我把我的孩子裹進了我的頭巾里，

回 聲：我的頭巾里

芮貝卡：我把它裹成了一個包袱，

回 聲：一個包袱

芮貝卡：我把它夾在我的左胳膊下，

回 聲：左胳膊下(停頓)

芮貝卡：然后我就通過了，和我的孩子，

回 聲：我的孩子(停頓)

芮貝卡：可是孩子哭起來了，

回 聲：哭起來了

芮貝卡：那個人就把我叫回，

回 聲：把我叫回

芮貝卡：他說，什么東西在那里面，

回 聲：在那里面

芮貝卡：他伸出他的手來搶那個包袱，

回 聲：搶那個包袱

芮貝卡：我就給了他那個包袱，

回 聲：那個包袱

芮貝卡：那是我最后一次抱那個包袱，

回 聲：那個包袱(沉默)

芮貝卡：然后我們就都上了火車，

回 聲：火車

芮貝卡：然后我們到了這個地方，

回 聲：這個地方

芮貝卡：然后我遇見了一個女人，我認識的，

回 聲：我認識的

芮貝卡：她說發(fā)生了什么?你的孩子，

回 聲：你的孩子

芮貝卡：在哪兒?你的孩子，

回 聲：你的孩子

芮貝卡：我就說什么孩子，

回 聲：什么孩子

芮貝卡：我沒孩子，

回 聲：孩子

芮貝卡：我什么都不知道，不知道什么孩子，

回 聲：什么孩子(停頓)

芮貝卡：我不知道什么孩子(長久的沉默)。

(舞臺全黑)