（作者按：2006年5月3日下午，中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)理事艾平、副研究員季平在新德里應(yīng)約拜會(huì)了印度總統(tǒng)APJ#8226;阿卜杜爾#8226;卡拉姆。）

“歡迎你們來(lái)到總統(tǒng)府”，卡拉姆總統(tǒng)精神飽滿地微笑著從辦公桌后站起來(lái)，一邊伸出手來(lái)一邊對(duì)我們說(shuō)。

沒(méi)有多余的寒喧，沒(méi)有繁鎖的禮節(jié)。像老朋友一樣，當(dāng)他得知我們正在翻譯他的新著《人生對(duì)話錄》時(shí)，他高興地說(shuō)，“與我的前一本自傳《火之翼》不同，這本書講的是我的心靈之旅，所以更為重要”。

一個(gè)希望加強(qiáng)中印文化交流的領(lǐng)導(dǎo)人

卡拉姆總統(tǒng)說(shuō)，“增進(jìn)印度人民與中國(guó)人民之間的相互了解也就是等于在增進(jìn)全球人民之間的相互了解，因?yàn)橛≈袃蓢?guó)人口加在一起已經(jīng)超過(guò)了全球人口的三分之一”。他認(rèn)為，歷史上佛教?hào)|傳和儒學(xué)西進(jìn)都是印中兩國(guó)人民之間文化交流的重要里程碑。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，佛教的影響是深遠(yuǎn)的，“而對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，修、齊、治、平思想也給我留下了深刻的印象”。

2002年7月，卡拉姆擔(dān)任總統(tǒng)以來(lái)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣與日俱增。據(jù)卡拉姆身邊的人介紹，卡拉姆接見(jiàn)的中國(guó)人并不多，但是卡拉姆對(duì)中國(guó)的興趣很濃，他的案頭擺放著許多有關(guān)中國(guó)的書籍，他還迫切希望能在這一任期內(nèi)訪問(wèn)中國(guó)。

在《人生對(duì)話錄》中，他對(duì)孟子的“心之官則思”的思想大加贊賞，他說(shuō)，“頭腦的作用就是思考：當(dāng)你思考的時(shí)候，你擁有頭腦；如果不思考，你就失去了頭腦。這是上帝賦予我們的”。談到中國(guó)傳統(tǒng)文化，他的眼睛閃爍著光芒，他對(duì)我們說(shuō)，“孔子教導(dǎo)我們，要把一個(gè)個(gè)體的人與社會(huì)的人以及一個(gè)有國(guó)家意識(shí)的人結(jié)合起來(lái)。這就是一種和諧與和平的思想”。

說(shuō)話間，我們向卡拉姆贈(zèng)送了雕刻在竹簡(jiǎn)上的書——《論語(yǔ)》，卡拉姆饒有興趣地詢問(wèn)了其中的主要內(nèi)容，并對(duì)我們能用傳統(tǒng)的方式保護(hù)古典文獻(xiàn)的做法嘖嘖稱羨，好像在說(shuō)，“我們?cè)趺礇](méi)有想到”。

卡拉姆總統(tǒng)顯然也在尋找如何讓印中兩國(guó)人民走到一起的捷徑，他說(shuō)：“印度和中國(guó)都是偉大文明的發(fā)源地，都是偉大的人民、創(chuàng)造力、精神世界與哲學(xué)的統(tǒng)一體。印中兩國(guó)以及兩國(guó)人民之間的合作會(huì)給這個(gè)星球帶來(lái)和平、繁榮與安全?！?/p>

他認(rèn)真地表示，他正期待著胡錦濤主席對(duì)印度的訪問(wèn)。

一個(gè)注重內(nèi)在超越的哲人

卡拉姆總統(tǒng)生于1931年，他稱他的人生分為三個(gè)階段，前兩個(gè)階段是以事業(yè)發(fā)展的兩次飛躍為標(biāo)志的。第三個(gè)階段始于2001年9月30日，那一天他乘坐的直升飛機(jī)因機(jī)械故障而墜毀，卡拉姆博士死里逃生。他在《點(diǎn)燃的心靈》一書中說(shuō)，“我意識(shí)到，我人生的第三個(gè)階段到來(lái)了”。這是他從一個(gè)科學(xué)家向一個(gè)哲人轉(zhuǎn)變的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管10個(gè)月之后，他當(dāng)上了印度總統(tǒng)，但是他并沒(méi)有對(duì)政治表現(xiàn)出絲毫興趣，他更在乎對(duì)文化、宗教與哲學(xué)的思考。

卡拉姆總統(tǒng)問(wèn)我們，在組織翻譯《人生對(duì)話錄》過(guò)程中有什么困難。我們便提到了書中提到的1800多年前印度南部那位名叫悌儒維魯瓦的圣人，及其所寫的《古臘箴言》。我們知道，悌氏的思想對(duì)卡拉姆總統(tǒng)的影響是巨大的。在他的接待室的正中央就矗立著一尊約有一米高的悌儒維魯瓦銅像，佛主釋迦牟尼和印度教智慧女神斯拉斯瓦弟的塑像分立兩側(cè)。從中我們不難看出，悌氏在他心目中的地位是無(wú)與倫比的。

當(dāng)我們提到了悌儒維魯瓦的名字的時(shí)候，卡拉姆總統(tǒng)精神為之一振，他從寬大的椅子里挺起身來(lái)，順手從辦公桌上拿過(guò)一本夾滿了書簽和花花綠綠小紙條的袖珍書。對(duì)我們說(shuō)，“《古臘箴言》與《論語(yǔ)》一樣，里面充滿了智慧”。

卡拉姆認(rèn)同悌氏的思想，不僅僅是因?yàn)殂┦鲜怯《饶喜康奶┟谞柸耍强ɡ房偨y(tǒng)的同鄉(xiāng)，而主要是因?yàn)殂┦系乃枷敫⒅貍€(gè)人的內(nèi)在修行?！般┤寰S魯瓦”原意是文雅之士，他生于公元2世紀(jì)。他的作品《古臘箴言》共133章，每章一題，各有10偈。言簡(jiǎn)意賅，精警透辟，一語(yǔ)破的，萬(wàn)眾無(wú)辭。

卡拉姆總統(tǒng)所崇尚的悌氏倫理學(xué)與我國(guó)朱子理學(xué)有異曲同工之妙。我們可以從《古臘箴言》中找到許多共同語(yǔ)言。例如，悌氏說(shuō)，“不愛(ài)人者為一已而生存，愛(ài)人都盡其生命以為他人”。悌氏還說(shuō)，“擇人之長(zhǎng)而用于所事，使其展其所長(zhǎng)”。

卡拉姆博士之所以能當(dāng)上印度總統(tǒng)，絕不僅僅因?yàn)樗怯《鹊摹皩?dǎo)彈之父”，還因?yàn)樗杏每茖W(xué)與理性來(lái)取代宗教的世俗主義理想。出身在穆斯林家庭，卻不做禮拜；生活在印度教的國(guó)度里，卻不祭大神。他既反對(duì)伊斯蘭的原教旨主義，也反對(duì)印度教的原教旨主義，他的溫和形象已為社會(huì)各界所接受。

人類社會(huì)進(jìn)入21世紀(jì)，面臨著許多需要共同解決的問(wèn)題?？ɡ房偨y(tǒng)對(duì)世風(fēng)日下、道德滑坡、信仰危機(jī)和理想破滅的社會(huì)有諸多不滿。他認(rèn)為，“政府的法律是無(wú)法造就一個(gè)好的、誠(chéng)實(shí)的公民”。他主張向圣人學(xué)習(xí)，用道德的力量來(lái)約束個(gè)人的行為，而且這種力量也不完全是宗教性的，這就是為什么他竭力推崇悌氏倫理的主要原因了。

一個(gè)寄希望于青年一代的老人

卡拉姆總統(tǒng)曾說(shuō)過(guò)，“我一生中最重要的決定是去發(fā)現(xiàn)印度兒童身上的真我（true self）”。

曾經(jīng)有一位孩子問(wèn)卡拉姆，“先生，您造的烈火導(dǎo)彈能打到美國(guó)嗎？”他對(duì)這一問(wèn)題頗感吃驚，他說(shuō)，“烈火導(dǎo)彈是我們國(guó)力的象征。現(xiàn)在還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家與我們?nèi)绱藬硨?duì)，以致于我們要用烈火導(dǎo)彈去打它”。他認(rèn)為，孩子們的心靈是純真的，問(wèn)題是社會(huì)輿論和媒體的宣傳感染了他們。他希望在孩子們幼小的心靈中植入一種超越政治與宗教的愛(ài)國(guó)主義思想。

2002年7月，他宣誓就任印度總統(tǒng)以來(lái)，把主要精力放在對(duì)印度崛起問(wèn)題的思考上。他說(shuō)，“印度有著使自己成為發(fā)達(dá)國(guó)家的使命。我們有一個(gè)理想，有一個(gè)路線圖”。他認(rèn)為，規(guī)劃印度的遠(yuǎn)景目標(biāo)需要“重新發(fā)現(xiàn)印度豐富的文化和精神價(jià)值”，為此他連續(xù)撰寫了《印度2020：新千年的遠(yuǎn)景》、《火之翼》、《點(diǎn)燃的心靈》、《我的旅行》等書。

卡拉姆總統(tǒng)曾表示，“青年人要點(diǎn)燃他們的心靈，要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)”。他期望著能有那么一天，讓印度生產(chǎn)的汽車行駛在法蘭克福和首爾的街頭，期望印度的運(yùn)載火箭能把別國(guó)的通訊、氣象和遙感衛(wèi)星送入地球軌道，期望印度的工程師能為美國(guó)、日本和中國(guó)設(shè)計(jì)電站。他認(rèn)為“鼠目寸光是一種罪惡”。他曾對(duì)印度的青年人說(shuō)，“夢(mèng)、夢(mèng)、夢(mèng)。夢(mèng)會(huì)變成思想，思想會(huì)產(chǎn)生行動(dòng)”。

在談了許多有關(guān)青年一代的話題之后，卡拉姆總統(tǒng)對(duì)我們說(shuō)，“六#8226;一”國(guó)際兒童節(jié)快到了，請(qǐng)你們給中國(guó)的孩子們帶一個(gè)口信，告訴他們：

學(xué)習(xí)是創(chuàng)造的源泉，

創(chuàng)造是思想的源泉，

思想產(chǎn)生知識(shí)，

知識(shí)使你們變得偉大。

他邊說(shuō)邊在這張打印有他頭像和寄語(yǔ)的卡片上簽上了他的名字。

（本文責(zé)任編輯：劉萬(wàn)鎮(zhèn)）