太太把炒好的西紅柿炒蛋、荷蘭豆，還有先生最?lèi)?ài)吃的下酒菜干燒牛肉端上桌，然后朝在書(shū)房里看書(shū)的先生喊：“吃飯了?！?/p>

書(shū)房里一陣輕微的響動(dòng)。書(shū)頁(yè)合上的聲音。椅子碰觸地板的聲音。再就是漸走漸近的腳步聲。

父母不在身邊，孩子還在學(xué)校。兩張椅子。兩套餐具。兩個(gè)人相對(duì)而坐，隔著一張橡木桌，正好是伸手可以夠著的距離，不遠(yuǎn)不近。

太太給先生盛飯。先生給太太夾菜。有時(shí)候，先生會(huì)伸長(zhǎng)手摩挲妻子忙碌過(guò)的手，而太太，干脆就蓄了滿(mǎn)目的風(fēng)情久久地望向先生的眼，直到先生不好意思地借著端杯的動(dòng)作低頭躲閃。

四點(diǎn)二十分，一對(duì)年輕夫妻在吃飯。下午的陽(yáng)光透過(guò)淺藍(lán)的紗窗照在潔凈雅致的餐廳里，金線樣地把兩個(gè)人編織牽系到一塊，暖暖的，生動(dòng)而又明媚。

飯后，太太收拾碗筷，先生清理太太已經(jīng)拾掇好的行包。等太太碗筷收拾好了，先生也就可以出門(mén)了。那時(shí)候，時(shí)針一般指在四點(diǎn)四十分。

先生在外地工作，隔月才回一次家。每一次回單位的時(shí)候，先生買(mǎi)的都是五點(diǎn)過(guò)五分的火車(chē)票。

四點(diǎn)二十分的飯，午飯剛吃過(guò)不久，肚子還很飽；四點(diǎn)二十分的飯，晚飯沒(méi)有到時(shí)候，肚子還不餓。僅僅有過(guò)一次，先生心疼太太，怕做飯?zhí)闊?，就?duì)太太說(shuō)：“這頓飯你就別做了。反正才十個(gè)小時(shí)的車(chē)程，睡一覺(jué)就到了。我在車(chē)上隨便吃點(diǎn)東西就行。”太太忙碌的雙手卻還是沒(méi)停下，說(shuō)：“你還是吃了再走吧。接下來(lái)的日子，我將好長(zhǎng)時(shí)間不能給你做飯。你這一餐沒(méi)吃，無(wú)論你在車(chē)上吃多少，在我的心里，你都是空著肚子走的。”

這一次之后，先生不再勸太太別做這頓自己可吃可不吃的飯。事實(shí)上，平時(shí)一家人也有怕麻煩不弄飯的時(shí)候。只是那一頓四點(diǎn)二十分的飯，夫妻倆卻從來(lái)沒(méi)有省略過(guò)，就像，他們分別的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有親吻過(guò)。

是的，他們從不吻別。但是，在先生外派工作的三年時(shí)間里，每一次相聚，他們都有一次四點(diǎn)二十分的飯。