記得有一次吃雞，母親將兩個(gè)雞翅膀夾到我和妹妹碗里，開玩笑地說，女兒長(zhǎng)大了，總有一天會(huì)飛出家門的。妹妹依著母親的肩，撒嬌道：“我才不要離開媽媽呢！”

如今，妹妹已遠(yuǎn)嫁到一個(gè)海濱城市，而我早已在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。雖然和父母同居一個(gè)小城，相距不過幾公里，竟也難得抽出時(shí)間去看望他們。晚歸時(shí)，想早點(diǎn)回去看見的，是丈夫守候的燈光；出差在外，心里最惦念的是一天幾個(gè)電話的兒子。一顆長(zhǎng)大的女兒心，真的飛出了那個(gè)為自己遮風(fēng)擋雨二十幾年的家。

那天回娘家，父親說，我訂了一份電視報(bào)，寫的是你單位的地址，咱家沒有門牌號(hào)，郵遞員送著不方便。我說好啊，我就當(dāng)你們的專職送報(bào)員。起初兩個(gè)月，我每周準(zhǔn)時(shí)把電視報(bào)送到父母手中。每次去，他們都特別高興，一個(gè)勁兒地留我吃飯，我總是邊往外推車子邊說，不了，媽，兒子還在家等著我呢！有一段時(shí)間，工作比較忙，總是加班，報(bào)紙就拖到第二天、第三天再送去。漸漸地我覺得這樣有些麻煩，就在那次送報(bào)紙時(shí)對(duì)父母說，要不明年我給家里裝個(gè)報(bào)箱吧，郵遞員送著挺方便的。我看見父母臉上的笑容一下子凝固了。母親轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，父親沉默了一會(huì)，才說：“這是你媽的主意。她說，這樣至少每個(gè)星期你都會(huì)來一趟，”父親頓了一下，“我們只要看看你，跟你說會(huì)兒話，心里就很高興了。”

我愣住了……想著父母退休一年來的寂寞冷清和種種不習(xí)慣，想著他們每周都盼著周四這天女兒和報(bào)紙一起出現(xiàn)，想著只顧經(jīng)營(yíng)小家的自己對(duì)他們的疏忽與虧欠，內(nèi)心深處的自責(zé)迅速?gòu)浡宋业娜怼?/p>

父親拍拍我的肩膀說：“沒事的，孩子。爸媽就是特別懷念你們姐妹倆在家的日子。”