一

即便是我親媽，她的偏心也是無(wú)庸置疑的。

平時(shí)把那些好吃的東西、好看的衣服藏著掖著給弟弟，這些雞毛蒜皮的事就不說(shuō)了。就說(shuō)十歲那年的兒童節(jié)吧，媽媽單位組織去大梅沙游泳，我興奮得一夜沒(méi)睡。出發(fā)前，媽媽卻命令我：“你明年要考初中，先別想著玩，留在家里復(fù)習(xí)。等你考上重點(diǎn)中學(xué)，我天天帶你去游泳?！蔽抑肋@只是媽媽的托詞，說(shuō)到底，她就是不喜歡我，不愿意看見(jiàn)我快樂(lè)。

自此每次看見(jiàn)弟弟和媽媽興高采烈地出門(mén)，我總惡毒地想：“真希望他出意外，沒(méi)有了他，好吃的好玩的肯定都是我一個(gè)人的，媽媽也不會(huì)偏心。”但我的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，相反，我越來(lái)越被媽媽冷落。初二那年暑假，爺爺因腦溢血驟然辭世。父母要回家奔喪。買(mǎi)票前，媽媽和我商量：“這次回去不知道要忙多久，可能會(huì)耽誤開(kāi)學(xué)，你還是留在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考高中吧，反正你回去也幫不上忙?！薄坝憛捨揖陀憛捨?，何必找這種借口？”我心里雖然忿忿不平，但仍咬緊嘴唇，假裝無(wú)所謂地答應(yīng)了。

爸爸媽媽帶著弟弟回紹興后，留下我一個(gè)人對(duì)著一套空房子和一撂飯票。那天半夜驚醒后，我蜷縮在床角，雙手攥緊被子，身體不受控制地顫抖著。最終我還是被腦海中不斷涌現(xiàn)的鬼怪片斷嚇得聲嘶力竭地大喊：“媽媽，媽媽，我怕!”半晌沒(méi)有人響應(yīng)……我終于明白家人全都走了，留下的，只有我一個(gè)人。那一刻，我體會(huì)到被親人遺棄的感覺(jué)，心里有多恐懼無(wú)助，對(duì)媽媽的怨恨就有多深。我決定再也不相信她的鬼話，我只知道沒(méi)有母親會(huì)狠心扔下女兒不管，除了我媽媽。

暑假結(jié)束后，爸媽和弟弟返家，生活如常，只有我變得沉默。每一天，我都在告誡自己：“要想辦法擺脫這個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家!”于是我執(zhí)意報(bào)考職高，媽媽好言相勸：“你不要任性，讀職高就不能考大學(xué)了，沒(méi)有大學(xué)文憑，以后你很難找好工作。”望著媽媽嘴角急出的水泡，我得意地反擊：“別以為我不知道，你才不關(guān)心我有沒(méi)有工作，你是怕我不考大學(xué)，害你丟面子?！眿寢審氐妆晃壹づ耍龑⒅驹副碇刂氐厮υ谖夷樕希沟桌锏睾埃骸半S便你吧!我不管你了，將來(lái)你就是要飯也別要到我面前來(lái)，我真后悔生了你這個(gè)不懂事的女兒!”

媽媽的后悔嚴(yán)重傷害了我的自尊，我毫不示弱地回敬她：“你后悔生了我，那么我出生以前，你為什么不征求我的同意呢？如果你問(wèn)我，我才不愿意做你的女兒!你根本就不該生我!”媽媽氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手給了我一耳光。我哭著跑回房間，心里越加盼望早日離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這個(gè)偏心野蠻的媽媽。

半小時(shí)后，媽媽摸進(jìn)我的房間，眼眶紅腫地說(shuō)：“兒大不由娘，就算你要考職高，也要認(rèn)真復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，將來(lái)可以分配一份好工作?！蔽也徽Z(yǔ)，欣喜地盤(pán)算著：“職高畢業(yè)后，我就能參加工作，只需要再等三年，我就可以和這個(gè)缺少重視和關(guān)愛(ài)的家徹底決裂?！?/p>

二

二十五歲那年，我自作主張地辭職，當(dāng)起了SOHO，并貸款買(mǎi)了套房子。媽媽是最后一個(gè)知情人，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我辭職又要搬家時(shí)，媽媽有些心酸地埋怨：“這么大的事，怎么也不和我商量？”“不是你說(shuō)的嘛，兒大不由娘?！蔽覠o(wú)所謂地回答，“再說(shuō)，我不在，少個(gè)人和你吵嘴，你難道不高興？”媽媽失望地替我拉上行李廂，反復(fù)叮嚀：“你學(xué)會(huì)獨(dú)立也好，但周末要回家吃飯，總吃盒飯對(duì)身體不好?！蔽曳笱艿卮饝?yīng)著，心急意迫地離開(kāi)了家。

離家的第一個(gè)周末，媽媽在家下廚做了頓特別豐盛的晚餐，滿滿一桌都是我愛(ài)吃的菜。餐桌上，弟弟嘟嘴抱怨：“媽，你也太偏心了，平時(shí)就兩菜一湯對(duì)付我，我姐一回來(lái)，菜都堆不下了?！蔽也灰詾槿坏匦Γ骸斑@就叫遠(yuǎn)香近臭。你忘了小時(shí)候我媽多疼你？一條酸蘿卜都要偷偷喂你，還不許你告訴我!”聽(tīng)見(jiàn)我們爭(zhēng)寵，媽媽止筷插嘴：“小時(shí)候家里條件不好，弟弟因?yàn)樵绠a(chǎn)缺營(yíng)養(yǎng)，三天兩頭生病，所以有好東西只能盡著他。那時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)委屈你，現(xiàn)在有條件了，以后你想吃什么我都給你做，補(bǔ)償你。”媽媽是笑著說(shuō)的，我卻分明看見(jiàn)她眼里閃爍的淚花，我的喉嚨也突然哽咽起來(lái)。

吃過(guò)晚飯，一家人坐在沙發(fā)上吃水果，媽媽興致勃勃地對(duì)我說(shuō)：“我十月份要去南京出差，你跟我一塊去吧?！钡艿苄÷曕絿仯骸澳阄逶虏艓医闳ズＤ?，現(xiàn)在又帶她去，你怎么沒(méi)想過(guò)要帶我走走呢？偏心!”弟弟的嗔怨令我想起童年時(shí)我的不滿，我打趣問(wèn)媽媽：“那年你們仨一起回紹興，狠心讓我留下看家，現(xiàn)在怎么換弟弟不招你待見(jiàn)了？”

“你們哪里知道父母的苦心，”媽媽依舊微笑著看看我，“那時(shí)候你升學(xué)壓力大，我怕開(kāi)學(xué)前趕不回來(lái)影響你學(xué)習(xí)，才狠心不帶你回去的。家里又沒(méi)裝電話，你一個(gè)人在家，你以為當(dāng)媽的不擔(dān)心？我天天晚上都睡不著覺(jué)，那次和你爸爸趕著辦完事后坐硬座回來(lái)，就是不放心你一個(gè)人?！钡艿懿唤獾夭遄欤骸艾F(xiàn)在我們都有空，你怎么只帶我姐去玩？”媽媽有板有眼地解釋：“你姐現(xiàn)在靠寫(xiě)稿生活，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，她比你更需要出去走、出去看。”突然之間，我被一種難言的叩問(wèn)所震撼，為自己曾經(jīng)的計(jì)較感到無(wú)比羞愧。

弟弟打趣地說(shuō)：“我媽的確是越來(lái)越偏心姐姐了，我想買(mǎi)輛車(chē)，媽不肯借錢(qián)給我，說(shuō)錢(qián)要留給你做嫁妝?！蔽肄D(zhuǎn)頭打量母親，她的頭發(fā)早已隱隱染上了一層白霜，笑的時(shí)候眼角的魚(yú)尾紋重疊在一起，顯得格外憔悴。我克制住內(nèi)心的感動(dòng)，故作輕松地說(shuō)：“我才不需要什么嫁妝，我掙的錢(qián)也夠花，你就別為我操心了?！眿寢屚?，目光溫柔而堅(jiān)決：“你是我的女兒，就算你不需要，我也不可能不管你。”然后媽媽告訴弟弟：“你姐沒(méi)有固定的收入，還有幾十萬(wàn)的房貸要還，她的條件比不得你。車(chē)可以晚兩年再買(mǎi)，你姐不能沒(méi)有地方住。我就那么點(diǎn)積蓄，只能幫一個(gè)更有需要的孩子?！蔽覀兌疾辉僬f(shuō)話，良久，弟弟輕輕按按我的手，懂事地說(shuō)：“姐，那錢(qián)你留著用吧，我不要了?！?/p>

那一剎，我們突然都懂得了媽媽。媽媽的確很偏心，誰(shuí)更需要她的照顧，她就更偏愛(ài)誰(shuí)。那天夜里，我主動(dòng)在媽媽家留宿。臨睡前，媽媽打了杯溫水站在水池前刷牙，我猛然想起外婆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人老了，刷牙得用溫水，用冷水刷牙會(huì)牙疼?！?/p>

媽媽佝僂的背影在燈光下顯得格外瘦小，我的媽媽，她真的老了。這一刻，我看著“偏心”的媽媽，淚如雨下。（編輯／曹雯）