有人這樣評(píng)論《尤利西斯生命之旅》這部電影,“當(dāng)旅行上升到生命層次的時(shí)候,你會(huì)有這樣的感覺(jué):上帝創(chuàng)造的第一件事情,或許就是旅行”。片中的中音提琴聲如同瀾滄江水般凝重緩慢地流淌過(guò)來(lái),會(huì)填滿你身體的每個(gè)細(xì)胞。
我們?yōu)槭裁匆チ骼??我們要流浪向何方?上帝?chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃,上帝也創(chuàng)造了旅行,生命就是一次長(zhǎng)途旅行,為了指引他的子民們?cè)谏虝号c永恒的矛盾中覓得行走的軌跡。在這軌跡之中,我們要去尋找一份趁手的工具,幫助我們的旅程。
中國(guó)版本的孤獨(dú)行星即將面世
從Lonely Planet的處女作《便宜游遍亞洲》(Across Asia on the Cheap)問(wèn)世,陪伴著第一批《Lonely Planet》旅行者上路,三十多年過(guò)去了,旅行的世界發(fā)生了太多的變化,但旅行的精神卻沒(méi)有絲毫的改變。
今天,《Lonely Planet》來(lái)到中國(guó),中文版Lonely Planet旅行指南將幫助旅行者更加便利地深入當(dāng)?shù)匚幕⒘私猱?dāng)?shù)仫L(fēng)俗、融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境,在旅行中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,在探索、尋找中獲得歡樂(lè)。
經(jīng)過(guò)一年多的相互了解和談判,三聯(lián)書(shū)店和Lonely Planet于2005年7月簽訂合約,決定從2006年起陸續(xù)翻譯出版《Lonely Planet》圖書(shū)中文版,2006年上半年將推出《澳大利亞》、《歐洲》、《德國(guó)》、《英國(guó)》,下半年出版《東南亞》、《美國(guó)》、《加拿大》、《意大利》。在以后的幾年里,將持續(xù)出版更多中文版旅行指南。
為什么叫Lonely Planet?
這個(gè)名字來(lái)自一首歌曲“Space Captain“, 歌中的原詞本來(lái)是“Lovely Planet“ ,但托尼·惠勒聽(tīng)成了“Lonely Planet”。他喜歡這個(gè)美麗的錯(cuò)誤,并堅(jiān)持用了這個(gè)后來(lái)成為傳奇的名字。
為什么旅行?
從第一本《Lonely Planet》出現(xiàn)在書(shū)店并伴隨第一批Lonely Planet旅行者一起上路以來(lái),三十多年已經(jīng)過(guò)去了。
在我們出版第一本《Across Asia on the Cheap》(便宜游遍亞洲)后的這些年里,旅行的世界發(fā)生了太多太多的事情。人們的視野比以前要開(kāi)闊得多,而三十年前被認(rèn)為很奇異的目的地如今已經(jīng)普普通通。在很多地方,游客的數(shù)量急劇增加,以前曾經(jīng)只屬于純粹探險(xiǎn)者的天地,如今迎來(lái)了整飛機(jī)整飛機(jī)的游客。
對(duì)《Lonely Planet》而言這種改變也同樣驚人。從在廚房餐桌上誕生的第一本書(shū)發(fā)展到現(xiàn)在,我們已經(jīng)成了一個(gè)在世界上很多地方擁有辦事處的公司,有幾百名雇員,每年銷售幾百萬(wàn)冊(cè)指南書(shū)。但是不管世界怎樣變遷,對(duì)于世界各地的旅行者、對(duì)于Lonely Planet、對(duì)于我自己,有一樣?xùn)|西是始終不曾改變的:旅行是,也一直都是,這個(gè)世界上最重要的人類活動(dòng)之一。
今天,我們生活的這個(gè)星球看起來(lái)像是陷入了一個(gè)永無(wú)休止的怪圈:沖突,誤解還有悲傷和心碎。但與此同時(shí),旅行也一直在不斷地提醒我們:我們生存的這個(gè)世界是如此美好,而這個(gè)美好的世界是屬于我們大家的。對(duì)于一些國(guó)家來(lái)說(shuō),旅游業(yè)對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)十分重要;而對(duì)于無(wú)數(shù)旅行者來(lái)說(shuō),旅行則會(huì)給他們帶來(lái)巨大的滿足和喜悅。但更為重要的是:旅行能夠以最積極的方式去幫助人與人相互結(jié)識(shí),讓我們認(rèn)識(shí)到我們有著同樣的希望和渴求,證明我們可以擁有一個(gè)更美好的世界。
不管經(jīng)歷過(guò)多少陽(yáng)光與風(fēng)雨,也不管在這些年里L(fēng)onely Planet帶著我走過(guò)多少彷徨,對(duì)我而言,旅行一直都讓我充滿熱情,我也愿意為之付出一切。塞給我一張機(jī)票,告訴我出發(fā)的方向,我馬上就可以動(dòng)身上路。這些旅程不斷提醒我為什么我的熱情始終未曾退卻,為什么我的世界始終沒(méi)有變小,以及為什么我的“旅行癮”似乎—令人幸福地—永遠(yuǎn)也不能治愈?!心帷せ堇眨↙onely Planet創(chuàng)始人)
行走的足跡
《Lonely Planet》留給中國(guó)人的最初印象是:老外、背包客、荒山野嶺、圣經(jīng)……直到今天,當(dāng)中國(guó)土生土長(zhǎng)的背包客也愈來(lái)愈多的時(shí)候,我們才對(duì)這本背包客老外頂禮膜拜的圣經(jīng)有了更多的了解。
誕生在廚房的“圣經(jīng)”
《Lonely Planet》,簡(jiǎn)稱LP,并無(wú)準(zhǔn)確的中文名,直譯為孤獨(dú)的行星。這本書(shū)的最早出現(xiàn)是一件相當(dāng)有趣的故事。
上世紀(jì)70年代的Tony Wheeler和Maureen Wheeler是一對(duì)酷愛(ài)旅行的澳洲年輕人,他們開(kāi)著廉價(jià)買下的一輛舊車,沿著巴爾干半島,穿越歐亞大陸,一路旅游。到達(dá)阿富汗后,他們賣掉了車,改乘火車、巴士、人力車、船,路上每天平均花費(fèi)六美元。九個(gè)月后,他們經(jīng)由新加坡、印尼,飄洋過(guò)海來(lái)到澳大利亞的悉尼。這樣的旅行方式在當(dāng)時(shí)令人驚嘆不已,人們忙于探聽(tīng),又想求教,令這對(duì)新婚夫婦應(yīng)接不暇。最后,他們想,不如自己寫(xiě)一本教人旅行的書(shū)吧。于是,他們?cè)趶N房的餐桌上將自己的旅行札記整理成書(shū),出版了第一部旅行指南?!禔cross Asia on the cheap》,翻譯成中文就是“便宜玩轉(zhuǎn)亞洲”。不曾想,這樣的書(shū)倒是一銷而空。就這樣,他們從一個(gè)業(yè)余愛(ài)好開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)。
這二人干脆一不做二不休,又動(dòng)身去東南亞狠玩了一圈,18個(gè)月后在新加坡的一家小旅館寫(xiě)成了《Southeast Asia on a Shoe String》,中文意即“花小錢(qián)玩東南亞”。結(jié)果,這本有著黃色封面的小冊(cè)子一舉成為“On a Shoe String”等系列自助旅行指南叢書(shū)的濫觴,并從此奠定LP叢書(shū)“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”的路線方針。迄今,《Southeast Asia on a Shoe String》再版次數(shù)超過(guò)10次,封面仍然保持最初的黃色書(shū)皮,所以,它另有一個(gè)名字,“The Yellow Bible”。
一直寫(xiě)到南極洲
TonyWheeler夫婦二人突然間發(fā)現(xiàn)玩還能掙出大把的銀子,于是一門(mén)心思寫(xiě)起了旅行指南書(shū)籍,于是就有了今天在專業(yè)旅游圖書(shū)領(lǐng)域大名鼎鼎、如雷貫耳的Lonely Planet叢書(shū)和Lonely Planet出版社。
現(xiàn)在,LP已經(jīng)有了包括世界各個(gè)地區(qū)、國(guó)家、省份、城市的旅游指南,甚至南極洲!除了LP,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何旅行書(shū)寫(xiě)南極洲的旅行指南,甚至這樣的出書(shū)計(jì)劃也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!除了單純的旅行目的地指南,LP出版內(nèi)容更延伸到地圖集、旅游會(huì)話、旅行文學(xué)、旅行攝影等等,成為一個(gè)龐大的旅行讀物出版體系。1999年,Lonely Planet圖書(shū)銷售超過(guò)490萬(wàn)冊(cè),如此龐大的銷售數(shù)量,令同行們目瞪口呆。
一冊(cè)在手的奇跡
實(shí)用是LP最大的特點(diǎn)。其書(shū)中詳盡實(shí)用的交通住宿飲食娛樂(lè)購(gòu)物資訊,以及對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、歷史典故的介紹,使得LP成為國(guó)外自助旅行者們幾乎人手一冊(cè)的圣經(jīng)。我知道有一些老外朋友,對(duì)于中國(guó)方塊字暈得厲害,幾乎可稱是大字不識(shí)一個(gè),愣是憑著這本圣經(jīng),像模像樣走完云貴川新藏。想想他們這一路上,居然就靠著這一本小冊(cè)子的幫助,避開(kāi)眾多磨刀霍霍向鬼佬的宰客店家,找到安全而又便宜的住店,衛(wèi)生且適合他們口味的飯館或者是當(dāng)?shù)厝苏诘娘嬍常瑑r(jià)錢(qián)適合的乘車,這簡(jiǎn)直能用奇跡來(lái)形容。
而且,書(shū)中所寫(xiě)到的那些地點(diǎn),往往是我們國(guó)人自己都忽略了的好山好水。由此可見(jiàn),LP的作者們的確是對(duì)當(dāng)?shù)赜辛松钊氲牧私?,這也是它之所以能夠在眾多旅行指南圖書(shū)中脫穎而出的重要原因。
書(shū)網(wǎng)合璧常用常新
及時(shí)更新是LP的又一特點(diǎn),上面提到的《The Yellow Bible》今年已經(jīng)是第11版,許多重要地區(qū)和城市的LP差不多兩年就要更新一次。當(dāng)然,在今天這樣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,通過(guò)網(wǎng)站更新無(wú)疑是最為方便快捷的。在該書(shū)的網(wǎng)站上(www.lonelyplanet.com),常年提供供下載的各地最新旅行資訊更新。
惜乎這樣的好書(shū),在國(guó)內(nèi)不是很容易買到,往往只有大城市的涉外酒店、外文書(shū)店有少量出售,而且價(jià)格不菲,譬如《LP China》最新版賣到了30美元一本。但在當(dāng)?shù)氐那嗄曷蒙?、旅游主題酒吧,或許能淘到一些半價(jià)的二手LP手冊(cè)。我就在靠近北圖北門(mén)的一家以旅行攝影出名的書(shū)吧見(jiàn)到了不少二手的LP出售,常有國(guó)外回來(lái)的旅行者留言在這里,出售他們用過(guò)的LP或者DK(DorlingKindersley),那又是另一本有名的旅行指南手冊(cè)了。
LP的威力
在云南我遇到的是一對(duì)德國(guó)情侶,去往瀘沽湖的長(zhǎng)途汽車,因?yàn)樾蘼窂脑缟祥_(kāi)到黃昏才抵達(dá),他們倆沒(méi)帶食物,不吃也不喝,安靜地坐在座位上,我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看他們,終于忍不住拿了一袋旺旺餅干給他們充饑。他們幾乎完全不會(huì)漢語(yǔ),微笑著對(duì)我說(shuō)的“謝謝”很蹩腳。后來(lái)我們?cè)谀λ笕思业幕鹛燎傲奶欤朋@訝地發(fā)現(xiàn)其中的男背包已經(jīng)多次深入云南,因?yàn)橹鴮?shí)喜愛(ài),這次特意去接了女友一同前來(lái),接下來(lái)要再徒步三天到大山深處體驗(yàn)民風(fēng)。當(dāng)時(shí)我還不知道LP的存在,我只是無(wú)法想象他們?cè)谡Z(yǔ)言不通的情況下如何跌跌撞撞尋到那里,如何還想去那些我都沒(méi)有想過(guò)的地方。
在徒步虎跳的途中,我獨(dú)自一人筋疲力盡,黃昏在納西雅閣前的山路上遇到兩個(gè)老外,也是一對(duì)情侶,我們微笑著相互招呼,他們問(wèn)我是否還要趕路,我說(shuō)是。他們說(shuō)天色已晚,他們要住在那間叫“LUEYE”的客棧,讓我也住下。“LUEYE”的名字我是頭一次聽(tīng)說(shuō),他們讓我看路邊石頭上的圖標(biāo),“LUEYE”是幾十米外的一個(gè)農(nóng)家客棧,身為中國(guó)人,我的信息居然比兩個(gè)老外還匱乏。我堅(jiān)持要繼續(xù)趕路,他們問(wèn)我有地圖嗎,我說(shuō)沒(méi)帶,都在腦子里呢。他們不放心地給我一張地圖,一張虎跳峽的手繪地圖。那時(shí)候我已知道很多老外掌握的自助攻略比我豐富得多,不過(guò)還是慚愧。
這一次在梅里返回中甸的路上,仍然是一對(duì)情侶,仍然幾乎不會(huì)漢語(yǔ),相伴看過(guò)神秘的梅里雪山之后,和我們一起從德欽上車,在奔子欄路邊的餐館里要米飯和羊肉燉蘿卜。飯后他們吃橘子,有些暈車的同伴問(wèn)他們橘子在什么地方買的,他們慷慨地送了一個(gè)給同伴。這個(gè)橘子讓我們之間的距離拉近,見(jiàn)面時(shí)總相對(duì)而笑。在中甸沒(méi)有買到直接回昆明的車票,我買了兩張到大理的,準(zhǔn)備再次轉(zhuǎn)車。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他們倆也要了兩張到下關(guān)的票。他們也知道下關(guān)就是大理!記得我頭一次到大理時(shí),追著人問(wèn)下關(guān)究竟是哪里,我明明到大理怎么車票上寫(xiě)著下關(guān)。我不得不再一次驚嘆LP的厲害。
今天晚上的中音提琴聲聲入心,我坐在這夜色里想起他們,我甚至不知道他們的名字,我們也不會(huì)再見(jiàn),我們只是漫長(zhǎng)旅途中偶然碰撞的幾顆行星,孤獨(dú)行星,熱愛(ài)行走,熱愛(ài)生命,放下塵事,背包上路,孤獨(dú)便不再。
另一雙眼睛去看
每次聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō),想用旅行的機(jī)會(huì)想清楚一些事(該不該換工作、該不該與男/女友分手),或忘記某人,我就非常幸災(zāi)樂(lè)禍:“沒(méi)有用的?!弊弑樘煅暮=?,你帶著的還是你那顆老心。
“LP是shit。它的推薦剝奪了更多餐廳、旅館的機(jī)會(huì)。跟著LP旅行就像逛超市?!?/p>
在河內(nèi),西班牙人Jimmy慷慨激昂地抨擊我手中已經(jīng)看得皺巴巴的Lonely Planet,全世界自助旅行者的圣經(jīng),幾乎要搶過(guò)去幫我扔掉。
他有道理,但我不相信他說(shuō)的,出門(mén)不看任何旅游指南也行得通。在老撾可以敲門(mén)住在當(dāng)?shù)厝思依?,在西貢呢?站在五星?jí)酒店云集的DONG KHOI,你怎么知道PHAN NGU LAO還有上百家?guī)酌澜鹨煌淼男÷灭^?
瑞典人Stephen也對(duì)LP有微辭,但至少態(tài)度平和:“LP的世界太過(guò)judgemental,不是黑就是白。我比較喜歡Foot Print,它只提供你多個(gè)選擇,但不做判斷。當(dāng)然,資訊部分是LP做得最好。”我并不是LP的忠實(shí)信徒,只是看習(xí)慣了,就像總是在City Weekend 上找餐廳,漸漸不大看That's Bei Jing。不過(guò)由LP之爭(zhēng),我再一次想到這個(gè)問(wèn)題:到底旅行有沒(méi)有意義?
跟著LP或Foot Print或任何一本旅游書(shū)走,結(jié)果必然是重復(fù),住在前邊的人住過(guò)的旅館,參觀前邊的人參觀過(guò)的古跡,尋找板上定釘?shù)漠?dāng)?shù)孛朗?,血拼大同小異的?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。差別當(dāng)然是有,但幾乎可以忽略不計(jì)。去過(guò)越南的人大抵可以分成西貢派和河內(nèi)派,喜歡河內(nèi)的必不喜歡西貢,反之亦然。我懷疑這不過(guò)是姿態(tài),而且是無(wú)意義的姿態(tài)。我說(shuō)了一句都喜歡,就被視為沒(méi)原則、白癡?,F(xiàn)在再有人問(wèn),我就說(shuō)我最喜歡小城大叻,顯得比較不落俗套一其實(shí)還是姿態(tài)。
連鄙視LP也成為一種姿態(tài)。背包旅行越來(lái)越容易。戶外用品登峰造極、體貼入微,旅游指南連女游客與同性戀游客注意事項(xiàng)也一開(kāi)列一背包旅行幾乎與跟團(tuán)旅行一樣容易也一樣乏味了。為了照顧旅行者的自尊心,臺(tái)灣旅行社推出“自主旅行”,你不就是要做主么?雖然你做的主跟旅行社也差不多。
完全不跟著旅游書(shū)走幾乎是不可能的,除非是真正沒(méi)開(kāi)發(fā)的地方。這樣的地方在世界上無(wú)疑是越來(lái)越少了,多數(shù)人所去的多數(shù)地方,都已經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)度。去過(guò)大半個(gè)東南亞的Jimmy用唱歌的腔調(diào)學(xué)乞討者:“ No father,no mother,one dollar”。我們也笑,笑完卻覺(jué)得不是味道。作為游客,我們?yōu)榱水?dāng)?shù)厝俗兊貌淮緲?、欺騙游客而責(zé)怪他們,同時(shí)知道這是我們自己造成的。
贊美別人“淳樸”是所有贊美中最可怕的。一個(gè)地方旅游化了,人就不淳樸了,但是離開(kāi)旅游區(qū)一點(diǎn),人還是很淳樸。這樣的結(jié)論有什么意義?
旅游—旅行,游客—背包旅行者。我也曾經(jīng)神經(jīng)質(zhì)地要在詞語(yǔ)上有所區(qū)別一有什么區(qū)別呢?我們不是游客又是什么呢?
英國(guó)人彼得梅爾跑到普羅旺斯住下來(lái),大吃大喝,寫(xiě)游記。美國(guó)人弗朗西斯梅耶斯跑到托斯卡納住下來(lái),修復(fù)老房子,寫(xiě)游記。臺(tái)灣人趙薇跑到佛羅倫薩學(xué)意大利文,寫(xiě)游記。
我從前也認(rèn)為學(xué)意大利文比血拼名牌高級(jí),為了后院埋著伊特魯里亞人的文物得意比為了在艾菲爾鐵塔前留影得意高級(jí)。但是現(xiàn)在越來(lái)越懷疑了。
“請(qǐng)把我送到另外一種生活中去吧!主啊,因?yàn)楝F(xiàn)在的生活正在變得暗淡,我不希望一直如此。” 這兩句詩(shī)是《托斯卡納艷陽(yáng)下》的作者弗朗西斯在她的書(shū)里引用過(guò)的。沒(méi)錯(cuò),很多人旅行是為了逃避。每次聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō),想用旅行的機(jī)會(huì)想清楚一些事(該不該換工作,該不該與男/女友分手),或忘記某人,我就非常幸災(zāi)樂(lè)禍:“沒(méi)有用的?!弊弑樘煅暮=?,你帶著的還是你那顆老心。
法斯賓德《馮康特的苦淚》中,馮康特說(shuō)了:“人真可怕,他們什么都能忍受?!比淌?,而且讓自己相信。經(jīng)年累月在大理、陽(yáng)朔、拉薩無(wú)所事事晃悠著的,不過(guò)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失敗者。在旅游地,他們不用面對(duì)他們的失敗,而已。我也跟他們玩,同時(shí)暗暗對(duì)自己說(shuō),我跟你們是有分別的。我是要回去的。最可怕的,是回不去了。
有人坐在家里神游萬(wàn)里,寫(xiě)出“第一大道”來(lái)。有人從不出門(mén),發(fā)短信給我說(shuō):“我認(rèn)為旅游是麻煩/不潔/危險(xiǎn)的。”現(xiàn)在我佩服的,是這種人。