與我對(duì)自己房間的知識(shí)比較起來，我對(duì)自我的知識(shí)可以說是少得可憐，我們對(duì)內(nèi)在的世界完全沒有像外在世界那樣的觀察法。

——卡夫卡

這本書源于一個(gè)緊張的玩笑，嚴(yán)格說來是好幾個(gè)因?yàn)榫o張而開的玩笑。幾年前，因緣際會(huì)，加上我長(zhǎng)久以來的好奇心，我去了一個(gè)生物回饋研究者的辦公室。我們躺在沙發(fā)上，前額、手掌及手指尖都貼了電極。當(dāng)我們說話時(shí)，我們看到電腦的屏幕上出現(xiàn)了一連串的數(shù)字，這些數(shù)字記錄著我流汗的情形，每秒就更新幾次。我從來沒有做過測(cè)謊測(cè)驗(yàn)，不過當(dāng)你躺在那里，一個(gè)陌生人不停地問你問題，眼睛還密切地注意你汗腺分泌的情形時(shí)，是會(huì)讓任何人都感到緊張的。于是我開始說笑話。

生物回饋系統(tǒng)是利用可見的生理改變，來讓你控制自己的身體和心智。經(jīng)過幾次練習(xí)后，你可以利用生物回饋使你的腎上腺素濃度提高或降低，幾乎就像你決定要抬一根手指或彎一下膝蓋那么容易。

剛開始的5分鐘，我的腎上腺素濃度維持在屏幕中間上下小幅度地跳動(dòng)，并沒有顯著的變化。然后，我開始說笑話，我們兩人都笑了起來，然后便注意到屏幕上有顯著的波峰突起。說笑話使我體內(nèi)的腎上腺素濃度增加還是減少了呢？無論如何，說笑話和我的腎上腺素濃度之間，是有緊密的化學(xué)關(guān)系的。

兩者的關(guān)系在這個(gè)測(cè)試結(jié)束時(shí)變得更明確。治療師給我一張我的腎上腺素濃度在30分鐘內(nèi)變化的歷程圖：一條平平的線，然后有五六個(gè)突起。我在看這張紙時(shí)，心中在想：這就是“我”，是我從一個(gè)我從來沒有經(jīng)歷過的角度看到的“我”。

我知道這個(gè)腎上腺素濃度的上升只是冰山的一角，說笑話和欣賞笑話是非常復(fù)雜的神經(jīng)活動(dòng)，包括很多的大腦部位及許多的化學(xué)信使（神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)）。笑本身牽涉許多復(fù)雜的肌肉反應(yīng)，現(xiàn)在有很多證據(jù)顯示，笑會(huì)引發(fā)少量的腦內(nèi)啡分泌。腦內(nèi)啡是大腦自己的嗎啡，但是在聊天中說笑話與聽眾的敏感度、聽眾本身的幽默感以及當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)。

這是我在想我的笑話時(shí)發(fā)現(xiàn)的。每一次當(dāng)我躺在生物回饋室的沙發(fā)上想笑話來說時(shí)，我大腦中的那些電化學(xué)也在“跳芭蕾”，這在我第一個(gè)微笑或更早之前就出現(xiàn)了?，F(xiàn)在我看到的就是內(nèi)在表演的一小部分。我在想：每一天，我大腦中有多少像這樣的例行公事在上演？假如我能看到它們，就像現(xiàn)在我看到我的腎上腺素濃度的起伏，它又能告訴我哪些關(guān)于“我”的訊息？

所以生物回饋開啟了我對(duì)“自我”的追尋，我開始盡量去收集我心智活動(dòng)的圖表或三維空間的模式。我去尋訪世界一流的神經(jīng)學(xué)家，問他們我一直在問我自己的問題：“了解大腦是否改變了人們對(duì)自己的看法？”我同時(shí)也尋訪了把大腦科學(xué)當(dāng)作探索自我工具的人，現(xiàn)在是探索這個(gè)目標(biāo)的大好時(shí)機(jī)。

過去的30年間，科學(xué)的進(jìn)步讓我們可以一窺大腦內(nèi)部的景色，不同的作業(yè)會(huì)活化不同的大腦區(qū)域：看到愛人的臉、列出購(gòu)物單或把一個(gè)句子串起來。到目前為止，這些新的科學(xué)儀器都是用在觀察腦損傷病人的行為或是評(píng)估人類的大腦圖。但是大腦就像指紋一樣，它是獨(dú)特的，每個(gè)人有他獨(dú)特的大腦地理景觀。我們現(xiàn)在有技術(shù)可以窺視內(nèi)在情景，而這些技術(shù)其實(shí)就是探索我們心智的工具，它可以用神經(jīng)突觸和神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)的濃度及腦波告訴我們自己究竟是誰(shuí)，每一個(gè)大腦都能夠制造出不同形態(tài)的電和化學(xué)的活動(dòng)。

很可能你以前就曾想過有關(guān)大腦電路的問題了。過去一百年心理學(xué)的發(fā)展就是從內(nèi)省自己心智的歷程，到外顯生理的表征。腎上腺素這個(gè)詞已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹恼Z(yǔ)匯，就像我們現(xiàn)在了解我們的身體會(huì)快速分泌化學(xué)物質(zhì)來使我們愉悅，我們會(huì)說或做某些事來使我們的腎上腺素濃度上升或使腦內(nèi)啡分泌增加。

你的身體中有幾十種所謂的訊息分子——神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)、荷爾蒙、勝肽，每一種都在你的情緒反應(yīng)上扮演著關(guān)鍵性的角色。那么，這些測(cè)量大腦每一分鐘變化的新儀器能否告訴你，自己的情緒究竟是怎么回事嗎？它們能幫助你了解你的夢(mèng)或你的恐懼癥嗎？我們已經(jīng)學(xué)會(huì)像統(tǒng)計(jì)學(xué)家般精確地去追蹤我們情緒的改變、去探索我們童年的記憶或用練習(xí)的方式使我們心智保持警覺，但是心情、記憶和知覺是來自大腦中電化學(xué)的活動(dòng)。假如你可以直接看到這些活動(dòng)，你會(huì)對(duì)自己有什么樣的了解？當(dāng)你一面看著你的大腦當(dāng)時(shí)的情況，同時(shí)想起一件塵封已久的往事，或者聽到一首你最喜歡的歌，抑或想到一個(gè)好點(diǎn)子時(shí)，它會(huì)增加你對(duì)你自己的了解嗎？

腦造影工具是現(xiàn)代科學(xué)的奇跡，但它不是窺視內(nèi)在心智生活的唯一管道。只要多了解一點(diǎn)大腦的結(jié)構(gòu)，你就可以改變對(duì)自己的想法。假如你完全不知道大腦內(nèi)在是怎么工作的，那么你自然就看不見（或體會(huì)不到）神經(jīng)的活動(dòng)，你會(huì)認(rèn)為你這個(gè)人就是這樣；但是當(dāng)你越清楚大腦的結(jié)構(gòu)時(shí)，你就越明白它像是個(gè)交響樂團(tuán)而不只是位獨(dú)奏家。你可以聆聽交響樂團(tuán)演奏，把它當(dāng)作一個(gè)整體；你也可以把小提琴?gòu)南覙分蟹蛛x出來，或把長(zhǎng)號(hào)從管樂中分離出來。要了解你的大腦，并不需要幾百萬(wàn)美金的造影儀器，你只需要知道組成大腦的部件和它典型的活動(dòng)形態(tài)，有的時(shí)候它與大腦的某個(gè)特殊地區(qū)有關(guān)，有的時(shí)候它與化學(xué)物質(zhì)有關(guān)。通常你所感受到的情緒和大腦區(qū)域以及神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)兩者都有關(guān)——是由釋放出來的神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)和大腦特定區(qū)域神經(jīng)活動(dòng)共同作用的結(jié)果。

當(dāng)你學(xué)習(xí)去偵察大腦的活動(dòng)時(shí)，你就開始了解你所感受到的情緒并不是對(duì)外界那一剎那的反應(yīng)，而是像毒品一樣有它自己的生命。這是我們平常說的“理智”的你和“感情”的你，而這兩者并不總是和諧一致的。腦科學(xué)讓我們能夠比較正確地了解人格的這兩面，找到它們?cè)诖竽X中的特定位置。今天，我們不再說“理智”的你和“感情”的你，取而代之的，我們說“新皮質(zhì)”的你和“邊緣系統(tǒng)”的你。

請(qǐng)想象一個(gè)你很熟悉的情境：你的心情很好，在跟你的朋友或同事聊天，你并不特別了解你自己的情緒狀態(tài)，只覺得很愉快，在隨意閑聊。突然之間，你朋友提到一件事使你不舒服了，這個(gè)新訊息引發(fā)了身體下沉的感覺，你覺得泄氣，沒有精神，開始急躁不安。

然后你朋友又說了一件事，使你驚訝或令你心神不安，你的注意力轉(zhuǎn)移了，別的訊息取代了原先令你沮喪的訊息。這個(gè)時(shí)候你的大腦發(fā)生了一件不尋常的事：你感到身體和大腦的緊張，但你不記得是什么使它們緊張；你的心思轉(zhuǎn)移了，但是你的感覺還在那兒攪拌。通常在這種情況下，你會(huì)倒帶回去細(xì)想剛剛談過了什么事，幾秒以后，你會(huì)想起是什么令你不快。

為什么會(huì)有這種不銜接的情況發(fā)生？這是因?yàn)樘幚碚勗捠窃诖竽X的一處，而評(píng)估情緒則是在大腦的另一處。大部分時(shí)間，你的注意力花在尋找適當(dāng)?shù)脑~匯及了解別人所講的話上，它大部分是在新皮質(zhì)前額葉的地方進(jìn)行；但是情緒大部分是在皮質(zhì)下方一個(gè)稱之為邊緣系統(tǒng)的地方進(jìn)行。前額葉細(xì)胞的活動(dòng)多半是神經(jīng)細(xì)胞彼此的交談，邊緣系統(tǒng)則像瀑布一樣釋放出許多事件。

所以當(dāng)你聽到會(huì)引發(fā)緊張的句子時(shí)，你大腦中產(chǎn)生兩個(gè)反應(yīng)：你的語(yǔ)言中心解釋這個(gè)句子的意思，告訴你的意識(shí)；而你皮質(zhì)下的系統(tǒng)則引發(fā)緊張的反應(yīng)，從你的大腦和身體中釋放出可體松和其他化學(xué)物質(zhì)。這兩個(gè)系統(tǒng)作用的速度截然不同：前額葉活動(dòng)是以毫秒來計(jì)算的，而緊張的情緒系統(tǒng)則是以秒、甚至以分來計(jì)算，這就是兩者無法同步的原因。你很快想起某件不愉快的事，同時(shí)你以同樣的速度忘記了它，前額葉動(dòng)作的速度非常之快，但是你的情緒系統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，當(dāng)訊息從你的記憶中消失30秒之后，仍然有可體松在你的血液中漂浮，所以你仍有那個(gè)不愉快的感受。

現(xiàn)在問題是：在這個(gè)時(shí)候，是你的前額葉還是你的邊緣系統(tǒng)在管事？

所以這就是你的大腦，你有一部分是爬蟲類、一部分是哺乳類、一部分是靈長(zhǎng)類以及一部分是人類。你受到杏仁核、多巴胺、激乳素等的影響，你是非常復(fù)雜的，復(fù)雜到不可能想象的神經(jīng)回路連接。

當(dāng)我對(duì)人們談到心智的這種看法時(shí)，那些原本并不了解大腦科學(xué)最新發(fā)展的人都顯得很有興趣，他們頻頻點(diǎn)頭，似乎立刻就了解了我在說什么。但是有少數(shù)人有不同的反應(yīng)，你可以看到他們稍微有點(diǎn)退縮，因?yàn)槲艺劦搅舜竽X的次系統(tǒng)。

弗洛伊德的模式非常符合他早期聽眾的期待，在他的《超越快樂原則》中，有一篇很短、很神秘的小文章叫《不可思議的神奇》。這篇文章談的是“快樂原則之外”的一些想法，如重復(fù)的強(qiáng)迫性行為，死亡的渴望，他問我們?yōu)槭裁磿?huì)因奇怪的巧合與迷信而覺得恐懼。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)某件事很奇怪、不可思議時(shí)，例如同樣的數(shù)字在一天之內(nèi)出現(xiàn)在好幾個(gè)不同的情境中，或發(fā)現(xiàn)自己在照鏡子，卻有一兩秒的時(shí)間不知道自己是誰(shuí)，這些感覺是從哪里來的？在論文中，弗洛伊德寫道：“我如果聽到人家說心理分析是不可思議的事我并不會(huì)很驚訝，因?yàn)樗緛砭褪浅嗦懵愣阍诤竺娴牧α?。在我花了很長(zhǎng)的時(shí)間成功地治療好一個(gè)女孩之后，我自己親耳聽到這個(gè)女孩子的母親說心理分析具有不可思議的神奇。這個(gè)女孩半身不遂了很多年，我把她治好了。”

我想在這個(gè)不可思議的神奇中有一些道理。事實(shí)上，我曾經(jīng)親身嘗試。我懷疑我在走路時(shí)，大腦中有兩個(gè)心智模式：一個(gè)是直覺、整合的自我，另一個(gè)是模組的神經(jīng)元大腦?，F(xiàn)在我可以很容易地在這兩種模式之間切換。偶爾，我可以在腦海中同時(shí)看到這兩個(gè)模式：我是我，我同時(shí)也是一大堆神經(jīng)元。

對(duì)這個(gè)現(xiàn)象還有另一種解釋，不過我比較不喜歡，那就是心靈的空白。詩(shī)人和哲學(xué)家本來應(yīng)該告訴我們心智生活是什么，它不應(yīng)該由功能性核磁共振儀來解讀。假如我們把自己當(dāng)作一個(gè)行走的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，就是把一個(gè)很神奇的東西化約成一個(gè)粗糙的機(jī)械。

我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，當(dāng)中有兩個(gè)理由：第一，在現(xiàn)代腦科學(xué)中有很多不可思議的儀器和技術(shù)，能夠窺視人的大腦，看到里面的血液流動(dòng)、電流活動(dòng)及神經(jīng)元層次，這跟魔術(shù)沒有兩樣。而且自然界中沒有比人類大腦能夠從一堆相互競(jìng)爭(zhēng)的神經(jīng)系統(tǒng)中創(chuàng)造出一個(gè)整體的自我更神奇的事了。我們對(duì)大腦了解得越多，越覺得這是一個(gè)神奇的東西，我們無法想象從一堆相互連接的神經(jīng)元和它們發(fā)射的形態(tài)中得出了獨(dú)一無二的我們的心智。

當(dāng)我看著我兒子睡覺時(shí)，我腦中的類鴉片被釋放出來，使我覺得很滿足。這個(gè)感覺令人驚奇的地方是它跟哺乳類過去的歷史及養(yǎng)育孩子的方式有關(guān)，這是照顧的本能。但是另一個(gè)很令人驚奇的地方是神經(jīng)發(fā)射形態(tài)的精準(zhǔn)，我的視覺皮質(zhì)跟嬰兒臉部柔和的線條有對(duì)應(yīng)的形態(tài)。假如你知道大腦的化學(xué)，那么這時(shí)候它就把你們兩個(gè)連接上了：你的大腦創(chuàng)造出一個(gè)你孩子的影像，把它連到感覺的演化歷史上，這個(gè)歷史是你所有的祖先跟他們父母之間的情感。從這一點(diǎn)來看生命，假如這不是偉大，那么偉大就沒有意義。在黑暗的搖籃旁邊，知道愛從哪里來絲毫不會(huì)減少我對(duì)兒子的愛。

第二個(gè)反對(duì)意見是有關(guān)化約論的。很多人抱怨科學(xué)或生物學(xué)解釋人類行為是把人類的復(fù)雜行為化約成生物的部件。他們說，在化約的過程中，重點(diǎn)消失了：彩虹變成反射出來的光，大腦變成裝相互競(jìng)爭(zhēng)模組的盒子。當(dāng)然，任何人只要曾經(jīng)花點(diǎn)時(shí)間讀過有關(guān)大腦的科學(xué)文獻(xiàn)，就知道目前大腦功能的模式非常復(fù)雜，絕對(duì)不能粗糙地把它簡(jiǎn)化了事。它比弗洛伊德的心智理論復(fù)雜許多，甚至比莎士比亞或亞里士多德的都復(fù)雜。一個(gè)人真正的大腦當(dāng)然要比任何理論能夠描述的更復(fù)雜，因此在建構(gòu)模式時(shí)有必要化約步驟。

從某一方面來看，有關(guān)化約論的辯論其實(shí)與生物決定論的批評(píng)很相近，都是有關(guān)演化心理學(xué)和先天及后天的區(qū)分。有些人認(rèn)為，任何用科學(xué)的工具研究心智的做法是侵犯了人文的領(lǐng)域，穿白衣的實(shí)驗(yàn)者是在滲透詩(shī)人、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的地盤——因?yàn)槿说男闹莿?chuàng)造了文化，所以應(yīng)該由人文的創(chuàng)作者而不是科學(xué)家來探索心智的內(nèi)在。但是這種批評(píng)只有當(dāng)科學(xué)家想把文化的解釋剔除時(shí)才成立。

然而科學(xué)家并未如此，科學(xué)家所提出來的，也就是這本書想幫忙溝通的，是這兩個(gè)領(lǐng)域的橋梁：生物與社會(huì)、先天與后天、科學(xué)與人文。我們回到亨利·詹姆斯，用他區(qū)辨性的眼光來看。詹姆斯和其他古典小說家讓我們看到我們行為的模式。大腦科學(xué)也是一樣，它可以通過生物回饋機(jī)器或腦造影技術(shù)專門探討你大腦中某一些神經(jīng)的安排方式，或是教你如何聆聽你的內(nèi)在活動(dòng)來發(fā)現(xiàn)某些化學(xué)物質(zhì)的釋放或認(rèn)知模組的運(yùn)作。

威爾森的看法就不是生物決定論，而是從生物的觀點(diǎn)將不同層次的經(jīng)驗(yàn)連接起來，每一層次的經(jīng)驗(yàn)都有它自己獨(dú)特的詞匯和專門的技術(shù)，但是每一個(gè)又跟它的上、下兩環(huán)都有關(guān)。平克把這個(gè)現(xiàn)象說得很好：好的化約論（又稱為階層性化約論）并不是把某一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)用另一個(gè)領(lǐng)域的來取代它，相反的，它是把它們連接起來或整合起來。一個(gè)領(lǐng)域的基本原則被另一個(gè)領(lǐng)域用放大鏡來檢視，于是黑盒子就被打開了，所承諾的話被兌現(xiàn)了。一個(gè)地理學(xué)家可以解釋為什么非洲的海岸線跟美洲的相吻合，是因?yàn)樗鼈冊(cè)仁沁B在一起的，但由于坐落在不同的板塊上，板塊分離了，兩個(gè)大陸也就分離了。至于板塊為什么會(huì)分離這個(gè)問題便交給了地質(zhì)學(xué)家，他們解釋說地底的巖漿沖上來將它們推開。至于巖漿為什么會(huì)這么熱，這就要物理學(xué)家來解釋地心和地表的反應(yīng)。上述各個(gè)不同領(lǐng)域的科學(xué)家缺一不可，每一個(gè)都是無法省略的。如果只有地理學(xué)家，他必須用魔術(shù)來解釋這兩塊大陸為什么會(huì)分開；而只有物理學(xué)家則沒有辦法預(yù)測(cè)南美洲的形狀。

這種融會(huì)貫通的做法并不是說寫自傳的作家，要從這個(gè)人的多細(xì)胞有機(jī)體開始談起，或是解釋印象派的興起要從光來談起。假如是這樣的話，每一本書都得從大爆炸、宇宙肇始講起，因?yàn)樯邢?，所以你永遠(yuǎn)也達(dá)不到你想要的。傳統(tǒng)的敘事法對(duì)只解釋一個(gè)層次的事件非常有效，書店和圖書館內(nèi)充滿這類的好書，但是這種敘事的方式只是故事的一部分而已。沒有什么證據(jù)說一個(gè)社會(huì)中的自我不能用融會(huì)貫通的方式來了解：神經(jīng)科學(xué)家解釋大腦中電化學(xué)網(wǎng)絡(luò)的功能；演化心理學(xué)家解釋為什么這些網(wǎng)絡(luò)會(huì)產(chǎn)生本能或“準(zhǔn)備好的學(xué)習(xí)”；社會(huì)學(xué)家解釋這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)聚在一起后在人的心智中會(huì)產(chǎn)生什么樣的效應(yīng)；政治學(xué)家及道德領(lǐng)袖探索建構(gòu)社會(huì)最好的方法以符合社會(huì)整體和個(gè)人的需求；歷史學(xué)家告訴我們?cè)跉v史的巨輪下有多少文明被輾過。

在這個(gè)環(huán)節(jié)中加入一些生物的知識(shí)并不會(huì)改變它原有的歷程，它并不會(huì)把我們變成神經(jīng)元或DNA的奴隸。事實(shí)上，它的加入可能使得文化系統(tǒng)更有效率，因?yàn)樗赋鲇杏玫牡缆啡ヌ剿?，或指出行不通的死巷。我們?cè)搅私獗拘裕ㄏ忍欤覀冊(cè)侥芨倪M(jìn)自己（后天）。

大腦是人類文明的開始，所以文明是大腦生物學(xué)的分枝，就像爬藤所開的花，這些花比支持它的系統(tǒng)還漂亮，不過它們?nèi)匀皇艿竭@個(gè)系統(tǒng)的制約。要捕捉我們生命的精髓，我們必須超越花朵、詩(shī)人、哲學(xué)家和亨利·詹姆斯的小說，一直到以大腦的層次來看生命究竟是什么。這個(gè)可能性可以說是我們這個(gè)時(shí)代最大的奇跡?，F(xiàn)在心智已經(jīng)敞開在我們面前，這是過去所有詩(shī)人、哲學(xué)家所不敢夢(mèng)想的，門既然已經(jīng)開了，何不進(jìn)去看一看呢？

(曉林摘自《心思大開》一書，有刪節(jié)）