許多東西都是見(jiàn)面不如聞名，即便是世界奇跡也如此，如果這個(gè)世界奇跡事實(shí)上只有幾塊破石頭就更是如此。我的朋友小杜對(duì)英國(guó)的各種文化遺產(chǎn)非常有興趣，總是從國(guó)內(nèi)遙控指揮我今天去參觀某博物館、明天去瞻仰某名人故居，并且深恨我的懶惰。我之所以終于下定決心去看巨石陣，一多半倒是因?yàn)槭懿涣怂膰Z叨與催促。巨大的石頭映著夕陽(yáng)，佇立在各種書(shū)或雜志的封面上，的確是非常風(fēng)雅，然而我深信它的風(fēng)雅僅此而已。至于實(shí)地考察的結(jié)果，恐怕要像魯迅先生小說(shuō)里的臺(tái)詞那樣：“說(shuō)是‘不好看’，上了一個(gè)大當(dāng)。”——但小杜一定是不信的。

由石頭構(gòu)成的圓圈形建筑物遺跡，在英國(guó)有不少，但巨石陣（Stonehenge）專指位于倫敦以南160余千米處的索利茲伯里（Salisbury）平原上的這一個(gè)，其他的只能稱為石圈（Stone Circles），大抵是因?yàn)檫@一個(gè)最宏偉而且完整（相對(duì)而言，其實(shí)也幾近于廢墟）。它是英國(guó)最出名的史前文明遺跡，最早可追溯到公元前3050年?！笆非啊辈贿^(guò)是指“有文字記載的歷史以前”，但這個(gè)詞稍經(jīng)想象加工便會(huì)帶上“有人類文明以前”的氣息，無(wú)端添了許多神秘，成為有些人自輕自賤地把許多文明成果歸功于外星人的理由之一。小杜十分厭惡毫無(wú)證據(jù)、牽強(qiáng)附會(huì)的外星人傳聞，偏偏外星人造巨石陣的說(shuō)法或暗示甚為吃香，于是他索性把巨石陣稱為“偽科學(xué)名勝”，不知新石器時(shí)代那些尚無(wú)文字的建造者們聽(tīng)了會(huì)怎么想。

出門(mén)前沒(méi)看黃歷——錯(cuò)，是沒(méi)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，結(jié)果本來(lái)就陰著的天，半道上更下起了小雨。這使我很擔(dān)憂，書(shū)上看慣的巨石在夕陽(yáng)下投出長(zhǎng)長(zhǎng)陰影的景色，恐怕是看不到了。公路兩邊夏季的田野倒是整齊漂亮，我很愿意發(fā)現(xiàn)一個(gè)麥田圈來(lái)為此行增色，結(jié)果自然是沒(méi)有（現(xiàn)在英國(guó)公眾和主流傳媒對(duì)麥田圈的興趣并不高，把好好的麥子碾倒了博路人一笑對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么好處。當(dāng)然，就算是麥田圈大流行，也不會(huì)這樣巧地被我順路瞧見(jiàn)）。

車(chē)子拐上A303號(hào)公路，循著去巨石陣的路標(biāo)往前。我探頭探腦東張西望了半日，直到看見(jiàn)露天停車(chē)場(chǎng)，才注意到旁邊有幾塊大石頭模樣的東西，在陰沉沉的天色中很不顯眼。雖然原本期望就不高，但還是忍不住有點(diǎn)失望地嘀嘀咕咕起來(lái)。

待到發(fā)現(xiàn)巨石陣不能接近，只能沿限定的路線繞它走一圈、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧一瞧，我就更不高興了。只有景點(diǎn)入口處兩塊一人左右高的石頭可以摸一下，我坐在傾倒的亂石中間思考?xì)v史的愿望根本不可能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這會(huì)子就算是管理員給我這個(gè)特權(quán)，我也不會(huì)去的——我可不想被周?chē)敲炊嘤慰彤?dāng)猴看。不高興歸不高興，既然據(jù)說(shuō)每年有70萬(wàn)人來(lái)看這些石頭，管得這么嚴(yán)也是應(yīng)該的，否則難免有像我這樣手癢的家伙想敲下一兩塊碎石來(lái)偷走。

據(jù)考古學(xué)家考證，完整的巨石陣是分三個(gè)階段，共花了將近1500年才完成的，與埃及金字塔相比，這實(shí)在是一件拖拖拉拉的輕松工程（外星人：你說(shuō)我們修這玩藝修了1500年？熟歸熟，亂講話我一樣告你誹謗哦?。?。公元前3050年之后的100余年間是第一階段，主要完成了外面那個(gè)大圈——修了一條溝和一道矮堤，緊靠土堤又挖了56個(gè)小坑（按發(fā)現(xiàn)者的名字命名為奧布里坑）排成一個(gè)圓圈。這些坑里原先打著木樁，現(xiàn)在木頭當(dāng)然是早就沒(méi)有了，坑也被后人填實(shí)，上面鋪著白水泥。修這個(gè)東西大概是為了舉行什么部落儀式用的，不過(guò)圓圈的主要入口大致朝著夏至那天日出的方向，其間是否有什么天文學(xué)上的理由也未可知。第二階段大概是公元前2900年~公元前2600年，人們?cè)诤髞?lái)豎立石頭的地方打下木樁作為標(biāo)記。第三階段便是此后約1000年時(shí)間的石頭工程。先是從威爾士的普瑞斯利山上采一批藍(lán)石運(yùn)過(guò)來(lái)，在圓圈的中央地帶豎立排列成兩道基本平行的圓弧?！八{(lán)石”這個(gè)名字當(dāng)然是研究巨石陣的后人起的，石頭種類有好幾種，因顏色而統(tǒng)稱為藍(lán)石。但我瞧來(lái)瞧去也并不覺(jué)得這批石頭比旁邊的砂巖更藍(lán)些，大概是距離太遠(yuǎn)或石頭經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打又長(zhǎng)了些青苔，實(shí)在分辨不出。這些藍(lán)石每塊最重達(dá)4噸，尺寸不一，大多長(zhǎng)2米左右，早先可能共有60塊。普瑞斯利山距此地頗遠(yuǎn)，估計(jì)石頭是從山上拖下來(lái)之后，被搬上木筏沿水路運(yùn)過(guò)來(lái)的，總路程約385千米。

巨石陣?yán)镒钜俗⒛康氖悄切┴Q立的大石頭，每塊約重25噸，要把它們立起來(lái)可難得多了。每?jī)蓧K巨石上還頂著一塊平均重7噸的長(zhǎng)條形石梁，把它們放上去更要費(fèi)工夫。不過(guò)考古學(xué)家認(rèn)為，古人在繩子和木頭的輔助下，完全可能做到，并不需要神奇力量幫忙。砂巖采自巨石陣以北30千米處的地方，由于太重顯然不可能用水運(yùn)，應(yīng)該是放在巨大雪橇那樣的運(yùn)輸工具上用繩子拖過(guò)來(lái)的。豎立的巨石排成一個(gè)圓圈，頂上的石梁彼此連成一個(gè)完整的圓。里面是經(jīng)過(guò)重新排列的藍(lán)石柱圈，以及幾塊頂著石梁的巨石排列成的馬蹄形結(jié)構(gòu)。石陣入口處和其他地方還豎立了幾塊標(biāo)志性的石頭。經(jīng)過(guò)大概近千年的時(shí)間，巨石陣終于在公元前1600年左右完成了。

巨石陣究竟是做什么用的？沒(méi)有文字記載遺留下來(lái)，我們無(wú)從得知。對(duì)這種東西，我們可以從石頭、金屬、陶器和骨頭之類的破爛兒里大致推斷出它是怎么造起來(lái)的，也可以對(duì)誰(shuí)造的、啥時(shí)候造的猜出個(gè)大概，然而對(duì)“做什么用”或許永遠(yuǎn)也不能準(zhǔn)確回答，只知道可能與宗教活動(dòng)有關(guān)。近年來(lái)有人提出它是個(gè)古代天文臺(tái)，用以精確觀測(cè)月亮的升落，預(yù)測(cè)日食和月食。然而現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)足夠多的考古學(xué)證據(jù)支持上述猜想，雖然巨石陣入口對(duì)著夏至?xí)r太陽(yáng)升起的方向必定是經(jīng)過(guò)人工設(shè)計(jì)的，但這還不足以說(shuō)明這一定就是個(gè)天文臺(tái)。再說(shuō)，巨石陣的建造時(shí)間延續(xù)一千多年，其間社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、政治制度可能發(fā)生過(guò)多次重大變化，一代又一代的建造者們信奉的宗教可能前后大相徑庭，就算古人于地下向他們請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題，只怕一時(shí)半會(huì)兒還得不出統(tǒng)一的意見(jiàn)哩。

公元前4000年時(shí)，生活在英格蘭大地上的人們還在靠狩獵和采集野果為生。此后農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)逐漸發(fā)展起來(lái)，他們學(xué)會(huì)了種大麥，養(yǎng)羊，砍樹(shù)蓋房子，儲(chǔ)存食物。森林漸漸變成草原和農(nóng)田。人口增加，商業(yè)興起，有了剩余勞動(dòng)力可以用來(lái)搞這種勞民傷財(cái)?shù)拇笮凸补こ蹋ǜ?？這好像是在講《帝國(guó)時(shí)代》那個(gè)電腦游戲）。

到公元前2000年左右，這一地區(qū)不僅農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，很可能還控制了一條與歐洲大陸的貿(mào)易通道，因此非常富庶，能夠修建巨石陣這樣的龐大工程。但公元前1500年之后，不知何故，這一地區(qū)作為重要宗教和政治中心的地位日漸衰落。巨石陣周?chē)鷽](méi)再建造什么重要建筑物，巨石陣本身也由于缺乏維護(hù)而變得殘破。當(dāng)初建造時(shí)，為了使豎立的石頭露出地面的部分盡可能高，埋石頭的洞很淺，因此這個(gè)龐大的玩意相當(dāng)不結(jié)實(shí)，一旦沒(méi)人管，大石頭就漸漸倒了（史前豆腐渣工程？）。

羅馬人征服英國(guó)的時(shí)候，巨石陣已經(jīng)成了不可解的古代遺跡。中世紀(jì)，這里大概被周?chē)娜藗儺?dāng)成了采石場(chǎng)，許多大石頭被拉去蓋房子。再后來(lái)，游客漸漸增加，大家都喜歡敲下一塊石頭來(lái)帶回去當(dāng)紀(jì)念，附近的鐵匠鋪專門(mén)有為此出租錘子的業(yè)務(wù)。直到1918年收歸國(guó)有，巨石陣才開(kāi)始得到保護(hù)和修復(fù)。雖然是宏偉的巨石陣，經(jīng)過(guò)這樣兩千多年的折騰，也只好變成現(xiàn)在這樣子了。一些石頭雜亂地倒在地上，大多數(shù)藍(lán)石都消失了，連25噸級(jí)的大石頭也不見(jiàn)了許多。我不能從依然豎立的幾塊石頭中看出什么名堂，只覺(jué)得它作為一個(gè)廢墟倒也蠻夠格的。只是許多游客來(lái)來(lái)去去，大大影響了廢墟的荒涼和神秘氣氛。假如周?chē)鷽](méi)有人，也沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)和點(diǎn)心鋪?zhàn)樱皇Ｎ乙粋€(gè)在夕陽(yáng)下坐在石頭上冥想一番，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)原野的聲音，或許會(huì)覺(jué)得它好看的吧。至于現(xiàn)在么，終究還是覺(jué)得很像上了一個(gè)大當(dāng)……