[美]蓋爾·羅茲布魯姆\\ 原著

李荷卿 \\ 編譯

威廉姆在210號(hào)教室的前面等著我，他的雙手正拿著什么東西藏在身后，當(dāng)我走近他的時(shí)候，他的腦袋別轉(zhuǎn)了開去。“我今天不想讀書了，”他說這話的時(shí)候，眼神避免與我的視線接觸。他不到十歲，漂亮而又懂禮貌，深褐色的眼睛像一美分硬幣一樣又大又圓。他在找我的麻煩。在過去的這一年里，他已經(jīng)知道我是一個(gè)容易打敗的對(duì)手。

“就讀一本書怎么樣？”我提議道，“在我們喜歡的地方？然后，我們可以玩你喜歡玩的游戲?！苯?jīng)過完全充分的協(xié)商，他把他的棋盤游戲放在最顯著的位置，然后，我們一起走了五步，來(lái)到靠近窗口的一個(gè)白色座位上，開始讀一本名為《青蛙和蟾蜍》的故事書。突然，他停了下來(lái)：“這本書太厚了。我不能讀那么多頁(yè)?！?/p>

“你讀一頁(yè)，我讀一頁(yè)，你認(rèn)為怎么樣。我先讀。”

“不，”威廉姆說，“我先讀?！?/p>

我是志愿輔導(dǎo)老師。在三年之內(nèi)，我和威廉姆每個(gè)星期要在一起閱讀一個(gè)小時(shí)，幫助提高他的讀寫能力。在他精力充沛的日子里，我們快速讀完《輕松讀物》。我用一個(gè)只有啦啦隊(duì)長(zhǎng)才會(huì)有的狂熱贊美他，“太好了！太棒了！你讀得真好，威廉姆！”他則用他自己的熱情回應(yīng)我：“我們今天還能讀多少本書？十本？十二本？讓我們讀十八本吧！”

有時(shí)候，我們只是在一起玩玩游戲，還有時(shí)候，我們鬼鬼祟祟地摸進(jìn)學(xué)校里的自助餐廳，為的是找一些冰棒或者一袋咸滋滋的油煎土豆片。當(dāng)然，我們也有一些不愉快的日子。當(dāng)他心煩意亂地注視著他的伙伴們有說有笑地拍著彼此的腦袋到多媒體中心去的時(shí)候，“威廉姆，”我揶揄地說，“你要去哪兒？”在那些日子里，我的心里就會(huì)有一種挫敗的感覺。但是，我從來(lái)沒有后悔過到這里來(lái)。

有一次，威廉姆到學(xué)校上課的時(shí)候，臉上明顯嵌著一種家庭危機(jī)帶給他的傷害。當(dāng)我們一起坐在那條白色的長(zhǎng)椅子上時(shí)，他脫去那種虛張聲勢(shì)、假裝自信的偽裝，把濕潤(rùn)的眼睛埋在我的肩膀上。在那一刻，我真想永遠(yuǎn)那樣擁抱他。但是，他畢竟只有九歲。風(fēng)暴很快就過去了。他坐起來(lái)，擦干眼淚，問道，“我們可以玩游戲嗎？”

有一天，我認(rèn)識(shí)的一位老師在大廳里攔住我，問我第二年是否還會(huì)再來(lái)?！爱?dāng)然，”我告訴她?！班?，那太好了，”她說，“威廉姆需要你?！蔽蚁爰m正她，“實(shí)際上，是我需要威廉姆?！?/p>

現(xiàn)在，我43歲，有一份我熱愛的全職工作和三個(gè)乖巧可愛、迄今為止仍然像我的孩子。在16年的婚姻生活中，我是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的妻子。但是，這些日子，我們最浪漫的度假盛地就是去批發(fā)市場(chǎng)大批量的采購(gòu)物品。在單位，我管理九位具有創(chuàng)造力的職員，在大多數(shù)日子里，事情都進(jìn)行的非常順利?？墒?，上個(gè)星期，我弄糟了一個(gè)管理方面的細(xì)節(jié)，并且在一次會(huì)議中就某些事實(shí)出了差錯(cuò)，并因此懷疑自己是否是一位稱職的職員。

我有一些令我艷羨的朋友們，他們使我的世界更加完整。可是，我們似乎再也找不到時(shí)間在一起吃午餐了。其中有一位朋友最近一直感到很頹廢，而我的話，雖然本意是為了安慰她，但說出來(lái)卻是一些陳詞濫調(diào)，并且全無(wú)用處。“堅(jiān)持住，”我告訴她，“一切都會(huì)好起來(lái)的?！蔽业纳系?。

我的世界，除了車輪意外的掉了、或者我覺得自己好像要被淹沒在自我懷疑的深淵中、或者我說出了某些蠢話，或者我覺得嫉妒、或者因?yàn)槠＞攵蛭业暮⒆觽兣叵?、或者忘記打電話給我的母親，大體上說是安全、堅(jiān)固而又令人愉快的，

不過，我有一個(gè)小時(shí)，每星期一個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間里，我沒有自我懷疑；我走過一所小學(xué)校里的一條吵吵嚷嚷的、貼滿了孩子們的美術(shù)作品的走廊，我負(fù)責(zé)幫助的一個(gè)孩子正在一間教室的前面等著我。

“你什么時(shí)候會(huì)再來(lái)？”每次分別的時(shí)候，威廉姆總會(huì)這么問我。

“下個(gè)星期三，傻瓜。我總是在星期三來(lái)?！?/p>

“我希望你能在星期一來(lái)，”他說，“那樣的話，我就不必等你那么長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

每星期一個(gè)小時(shí)，我承認(rèn)我可能得到的最大報(bào)酬是因?yàn)橹雷约航^對(duì)找對(duì)了地方、做對(duì)了事情而獲得的心理上的安慰。我的生活將很快地?cái)f著我朝前奔。但是對(duì)于每星期這一個(gè)小時(shí)，他卻只能等待。