昨天晚上，突然收到遠在千里之外，高中時的班長發(fā)來的手機短信，說：“十月份，曾經(jīng)在昌都羊達下過鄉(xiāng)的知青準備在西藏搞聚會，歡迎你回來參加?！薄疤昧耍@可一直是我的夢想啊?！倍绦攀刮殷@喜不已，心情的激動和興奮真可謂“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。雖然已過三十年，可知青點的生活，知青點的一草一木依然歷歷在目，記憶猶新。

１９７６年９月６日，我們——西藏昌都地區(qū)的第一屆高中畢業(yè)生，成了昌都地區(qū)第一批集體上山下鄉(xiāng)的知青。為此，昌都地委隆重地舉行了歡送儀式，當時的我們興奮得有些不知所措。當解放牌卡車把我們送到一個叫羊達的地方后，我們才恍然大悟，原來羊達就是一個荒蕪人煙的小山溝。它四周是綿延起伏的山巒，中間有一小塊平地。我們的生活就在這一小塊平地上展開。十頂帳逢，一座木板房，就是羊達，是我們知青點的全部家當。帳篷是我們１５０名知青的住房，木板房是我們的廚房。我們十五個人一頂帳篷，里面是木板釘成的半人高的通鋪，通鋪下面雜草叢生，鋪位有多高草就有多高，雄赳赳氣昂昂地像是在向我們示威，又似在頻頻點頭歡迎我們。走進帳篷便有一種“天當被，地當床”的感覺。見此情景，同學們傻眼了，有的皺眉搖頭，有的索性抹起了眼淚，誰都不肯先把鋪蓋卷打開。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，只聽得“阿嚏”一聲，接著就是此起彼伏的噴嚏聲，同學們這才發(fā)現(xiàn)自己就像睡在露天一樣，被子上鋪了一層白白的霜，帳篷里過的第一夜，把我們都凍感冒了。我們好無奈，想回家，可好多天都沒有汽車來。隊長讓我們出工，我們卻天天把眼睛朝向汽車送我們來的那個方向。

一天，一輛部隊的吉普車由遠而近向我們知青點駛來，我們一個個興奮不已，邊喊著：“來車啦，來車啦！”邊扔掉手里的十字鎬和鐵鍬，從地里跑向公路，直把吉普車圍得水泄不通。車門一打開，是我父母，我激動得差點流下眼淚?！澳銈冊趺床艁砜次已剑　蔽?guī)c抱怨的口氣對父母說?？筛赣H笑著說：“你到知青點才第六天啊?！笔菃幔靠晌矣X得已經(jīng)好久好久了。同學們也圍著我父母問昌都這問昌都那的，好像我的父母一下成了大家的父母，都那么親熱。不一會兒，父母急急忙忙就要走了，同學們圍著汽車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪里肯讓汽車走啊，可他們還是走了。我們?nèi)家酪啦簧岬負]著雙手，先是喊著后來是目送著，直送到車影越來越小，越來越小，以至在我們的視線中消失才一個個怏怏地回地里上工。

所謂的出工，就是讓我們幫河對面的昌都糖廠種甜蘿卜，我們下鄉(xiāng)是九月份，所以正是甜蘿卜收割的時候。聽說那甜蘿卜是制糖的，所以我們就邊挖邊偷偷地吃甜蘿卜，只是那種甜很害人嗓子，害得我們一個個像現(xiàn)代歌星一樣嗓子沙啞。

西藏的九月是黃金季節(jié)，可是到了十月，天氣就開始冷起來了，雨雪冰雹是常有的事。為了過冬，我們開始自己建房。一排二排造的是地窖式的房子，就是在有坡度的山坡上挖一長方形的土坑，在長方形的直角處挖出幾級臺階就是房子的大門，然后在自然形成上下落差的頂上鋪一層木板，再用牛毛氈釘住，一間地窖式的住房就造好了，那形狀很像知了。我們?nèi)旁斓氖峭僚髌椒?，是學著藏族同胞建造起來的，就是先用一長方形的木板框四面夾住，里面裝上泥土，然后每人舉一根粗木棒，動作整齊地邊唱歌，邊隨著木棒上下擺動的節(jié)奏而跺腳，這種集體舞蹈式的跺腳，能把木框里的泥土夯踩得結(jié)結(jié)實實。四周的土坯墻壘砌好后，房頂上也是用木板和牛毛氈釘住。但是由于我們的土坯墻壁沒有石灰水粉刷，屋里如果不開燈，里面黑咕隆咚的有點像監(jiān)獄。但不管怎么說這是我們自己建造的。當我們告別帳篷搬進新居的時候，同學們歡天喜地，那種安全感使我們有了家的感覺，因為我們不用再擔心山風掀走帳篷。

可是好景不長，一個冬天過去，牛毛氈經(jīng)不住風吹日曬，很快就老化了，于是一到雨天，房頂就開始漏雨。常常是外面大雨屋里小雨，為了防雨，我們只好在被子上蓋上塑料布，還不行就在塑料布上放上臉盆缸子什么的，只要是能接水的盆盆罐罐我們都放在上面，哪怕是人在睡覺，也都頂著這些盆盆罐罐。那叮叮當當?shù)挠挈c聲，心情好的時候就當交響樂聽，要是心情不好，那簡直是一種精神折磨。環(huán)境的艱苦，使我們更加想家，想父母?？墒鞘裁磿r候才能離開這荒蕪人煙的夾皮溝呢？誰也說不準，連隊長也不清楚。于是，同學們特別是女同學，一有空閑就拿牌算命，算什么時候能夠走出這夾皮溝。

河對面就是糖廠，來來往往的汽車很多，交通很方便；而我們這邊冷冷清清，難得有汽車過來。為了能夠到對面搭車，我們決定自己造一座木橋。

隊長和男同學負責到對面山上伐木，女同學負責把木頭拖下山來，然后推入河里，讓河水把木頭沖到河這邊來，然后再把木頭撈上來。那時候大家每天帶著饅頭辣醬上山當午飯，雖然累得昏天黑地，但都非常開心。記得那時伐木沒有電鋸，男同學只能先用斧頭砍，然后兩人一組用長鋸子你拉我推，一鋸子一鋸子地鋸，鋸累了就換人。每當參天大樹在男同學的鋸子斧頭下嘩啦啦倒下的時候，大家就像打了勝仗一樣地喊“我們勝利啦?！庇撵o的山谷里回音此起彼伏，好不熱鬧。

印象中我們造的木橋上可以開汽車，橋面很寬。通車典禮那天，橋下河水滔滔，同學們?nèi)齻€一群，四個一幫地在橋上拍照留影，嘴里卻在背誦毛澤東的“一橋飛架南北，天塹變通途”的詩句。笑聲和朗誦聲成了我們拍照時的畫外音，久久地久久地縈繞在羊達上空。

造完橋，已是第二年的春天了，天氣漸漸地暖和起來，我們開始了開荒種地，我們的藍圖是把羊達變成糧田，把荒坡變成果園。哪里知道要繪成這一幅藍圖還真不容易。種青稞，相對種果樹要輕松點，因為青稞是種在有一點泥土的平地上。但是種果樹，卻不那么容易，果樹是種在山坡上，每棵樹都得挖３０——４０公分深的坑才能種下，可是那荒坡上壓根兒就見不到什么泥土。鐵鍬、十字鎬、鋼釬下去蹦得老高，手彈得生疼。經(jīng)過幾個月的奮斗，同學們才把那個亂石坡變成了果樹坡。一百多棵果樹，經(jīng)過我們每天的精心呵護終于抽芽了。當我們在高原的陽光中看見第一葉嫩牙從枝頭悄悄發(fā)出的時候，仿佛看到了希望，我們奔走相告，羊達沸騰了。

青稞綠了，果園綠了，可昌都那邊傳來消息說，我們每月２４元錢的生活費要取消了，以后要完全靠爭工分吃飯。同學們個個人心惶惶，不知所措，都以為要在這夾皮溝里待一輩子。沒想到就在我們?yōu)榍巴景l(fā)愁的時候，昌都那邊又傳來消息說，“四人幫”被打倒了。我們總算有了考大學的機會。我們這群人里有的考入了外地高校，有的考入了西藏農(nóng)牧學院，但是考上大學的畢竟是少數(shù)。記得我們告別知青點的那天，天冷颼颼的，淅淅瀝瀝下著小雨，我們的心情也突然變得陰沉起來。雖然我們這些考上了大學的人，逃離了夾皮溝，找到了一條新的生路，可是那些繼續(xù)留在知青點的同學，卻是遭受了一次重重的精神打擊?？粗麄円粋€個愁容滿面的樣子，我們這些要走的人心里有一種說不出的滋味……

歲月不饒人，一眨眼三十年過去了，但是思念卻一直藏在心里，因為那兒畢竟有過我們共同的艱苦，也有過我們共同的創(chuàng)造和奮斗。

（作者單位：江蘇無錫市電視大學）

編后語：編完這一期女性散文專輯，宛如走進了鮮花叢中，讓人聞到了奇異的芳香，同時窺見到了她們深邃、熱情、執(zhí)著的情感。女性散文具有她自己的特色，那就是傾向于個人化和非主流的寫作，因而也就不落窠臼，在題材和內(nèi)容上有了更多的創(chuàng)新意味。本專輯里有女性新感覺派格致的《支點》，本土作家白瑪娜珍和白瑪玉珍的《彩虹的片斷》、《因愛感動》，以及正在西藏工作或曾經(jīng)在藏工作過的沙子、王雅琴等人的作品，愿這些作品能給您一些美的享受，或心靈的啟迪，或一絲感動。

責任編輯：次仁羅布

責任校對：次仁羅布