“捧燈照岸”。鑲嵌在黃河安寧渡水文站斷面左岸石崖上的這副巨書(shū)，數(shù)百米外看得一清二楚，近前細(xì)觀，巨書(shū)身下還有內(nèi)容，有關(guān)渡口身世的刻文躍然崖上。如果不是有崖刻屹立此處，也許沒(méi)人能知道這里曾經(jīng)是黃河渡口，而有了它，人們不但知道了，而且也理解了。曾幾何時(shí)，渡口已隨遠(yuǎn)去的黃河成為人們追憶的故事：曾經(jīng)的渡船如梭、曾經(jīng)的人聲鼎沸、曾經(jīng)的熱鬧輝煌……

這渡口叫安寧渡，位于甘肅省靖遠(yuǎn)縣水泉鎮(zhèn)黃灣村。

1953年7月1日，幾個(gè)年輕人滿(mǎn)身風(fēng)塵來(lái)到黃灣，把一把水尺插進(jìn)河邊的淺水里，早已因廢棄而漸漸被人遺忘的安寧渡這個(gè)名字再次被提及，不過(guò)這時(shí)候它的后面總要連上“水文站”三個(gè)字了。

一“文”一“武”

安寧渡水文站的職工里有一“文”一“武”，咱們先說(shuō)“武”。

這個(gè)“武”就是測(cè)工萬(wàn)學(xué)武。他的父親從前也是安寧渡水文站的職工。上世紀(jì)50年代初期安寧渡水文站剛成立時(shí)，他的父親憑借能夠橫渡黃河的好水性被水文站看中了，后來(lái)就成了水文站的工人，再后來(lái)還當(dāng)選過(guò)黃委會(huì)勞動(dòng)模范。上世紀(jì)90年代初，父親將手中的測(cè)深桿交給了他。

萬(wàn)學(xué)武是幸運(yùn)的，搭上最后一班車(chē)接了父親的班，成為吃皇糧的公家人。對(duì)于從父親手中接過(guò)的這份工作，萬(wàn)學(xué)武很是珍惜。他的想法不多，可以說(shuō)只有一樣，就是不能給勞模父親丟臉。于是，他也很快就掌握了水文站的基本觀測(cè)技術(shù)，逢年過(guò)節(jié)就讓家在外地的同事放心地回家探親，他一個(gè)人守著小站，擔(dān)負(fù)著看水任務(wù)，十幾年都是如此。也許因?yàn)榘矊幎商h(yuǎn)，別人都不愿到這個(gè)小站來(lái)，而土生土長(zhǎng)的萬(wàn)學(xué)武也不知道別的水文站是啥樣子，所以他在這個(gè)小站一直挺安心，踏進(jìn)這個(gè)站就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。雖然小站工作辛苦、生活簡(jiǎn)陋，但是收入?yún)s比那幾畝責(zé)任田不知多多少。

萬(wàn)學(xué)武又很不幸，本來(lái)兄弟三人，各有生計(jì)，他又是最小，完全可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)自己的小光景。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，先是在唐乃亥水文站工作的哥哥萬(wàn)學(xué)詩(shī)，在回家途中不幸遇上車(chē)禍，造成終身殘疾，生活近乎不能自理，父親不久又病故，萬(wàn)學(xué)武肩上的擔(dān)子一下重了許多，好在有二哥萬(wàn)學(xué)文守在家里，弟兄兩人分擔(dān)這些變故帶來(lái)的困難。豈料禍不單行，三年前二哥也突患急病而亡，所有的家庭重?fù)?dān)一下子落到他一個(gè)人身上。

大哥和他的一個(gè)孩子要招呼，二哥又留下三個(gè)未成年的孩子和幾畝責(zé)任田，上還有一位老母，這位平凡的黃河漢子，硬是在完成水文工作任務(wù)的同時(shí)撐起了這個(gè)不幸的大家庭。

說(shuō)罷“武”，再說(shuō)“文”，這“文”就是羅維文。羅維文的父親羅亨平是水文站的船工，在黃河上游的上詮水文站工作。羅維文也是接班這個(gè)“末班車(chē)”的乘客，1991年接過(guò)父親手中的水位記載簿，那一年他都24歲了。要不是父親，羅維文恐怕只能在家鄉(xiāng)臨夏的鄉(xiāng)村里一輩子以種地為生了。

這也算是羅維文的幸運(yùn)。不幸的是，他在上詮水文站上班剛剛兩個(gè)月，上級(jí)就把他調(diào)到了安寧渡水文站，這個(gè)地方既沒(méi)有他的家鄉(xiāng)美，更不如上詮水文站的環(huán)境好。上詮水文站周?chē)兴姀S、鹽化廠還有鹽鍋峽鎮(zhèn)，而安寧渡這個(gè)地方就偏僻窮困多了，離鎮(zhèn)上有20多里路，鎮(zhèn)上還只能買(mǎi)到菜，要買(mǎi)糧食得跑到40多里遠(yuǎn)的一個(gè)電廠才行。

羅維文根本沒(méi)有想過(guò)什么困難，接到調(diào)動(dòng)通知后，背上鋪蓋卷就上了路，經(jīng)蘭州過(guò)白銀找到水泉鎮(zhèn)，沿著山洪溝而下，步行了幾十里，用了整整兩天時(shí)間才走進(jìn)安寧渡水文站。

安寧渡水文站所在的水泉鎮(zhèn)屬于甘肅省白銀市平川區(qū)，處在黃河二級(jí)臺(tái)地上，是個(gè)十分干旱缺水的苦地方。后來(lái)人們把黃河水引上臺(tái)地，鄉(xiāng)親們陸續(xù)從黃河灘區(qū)和坡地遷居臺(tái)上平川。由于黃河灌區(qū)灌溉水下滲，地下水水質(zhì)受到污染，終于不能飲用，一喝就拉肚子。羅維文到安寧渡水文站時(shí)，水文站已經(jīng)從數(shù)公里遠(yuǎn)的黃河里拉水吃好多年了。黃河水應(yīng)該好一些吧？可新來(lái)的人還是不習(xí)慣。

羅維文就是來(lái)到的第二天就開(kāi)始拉肚子，起初他不知道是什么原因，以為是吃東西沒(méi)注意，過(guò)幾天就會(huì)好的，誰(shuí)知越來(lái)越嚴(yán)重，后來(lái)連路都走不動(dòng)了，吃藥也不見(jiàn)有用，整整折騰了兩個(gè)多月才慢慢好了些。

兩年后，羅維文在老家娶了媳婦，跟著他來(lái)到安寧渡水文站，過(guò)了幾天就受不了了，就告別羅維文返回老家。一年多后，媳婦竟給他生了個(gè)胖兒子，高興得羅維文合不攏嘴。后來(lái)上級(jí)在蘭州市給水文站的職工分配了房子，為了兒子能夠受到良好教育，他把媳婦和兒子接到了蘭州，自己安安心心地守在安寧渡，到如今，羅維文也在安寧渡水文站守了十幾年了。他們每天默默地完成幾道近乎機(jī)械的程序：起床、看水、測(cè)流、發(fā)報(bào)、吃飯、睡覺(jué)。每天工作都是重復(fù)的，然而黃河離不開(kāi)這些平平淡淡的重復(fù)。

水文站的比翼鳥(niǎo)

1991年同時(shí)走進(jìn)安寧渡水文站的還有一男一女，后來(lái)這倆人成了兩口子。男的叫張真先，女的叫楊志芬。

張真先現(xiàn)在是安寧渡水文站站長(zhǎng)，他的父親從前也是一個(gè)水文站站長(zhǎng)。受父輩的影響，張真先對(duì)黃河水文有著一種天然的感情，在工作中始終兢兢業(yè)業(yè)，表現(xiàn)出很強(qiáng)的責(zé)任心，參加工作的第八個(gè)年頭，上級(jí)就將安寧渡水文站站長(zhǎng)的擔(dān)子交給了他，他沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和父輩的期望，將一個(gè)環(huán)境艱苦的安寧渡水文站管理得井井有條，小院干凈整潔，職工團(tuán)結(jié)互助，多次被評(píng)為黃河上游水文水資源局乃至黃委水文局的先進(jìn)集體。

小他6歲的楊志芬也是一個(gè)老水文人的后代，她的父親就是大名鼎鼎的楊正吉。說(shuō)起楊正吉，大河上下可謂無(wú)人不曉。楊正吉原來(lái)是大水水文站站長(zhǎng)。大水水文站設(shè)在黃河上游支流黑河邊上，屬于高寒缺氧的瑪曲草原，水文站周?chē)镏畠?nèi)杳無(wú)人煙。由于環(huán)境太惡劣，人們大都不愿到那兒去，所以在楊正吉在任的大部分時(shí)間里，都是一個(gè)“光桿司令”。有一次楊正吉患了感冒，因?yàn)闆](méi)法醫(yī)治一直扛了38天才好。還有一次他到縣城發(fā)報(bào)水情，回來(lái)在草原上被6條藏獒圍住，只身與群狗搏斗，最后被咬得遍體鱗傷，鮮血淋漓……“黑河鐵人”的美名由此而來(lái)。楊正吉1990年榮獲全國(guó)水文系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。他退休后，將手中的測(cè)深桿交給了女兒。

楊志芬跟張真先是同時(shí)參加工作的，先是在小川水文站相遇，一塊兒學(xué)習(xí)水文知識(shí)、一塊兒測(cè)流、一塊兒看水位，一來(lái)二去，這對(duì)志同道合的青年相愛(ài)了，這對(duì)在水文站結(jié)合的比翼鳥(niǎo)，成家后又雙雙“飛”到了偏僻、艱苦的安寧渡，年復(fù)一年地堅(jiān)持了下來(lái)。

有人開(kāi)玩笑似的問(wèn)張真先，是不是愛(ài)情支持著他們夫妻在這么苦的地方堅(jiān)守至今？張真先認(rèn)真地說(shuō)：“我們這里苦嗎？我覺(jué)得沒(méi)什么呀！1998年上級(jí)給我們蓋了新站房，修整了大門(mén)，還給我們買(mǎi)了摩托車(chē)，配了電冰箱、煤氣灶，還有電視機(jī)、電冰箱，2002年又建了吃水工程，買(mǎi)了凈水設(shè)備，讓我們?cè)僖膊挥脼槌运l(fā)愁了。特別是在蘭州市給我們分配了住房，孩子可以在蘭州市居住、上學(xué)，給我們解決了后顧之憂(yōu)，還有什么苦的？”

身在苦中不覺(jué)苦，這也許是他們能在安寧渡堅(jiān)持下來(lái)的真正原因吧？

王政和他的信鴿

還有一個(gè)測(cè)工叫王政，是1992年參加工作的，也是一上班就來(lái)到安寧渡水文站，直到今天。

王政自幼就喜歡小動(dòng)物，在家的時(shí)候就喜歡養(yǎng)個(gè)小貓小狗，喂幾只鴿子玩玩，父親曾擔(dān)心他玩物喪志，誰(shuí)知道這點(diǎn)愛(ài)好在水文站竟派上了用場(chǎng)，在如此單調(diào)寂寞的環(huán)境里，如果不是有這點(diǎn)愛(ài)好，那么長(zhǎng)的空閑時(shí)間真不知怎么打發(fā)呢！王政起初養(yǎng)鴿子的時(shí)候，同事們還有點(diǎn)兒看不慣，慢慢地就發(fā)現(xiàn)，看著鴿子放飛再看著它飛回來(lái)，看著鴿子耳鬢廝磨，甚至聽(tīng)著它們“咕咕”的叫聲的時(shí)候，時(shí)間竟不知不覺(jué)地過(guò)得快了。于是同事們就都喜歡上這小動(dòng)物啦，有時(shí)王政顧不上的時(shí)候，還幫王政照料一下它們。

有一年一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到安寧渡水文站檢查工作，看到王政養(yǎng)的鴿子大加贊賞，說(shuō)水文站的生活十分枯燥和寂寞，養(yǎng)幾只鴿子，可以很好地調(diào)節(jié)人的情緒。領(lǐng)導(dǎo)的這一番“隨感”，大大地增強(qiáng)了王政養(yǎng)鴿子的信心。他利用業(yè)余時(shí)間，到靖遠(yuǎn)、白銀等地請(qǐng)教養(yǎng)鴿行家，后來(lái)還加入了白銀市的信鴿協(xié)會(huì)，參加了幾次信鴿比賽，雖然沒(méi)有取得名次，但白銀市有一批鴿友都知道了遙遠(yuǎn)的黃河邊上有一個(gè)安寧渡，那里還有一個(gè)水文站，這算不算是王政為提高水文站知名度做的貢獻(xiàn)？

新來(lái)一位大學(xué)生

就在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，上級(jí)給安寧渡水文站分配來(lái)一位大學(xué)生，大家都很高興。要知道此前安寧渡水文站的幾位職工都是“自學(xué)成才”，沒(méi)有一個(gè)“科班出身”的，雖然靠勤奮刻苦，掌握了一般的水文測(cè)驗(yàn)技術(shù)，完成了一年又一年的水情測(cè)報(bào)任務(wù)。近年來(lái)快速發(fā)展的水文科技使他們感到，要使工作上新臺(tái)階，要加快改變本站的面貌，應(yīng)該有一位專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。上級(jí)滿(mǎn)足了他們的愿望，當(dāng)?shù)弥嗪Ｃ窈退恼菊鹃L(zhǎng)李曉東的兒子李明從南昌工學(xué)院畢業(yè)的消息，就接收過(guò)來(lái)并將他安排到安寧渡水文站。

李明對(duì)水文站也并不陌生，因?yàn)樗麖男【透改赣H在水文站生活。但是，干上水文工作，就意味著要忍受艱苦和寂寞，就意味著默默奉獻(xiàn)，小李，你準(zhǔn)備好了嗎？