柴火妞兒的新年

文/喬葉

紅彤彤的窗花、喜艷艷的門神；熱騰騰的團(tuán)圓飯、樂融融的全家福……所有元素都在新年的第一個(gè)節(jié)日——春節(jié)歡悅著鋪灑開來。

滿溢著喜慶和溫暖的春節(jié)是每個(gè)炎黃子孫心中永遠(yuǎn)難以割舍的符號，它不僅是三百六十五天中最新鮮最特殊的一天，還承載著中華民族上下五千年風(fēng)霜愈醇的古老文化。

轉(zhuǎn)眼一年春又到，您是怎么過的？

年齡越大，越懷念小時(shí)候的過年。那時(shí)我在鄉(xiāng)下，是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下女孩，柴禾妞兒。一沒事就會數(shù)著指頭巴望過年，覺得過年真是一件再好不過的事?！伴|女要花，小子要炮?！彼坪跗饺绽锼羞b不可及的愿望都可以在過年的當(dāng)口和鞭炮一樣集合，吶喊，爆出明亮的火花。

新衣服是肯定要穿的。父親在焦作市礦務(wù)局上班，工資不多，養(yǎng)活一家人顯然是有些吃力?？蔁o論怎么算計(jì)怎么省，過年時(shí)5個(gè)孩子每人一身新衣服是鐵板釘釘?shù)氖虑?。但新衣服不能買，買了花錢更多，都是做的。奶奶心靈手巧，會裁會剪；母親錦上添花，會描會繡。于是，我們的衣服，尤其是我和姐姐的衣服，都會有出乎意料的驚喜。記得8歲那年春節(jié)，我得到的新衣是一件天藍(lán)色的小褂，罩棉襖穿的。白色的公主領(lǐng)上鑲了一道細(xì)細(xì)的彩虹邊兒，左胸前是母親精心刺繡的一大朵牽牛花，由花心的玫紅漸變至花瓣的粉紅，旁邊還有枝葉的淺翠深綠纏繞而下——行文至此，我已經(jīng)傷感地發(fā)現(xiàn)，這紛繁的色彩搭配顯然是俗艷的。但我仍要說：記憶里的這件衣服確實(shí)是非常絢麗可愛。因?yàn)?，她是母親給我的作品。

母親給的，往往無可挑剔。更何況是已經(jīng)過世的母親呢？

還有扎頭發(fā)的綢子，也必得要一對新的。不講究的綢子是不鎖邊兒的，容易脫絲，壞得快，當(dāng)然也便宜。講究些的就是鎖邊兒的，往往鎖的邊兒還是同一個(gè)色系：深藍(lán)的綢子鎖淺藍(lán)色的邊兒，大紅的綢子鎖暗紅色的邊兒，橙黃的綢子鎖金色的邊兒……女孩子們扎的最多的，還是紅綢子。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的紅綢子，扎在高高的辮子上，如冬天里的火焰。如果再戴上嶄新的圍巾，把女孩子上邊云彩下邊花地這么一趁，無論多平凡的小臉蛋兒，都會顯得千嬌百媚，好看得沒法子。

除了自己的一身打扮，柴禾妞兒過年最關(guān)心的，就是各種各樣的好吃食了。好吃食從臘八就有了苗頭。臘八粥一早就熬出了第一縷年氣兒。然后是放寒假，跟著母親去趕集，買瓜子、糖果和串親戚用的點(diǎn)心。到了臘月二十三，就趁著灶王爺?shù)墓獬蕴菬?。眼看天色黃昏，連忙跑到村口，等著父親下班回來。“二十三，祭灶官，遠(yuǎn)近大小都回來?！蔽抑栏赣H必定是會在晚飯前到家的。而他的黑布包里，必定還會裝著一兩袋芝麻糖?！岸?，掃房子?！边@一天是勞動日，我的任務(wù)是擦洗桌椅，搬挪壇罐?！岸?，去領(lǐng)鼓?！蔽揖秃鸵话嘈『⒆痈彘L敲鑼打鼓，到那些軍烈屬家慰問，送騎魚娃娃的年畫和兩斤五花肉——也有我家一份。爺爺在解放前夕戰(zhàn)死在沙場，奶奶熬了50年的寡，是烈屬。送到我家的時(shí)候，我總免不了幾分得意。那時(shí)節(jié)還不懂，我這心里的幾分虛榮得意，在奶奶心里是何等深切的痛楚。

兩斤五花肉自然是不夠過年的，于是“二十六，去割肉”，接著“二十七，洗蘿卜”，洗了蘿卜是為了盤餃子餡，炸丸子。再然后，神圣的二十八到了，這一天是男女老少齊上陣，“二十八，蒸棗花”。要蒸每人兩個(gè)的人口饃，謂之“大饃”，要蒸供神的棗花饃，還要蒸豆饃和包子。蒸完了這些還要放上油鍋炸丸子，煎油豆腐。從早到晚，緊緊張張。我的任務(wù)經(jīng)常就是燒地鍋——這么大的廚房工程量是必須得燒地鍋才能在一天之內(nèi)完成的。我喜歡這項(xiàng)工作，我喜歡看爐膛里的火苗躥來躥去，變幻無窮，又暖和又有趣。但這一天挨訓(xùn)往往也是最多，因?yàn)槎嘧於嗌唷?/p>

“奶奶，還有幾鍋？”

“死丫頭！”

“奶奶，火撤不撤？”

“死丫頭！”

——蒸饅頭是不準(zhǔn)亂問亂說的。我至今也不明白，這是哪朝哪代的老祖宗傳下來的規(guī)矩。

“二十九，去打酒?！贝蛲炅司疲f事具備，等待新年的高潮來臨。于是，大年三十來了。上午是供祖宗牌位，貼春聯(lián)，下午是男人們上墳請祖宗們回家過年。大年夜，吃餃子，我最關(guān)注的是能否吃到錢。倒不是預(yù)測自己是否有福氣，而是想著把那錢據(jù)為己有。錢不多，不過5分，可多少是個(gè)錢啊，我在乎著呢。

大年初一早上穿了新衣，就去本家老人那里拜年，當(dāng)然最現(xiàn)實(shí)的目的還是壓歲錢。父親母親和奶奶給的壓歲錢都是走過場，摸一摸就被母親回收走了。想要有私房錢，還得去外面奮斗。但十七騙不了十八，總歸還是會被母親沒收充公。她不這么做也不行，別人給了我們，她總得有什么給別人。在那個(gè)清貧的年代，幾乎家家如此。小孩子的壓歲錢到大人那里，都是一場場微妙的平衡和算計(jì)。記得有一次，別家兩個(gè)小孩子來拜年，母親給他們一人一元。我們5個(gè)去那家拜年，得到的是一人5角。如此，我們掙了5角。二哥傻傻地對那家女人說：“還是把這5角給你吧。要不然你就虧了?！?/p>

走完親戚，很快就到了正月十五。這是小年，最后的狂歡，所以似乎比大年更有年氣。有的村子扭秧歌，有的村子演旱船，有的村子請大戲，總之每個(gè)村莊都有聲音在跳舞。我和一幫小女孩子這村走到那村，那村走到這村，三五里之內(nèi)來回逛，不覺得累?；丶乙膊粫涣R。畢竟是過年，如此盛大的節(jié)日，通?？倯?yīng)該成為被大人寬容和寵待的理由。

這兩天還會“點(diǎn)旺火”，其主旨大約是消災(zāi)避禍祈瑞納福。同時(shí)就著熊熊的火光放花炮。等到十六那天的火焰漸漸在家門口冷卻下去，我的意趣也開始闌珊。這年，算是過了。新的流程，開始了。

就是在這樣的新年里，我一天天地長大著，終于離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)，也離這鄉(xiāng)村的年越來越遠(yuǎn)。今年春節(jié)里大年初六那天，我離開小城，悄悄回到了老家，想重溫一下舊時(shí)的記憶，卻終還是滿懷蕭索地離開。一時(shí)間，我居然十分恍惚。我不知道，是記憶欺騙了我，還是我欺騙了記憶。

沒有鞭炮的新年

文/雁夫

農(nóng)歷年已經(jīng)過去了，過得無聲無息，我首次和這個(gè)城市一起，過了一個(gè)沒有鞭炮的新年，盡管我喜歡聽鞭炮熱鬧的霹靂砰啪聲。

往年，我是每年都能聽到鞭炮聲的，小的時(shí)候，尚未有“禁放”這一名詞，等大了，移民到了城市，竟然遭遇到了鞭炮“禁放”。不過，盡管這十幾年來，每到農(nóng)歷年都“禁放”，但我總能聽到鞭炮的聲音，因?yàn)橐s回位于農(nóng)村的故鄉(xiāng)。在老家，鞭炮是不禁放的。

但由于今年春節(jié)單位放假晚了，加上春運(yùn)高峰期客流量太大，沒能趕上車，不得不獨(dú)居鄭州。除夕夜，聽著城市角落里偶爾傳來的鞭炮聲，落寞盤繞在心頭，這不禁勾起了我想家的情緒。

我對鞭炮的喜歡是沒緣由的，自記事兒開始，鞭炮就給我的新年帶來了歡樂：由于家境不好，鞭炮成了我和同齡人難得的玩具。一個(gè)孩子鞭炮的多少直接關(guān)系著他在同齡人心中的地位，等春節(jié)過后，擁有鞭炮最少的人會被看作是懶漢而少人搭理的。

我擁有的鞭炮數(shù)量，從來都是不多也不少，沒人格外在乎我，也沒人格外小看我，但在心靈深處我是希望自己的鞭炮是最多的。因此，每到農(nóng)歷年，我都會早早起了床，有雪的時(shí)候就穿上單層小膠鞋，一溜煙地出了家門，叫上兩三個(gè)伙計(jì)，順著剛剛響起的鞭炮聲跑去。

每到一戶燃放鞭炮的人家，除了我們?nèi)膫€(gè)人外，早已圍了一大群年長的孩子，他們要么雙手捂著耳朵，要么戴著已經(jīng)露出破棉絮的火車頭帽子，密切關(guān)注著鞭炮燃放的進(jìn)展。一只炮竹響畢，所有的孩子就急急地沖了進(jìn)去……滿地都是手！大家相互推攘著，爭先恐后地?fù)焓吧形幢ǖ谋夼凇?/p>

我撿鞭炮的時(shí)候是勇敢而又膽怯的，我敢于和年齡大的孩子去爭搶，但是，我不敢像他們一樣在鞭炮的引線還在“呲呲”冒煙的時(shí)候，一步跨過去，用蘸著唾沫的拇指和食指把引線給捻滅。至今我還不明白有的孩子為什么會那么勇敢！

每年的正月初二下午是孩子們清理戰(zhàn)利品的好時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)天上午一定要隨父母去看姥姥的，下午回來后孩子們才能聚到一起。如果天氣好，三五個(gè)孩子會趴在廢棄的磨盤上，圍成一個(gè)圈清點(diǎn)自己的財(cái)富，然后相互比較，一定要分出個(gè)名次來。

分名次是有講究的，首先對比的是總數(shù)，評出最勤勞的一個(gè)；然后根據(jù)撿到的大個(gè)的爆竹數(shù)量再行比較，評出誰是重量級的；最后，從綜合實(shí)力上判斷誰是最差的。一般來說，落后的總會默無聲息地離開，并且消沉一陣子。不過，很快就會陽光燦爛，畢竟孩子們是健忘的，而且春節(jié)好玩的東西也太多了。還有就是沒有誰會永遠(yuǎn)是贏家，也沒有誰一連幾年都是倒數(shù)第一。

至于撿到的鞭炮都用作了什么，首先就是賭了，在摔四角和火柴皮中它是籌碼，學(xué)會玩撲克“5、10、K”之后，它是賭資；然后，鞭炮還被用來作鏈條手槍的火藥，能打出很神奇的響聲來，還可以用這種槍“威脅”別的孩子；另外，就是選擇那些還殘留有引線的，在女孩子們面前偷偷地燃放，嚇嚇?biāo)齻?，引來一陣追逐嬉鬧……

對于鞭炮的興趣，很多人都有自己的感觸，周作人曾在一篇散文中寫到：“對于炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時(shí)候覺得高興，因?yàn)樗硎緹狒[的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。”

但到了中年，周作人又說：“感覺它吵得討厭，又去與迷信結(jié)合了想，對于辟邪與求福的民間的愿望表示反對。”

不過一到暮年，他的心態(tài)又有了變化，“近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因?yàn)檫@聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅(qū)邪降福的思想并不壞?！?/p>

把一生遭際寄予鞭炮之中，周作人做得老練成熟，不留痕跡，這是文化人寄托情感的方式。與之相比，老百姓來得就直白而純真得多了。讀小學(xué)的時(shí)候，一位長輩從鞭炮生產(chǎn)大省河北帶回來一本關(guān)于煙花爆竹的書，講了先民們發(fā)明煙花爆竹的故事，我讀得愛不釋手?，F(xiàn)在想想，那不過是一本形象廣告冊而已。

煙花炮仗最早是統(tǒng)稱“爆竹”，因?yàn)樵谙让駛冞M(jìn)行民間祀神的時(shí)候，通常要砍很多竹子用火來燒，劈啪作響，男女老少們就圍著一堆堆燃燒的竹子載歌載舞，禱告上天保佑平安和收成，同時(shí)嚇走野獸和一種叫“年”的兇獸。到了后代，祭祀方面的實(shí)際意義小了，但象征意義被保留了下來，并隨著農(nóng)歷年文化而被世世代代沿襲，只表示喜慶和祝愿了。

但不管怎樣，在這個(gè)沒有鞭炮的新年里，我覺得很冷清，只能在回憶中追尋往事，或者在故紙堆里找一些典故，將之寫在紙上，權(quán)且也過一把鞭炮癮吧。

鏈接：

沿黃·年俗

青海>>>

彩色羊頭：接近年關(guān)歲尾時(shí)，青海每家必備的五谷斗上便盛滿了酥油拌和的糌粑、炒青稞粒、人參果等食品，上插青稞穗，并準(zhǔn)備一個(gè)彩色酥油塑的羊頭。

八吉祥徽：到了臘月二十九，人們打掃灶房，在正中的墻上用干面粉繪“八吉祥徽”。傍晚，一家老小團(tuán)團(tuán)圍坐吃“古吐”(一種煮熟的面疙瘩)，吃完古吐后舉行隆重的送鬼儀式，以示避鬼驅(qū)邪。

酥油燈節(jié)：元月十五那天，人們到各寺進(jìn)香朝佛，夜晚滿街搭起各種花架，上面擺有酥油做成的五顏六色的各種神仙、人物、鳥獸和花木，加上成百盞燈光的照耀，使整個(gè)街道光彩奪目，輝煌燦爛。

四川>>>

舞龍：家家戶戶掛彩燈、貼門神，并在糧倉、家禽牲畜圈上貼寫吉祥的語言，還要舉行大型慶典活動——舞龍，用于拜年沖喜，祈求風(fēng)調(diào)雨順。

甘肅>>>

打秋千：進(jìn)入農(nóng)歷正月，甘肅山村的大樹間，一架架秋千架起，開始了一年一度的打秋千游戲。整個(gè)白天，秋千是娃娃們的陣地；到了晚上，秋千又是小媳婦、大姑娘的天下了。正月就這樣飛在了秋千上，天天飛、夜夜飛，直到正月十五。

寧夏>>>

社火：在春節(jié)期間西海固地區(qū)回漢人民有表演社火的習(xí)俗，表演隊(duì)將太平鼓、威風(fēng)鑼鼓、安塞腰鼓敲得如響雷，滾過六盤山上空，當(dāng)?shù)乩习傩諍A道歡迎奔走相告，耍社火啦！一派喜慶的節(jié)日氣氛。

鏈接：

沿黃·年俗

內(nèi)蒙古>>>

祭火：蒙古民族的春節(jié)，是從臘月二十三開始。臘月二十三清潔衛(wèi)生、打掃家室，到傍晚開始“祭火”。由長輩點(diǎn)9個(gè)小燈，將祭品投入旺火中燒，口誦贊詞，祝福家人幸福。

祭灶：年三十上午祭佛，晚上祭祖先，在院外平曠之地，鋪好新氈，擺上酒、菜、肉，長輩口中高聲念誦高祖、曾祖的名字，把酒一盅盅不斷地灑在地上、灑向天空。

煙祭：初一一早，當(dāng)東方有一些魚肚白但仍很暗黑時(shí)，全家人在院子里或包前，燃起旺火，用圣餅、奶酪、香柏、白酒等“煙祭”上蒼。男人們無論大與小都要燃放鞭炮，大家圍著旺火走三圈，并點(diǎn)起冰燈。

山西>>>

生旺火 ：每逢除夕晚上，山西家家戶戶院落門前都要用大塊煤炭壘成一個(gè)塔狀，名曰旺火。里面放柴，上面寫個(gè)大紅字條“旺氣沖天”。等午夜十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴之時(shí)，將旺火點(diǎn)燃。大人孩子們圍成一圈，有的做游戲，有的放鞭炮，男女老少都要來烤火，孩子們也可以走街串巷觀察評論火堆大小，誰家的火堆大，著的旺，誰家的旺氣也大。

陜西>>>

秧歌拜年：秧歌拜年是陜北年俗中獨(dú)特的風(fēng)情。春節(jié)期間，村村都組織秧歌隊(duì)，挨門逐戶拜年，在這里俗稱“沿門子”。秧歌拜年首先是謁廟、敬神，祈禱一年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，然后到各家各戶拜年。

河南>>>

漚柏枝：豫西一帶，農(nóng)歷正月初一最早起床的人第一件事是將除夕堆放在院中配有麥糠或谷草的柏枝點(diǎn)燃，俗稱“漚柏枝”。漚柏枝時(shí)有的全家大人小孩要從柏枝火上跨過，稱跨旺火，鎮(zhèn)妖除邪，尤其可防止兇神。

破五：正月初五又稱“破五節(jié)”或“潑污節(jié)”，家家吃餃子。此日過節(jié)活動之盛，僅次于正月初一，又稱“小年下”。“破五”即打破五天之禁，此日晚大多地方還要“送窮灰”，將家中爐灰些許送至十字路口，并燒香為祭，以求貧窮不再纏身。

山東>>>

蒸壯：臨近三十，孔府忙年活動中最熱鬧的場面“蒸壯”就出現(xiàn)了，“蒸壯”就是為過年蒸各種饅頭、餃子、糕餅。

拜天地神：除夕午夜過后所有的人起來，在前上房院子里用席子搭起“天地樓”。朝各個(gè)方向，東、西、南、北、東北、西南、西北，各擺一張桌子，桌子上擺放神的牌位，正中一張桌子上擺天地神牌位?！疤斓貥恰迸裕ⅰ俺旄汀?，點(diǎn)“天燈”，日夜不熄，一直要點(diǎn)半個(gè)月之久。