時占經(jīng)這個名字在河北省石家莊市家喻戶曉，以他的真實故事編成的地方戲《七品村官》已在全市各地巡回演出了幾十場，觀眾場場爆滿。

人們議論紛紛：放著省直機關(guān)副處級干部不當(dāng)，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，一干就是１４年，他的奉獻(xiàn)值不值？

４５８個紅指印引出的故事

２００２年初，河北省贊皇縣新任縣委書記王俊英收到一封來自張楞鄉(xiāng)行樂村的信。拆開一看，是一份２０００多字的“請愿書”——“我們代表全村父老鄉(xiāng)親向您說句掏心窩子的話：占經(jīng)不能走！行樂村不能沒有他。如果讓他走，村民們從感情上接受不了。再說村里的這副擔(dān)子，不是誰想挑就能挑得起來的，他一走，正在進(jìn)行中的‘地下水廊’工程可能會半途而廢；第二個五年規(guī)劃也會變成一紙空文……說句喪氣的話，他走了，行樂村有可能會再次返貧?！薄罢堅笗焙竺娓搅撕脦醉摷?，紙上摁有４５８個鮮紅的指印。

當(dāng)王俊英了解時占經(jīng)其人其事后，被深深地感動了。時占經(jīng)是行樂村有史以來的第一個大學(xué)生，１９９２年，他毅然放棄省衛(wèi)生廳副處級職務(wù)，“停薪留職”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。與原單位簽訂的停薪留職３年合約期滿后，他繼續(xù)留在農(nóng)村帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)家鄉(xiāng)，原單位多次勸其回城復(fù)職無效后，只好按規(guī)定作了自動離職處理。失去了公職的時占經(jīng)無怨無悔，硬是把一個年人均純收入不到２００元的貧困山村變成了棗樹滿山、五谷豐登的富裕村。

２００２年是時占經(jīng)回鄉(xiāng)的第十個年頭，上級領(lǐng)導(dǎo)在得知他的事跡后，作出了恢復(fù)其公職、連續(xù)計算工齡的決定，條件是他必須回原單位上班。村民們的“請愿書”就是在這種背景下遞到縣委書記手里的。

“我欠著家鄉(xiāng)父老一筆感情債”

１９９２年，３８歲的時占經(jīng)從河北省衛(wèi)生廳北戴河療養(yǎng)院副院長職位上任滿回省城。作為省直機關(guān)最年輕的副處級干部之一，同事們都認(rèn)為他前途無量。然而，時占經(jīng)卻作出了一個讓大家意想不到的決定：“停薪留職”３年，回家鄉(xiāng)贊皇縣張楞鄉(xiāng)行樂村當(dāng)農(nóng)民！

談起當(dāng)年回鄉(xiāng)的舉動，這個敦敦實實的漢子言語之間流露出無比的深情：我欠著家鄉(xiāng)父老一筆感情債?。∵@筆債折磨了我許多年，直到作出回鄉(xiāng)的決定，心里才舒坦了。

１９７４年，時占經(jīng)被作為工農(nóng)兵學(xué)員推薦到承德醫(yī)學(xué)院上大學(xué)，可家里一窮二白，連路費都拿不出來。正當(dāng)全家打算放棄時，村里的老人們知道了時家的難處。“這可是俺村第一個大學(xué)生啊，砸鍋賣鐵也要讓娃上大學(xué)！”于是幾位老人出面，東家湊幾元，西家拿幾角，最后湊了１２０元，交到時占經(jīng)母親手里。

當(dāng)時，１２０元相當(dāng)于行樂村一個整勞動力４年的收入！

那一晚，時占經(jīng)的母親一邊抹淚，一邊將鄉(xiāng)親們湊來的錢縫到他的內(nèi)衣口袋里：“這是全村人的心啊。孩子，今后哪怕你有了一丁點兒出息，鄉(xiāng)親們的情都不能不還??！”

每次講起這１２０元錢的故事，時占經(jīng)都會情不自禁地流淚。他說：“鄉(xiāng)親們的情意重于泰山，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于那個副處級職務(wù)。我欠著家鄉(xiāng)父老一筆感情債啊！”

回鄉(xiāng)時最大的困難來自家庭

時占經(jīng)的妻子姚瑞珍是他的大學(xué)同學(xué)，在河北省血液中心當(dāng)技術(shù)員，他們有一個可愛女兒。時占經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，溫暖的小家庭就會被分成兩半。然而勸說、慪氣、吵嘴都無濟于事，姚瑞珍只好勉強依了他。

最不能接受這個事實的是時占經(jīng)的老父親。飛出“雞窩”變了“鳳凰”的兒子竟然又回了農(nóng)村，一氣之下，老父親把他的行李扔出門外，說是“丟不起這個人”！

回想當(dāng)時的情景，時占經(jīng)說：“回鄉(xiāng)前我就同市軸承廠聯(lián)系好了，在家鄉(xiāng)辦一個為他們生產(chǎn)零配件的分廠。為此我預(yù)想到了好多困難，但是沒想到最大的困難來自家庭。”

開弓沒有回頭箭。倔犟的時占經(jīng)用磚頭、石棉瓦、塑料布在村子邊搭了個小窩棚住下。接著，他一個人跑貸款、跑手續(xù)，發(fā)動親戚和小時候的同學(xué)幫忙建廠，還從市軸承廠請來技術(shù)工人“一對一”教鄉(xiāng)親們技術(shù)。

１９９４年，時占經(jīng)當(dāng)上了村黨支部書記兼村委會主任。他上任后做的第一件事，就是免去了全村人的稅費，由軸承廠代交。這在當(dāng)時冒了很大的風(fēng)險，然而卻贏得了民心，其效應(yīng)在１０年后的２００４年顯現(xiàn)出來了：這一年國家實行糧食直補政策，當(dāng)直補款發(fā)到行樂村時，村民竟集體拒絕接受。大家說，我們這么多年的稅費免了，再領(lǐng)直補款就昧心了?？h委書記王俊英到村里做工作，最后號召黨員干部帶頭領(lǐng)取，才把錢發(fā)到農(nóng)民手中。

回城從“延期”變成了“無期”

行樂村十年九旱，時占經(jīng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打出了４０眼水井，種上了滿山的棗樹。１９９６年一場幾十年不遇的洪水將水井沖毀，他發(fā)出“寧可戰(zhàn)死，絕不旱死”的錚錚誓言，開始了“地下水廊”的建設(shè)。所謂“地下水廊”，就是每隔百米左右打一個豎井，再用寬、高各２．５米的地下涵洞將之連接起來，利用片石巖層滲水性強的特點，將點點滴滴的地層滲水匯聚成一條“地下河流”，再用水泵從井里抽水澆地。時占經(jīng)說，他的這個發(fā)明學(xué)習(xí)了新疆“坎兒井”的做法。

在打水井、種棗樹之時，時占經(jīng)“停薪留職”３年的期限滿了。在農(nóng)村的事業(yè)剛開了個頭，他欲罷不能，于是申請延期兩年。兩年過去了，“地下水廊”工程正在緊張關(guān)頭，于是他再次申請延期回城。

時占經(jīng)回鄉(xiāng)時，女兒小學(xué)尚未畢業(yè)，到女兒上大學(xué)了，他還在“延期”。為了讓他盡早回城，妻子曾以離婚相要挾，他就給妻子軟磨。２０００年，原單位對時占經(jīng)作了自動離職處理，“延期”成了“無期”。失去省城公職的時占經(jīng)更加一心一意地?fù)湓凇暗叵滤取惫こ探ㄔO(shè)上。白天，他同鄉(xiāng)親們一起打井放炮，一身泥一身水；晚上就一個人睡在工地上，看守炸藥和設(shè)備。

２００２年春節(jié)前夕，“地下水廊”初具規(guī)模，時占經(jīng)的命運也發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)折，省市領(lǐng)導(dǎo)破例批準(zhǔn)恢復(fù)他在原單位的公職。

妻子興奮極了，借錢交清了時占經(jīng)歷年拖欠單位的“停薪留職”管理費，時占經(jīng)也開始做回城的準(zhǔn)備。此時，聞訊的鄉(xiāng)親們不干了，于是鄉(xiāng)親們將摁有４５８個紅指印的“請愿書”寄到了縣委。

王俊英將“請愿書”交給時占經(jīng)，話語中滿帶歉意：“村里和家里，兩份情一樣重。可縣里沒有‘兩全其美’的辦法，只好把‘皮球’踢給你啦?！?/p>

行樂村全村８００多口人，４５８個紅指印的分量，時占經(jīng)比誰都清楚。他默然半晌，開口了：“啥都別說了，省城不缺一個處級干部，行樂村還用得著我。還走啥，就算是提前落葉歸根吧！”

這天，時占經(jīng)親自下廚，做了一桌豐盛菜肴。飯菜剛擺上桌，門鈴響了。姚瑞珍打開門，只見一個服務(wù)生手提一盒蛋糕，笑吟吟地說：“祝你生日快樂！這是你先生替你訂的生日蛋糕?！币θ鹫洳琶腿幌肫鸾裉焓撬纳?，油然而生的幸福感讓她流出了眼淚。

然而當(dāng)兩人喝了第一口紅酒后，時占經(jīng)下邊的話卻讓她感到猶如五雷轟頂：“我已經(jīng)決定不回省城了，這是我最后一次給你過生日。我倆離婚吧。這１０年你太苦了，我不能再拖累你。家里的財產(chǎn)我一分也不要。”

聽到這話，姚瑞珍躲進(jìn)里屋大哭一場。半晌，她擦干眼淚，默默地為時占經(jīng)收拾好衣物，只撂下一句話：“你一輩子再也別提離婚的事兒?！?/p>

他建“地下水廊”還“死”過兩次

又是３年多過去了。行樂村寬闊的水泥村道、嶄新的希望小學(xué)、枝繁葉茂的生態(tài)園、“地下水廊”奔流的清泉，向絡(luò)繹不絕慕名而來的訪客們講述著一個人和一個村的傳奇。

從村西坡梁迤邐而下，一溜排列著６口深５０米至９２米的豎井，井下就是全長１２００米的“地下水廊”。“幾年來占經(jīng)領(lǐng)著大家一炮一炮地炸、一塊石頭一塊石頭地搬，光搬出的石頭就有８萬立方米！水的問題在咱村永久地解決了，這是子孫后代都受益不盡的千秋功業(yè)呀。”村黨支部副書記時景文說，“占經(jīng)為此還‘死’過兩次。一次是他推開眾人，獨自下井排除啞炮，可啞炮卻響了，他被爆炸的氣浪沖倒，摔得滿臉是血，要是往前再多走幾步，就沒命了。另一次是被倒塌的木井架砸中，他受傷后在床上躺了十多天?！?/p>

有了水，村民僅靠棗樹每年人均就能增收１０００多元，還種黃芪、板藍(lán)根等中藥材，辦起了養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場和生產(chǎn)家具的企業(yè)，糧食產(chǎn)量也大大提高。行樂村年人均純收入從時占經(jīng)回鄉(xiāng)時的１５６元增加到現(xiàn)在的３０００多元。

對時占經(jīng)為行樂村作出的奉獻(xiàn)，村民們覺得無以為報，便在村口為他豎了一塊功德碑“勒銘記事”。時占經(jīng)見了，就用褐色纖維板做成套子把碑罩了起來，上書“行樂村”三個大字，像一塊村碑。

（湯進(jìn)剛薦自《新華每日電訊》 原標(biāo)題為《４５８個紅指印挽留他，停薪回鄉(xiāng)變“無期”》 本刊有刪節(jié)）