松本高原位于日本及日本最大島嶼本州島的中部，地處日本內(nèi)陸，海拔較高，盛產(chǎn)大米、蔬菜、水果，是日本典型的農(nóng)業(yè)區(qū)域。

農(nóng)歷新年剛過，記者在松本農(nóng)協(xié)有關(guān)人員的陪同下，驅(qū)車實地考察了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村。

農(nóng)戶收入略高城市

除了沒有多少高樓大廈以外，南松本小鎮(zhèn)的建筑設(shè)施并不顯得落伍。道路很平坦，交通路牌清晰齊備，雖然略顯狹窄，但是可以會車，甚至可以直達田間地頭。

巖垂清人正在種溫室芹菜。他今年５３歲，高中畢業(yè)，是專業(yè)農(nóng)戶，家庭全年收入差不多有７００萬日元，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的平均水平，比當(dāng)?shù)爻鞘屑彝ゼs６００萬日元的年收入水平要略高一點。

巖垂清人的住房甚至可以用豪宅來形容。他的家門庭高大，裝飾一新。住宅裝備也比較現(xiàn)代化，空調(diào)、彩電、洗衣機、電冰箱、音響等電器一應(yīng)俱全，電力、自來水安裝到戶，燃氣使用液化氣罐也非常方便。各種用途的汽車如卡車、微型車、轎車等就有５輛，另外還有拖拉機、農(nóng)藥播灑機等農(nóng)業(yè)機械。

在距巖垂清人家沒多遠的地方，住著山田鉉二。山田的母親已經(jīng)９０歲了，雖然和兒子住在一起，但是白天沒有人照顧，老人也頗感寂寞。為了更好地照料母親，山田白天把她送到托老所，晚上回來，并有專門護士接送。

從上個世紀(jì)６０年代開始，日本政府在全國農(nóng)村強制實施農(nóng)民全體加入國民健康醫(yī)療保險和國民養(yǎng)老金保險，此舉對于防止城鄉(xiāng)差距過大，確保日本農(nóng)民生活安定起到了巨大的作用。此外，全國統(tǒng)一的義務(wù)教育使農(nóng)村和城市沒有拉開太大的差距。而日本的戶籍制度對于農(nóng)村勞動力合理轉(zhuǎn)移到城市也沒有過多的限制。這些措施的出臺與實施都是由日本政府主導(dǎo)的。

山田說，自己６０歲了，交滿了國民年金（養(yǎng)老金），再過５年，他就能領(lǐng)養(yǎng)老金了。以前交養(yǎng)老金每個月差不多要交２萬日元，到領(lǐng)養(yǎng)老金時每個月可以領(lǐng)６萬多日元。

農(nóng)民被稱為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者

我們繼續(xù)驅(qū)車西行。不久，一排排別墅似的住房出現(xiàn)在眼前。這個住宅群規(guī)模很大，從南到北約有兩三公里，密度很大。陪同的細田拓郎告訴我，那是城市居民的住房，因為有一個很明顯的標(biāo)志：這些住房沒有庭院，或者庭院非常小，而日本農(nóng)民家庭的庭院一般都比較大。

接著，我們參觀了一個農(nóng)產(chǎn)品直銷市場。看地址標(biāo)牌可以知道，對于農(nóng)民，這里的稱呼是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。

在日本，中央政府下面是都道府縣，都道府縣下面就是市町村。市相對來講，人口較多，對一些公共設(shè)施也都有比較嚴(yán)格的規(guī)定，但是從行政級別上，市町村是平級的。細田說，農(nóng)民和市民在松本市都叫市民，而在附近的行政村則都叫村民，哪怕你是行政村的國家公務(wù)員，你也是村民，其行政首腦則是村長。

我們來到附近的山形村。山形村人口只有８０００多人，但是它和有２０多萬人口的松本市在行政序列中屬于同一個行政級別。山形村雖小，但兒童中心、學(xué)校、影劇院、健身館、綜合的商業(yè)中心等一應(yīng)俱全。到達山形村村公所（村行政中心）時，已經(jīng)是傍晚時分，村公所華燈初放，給這棟兩層樓的建筑物增加了幾分透明感。建筑雖然不高，但每一棟都很有現(xiàn)代色彩，和南松本車站附近的建筑相比，甚至略勝一籌。村和市的差距并不是很大，因此很多市町村合并以后，馬上就由村變成了市。

在松本高原，分不清楚哪里是城市，哪里是鄉(xiāng)村。只有當(dāng)大片大片的農(nóng)田出現(xiàn)時，你才知道到了農(nóng)村。而到了農(nóng)村，要分清楚哪處是農(nóng)家又是一件很困難的事情。出身農(nóng)家的細田說，可能傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村現(xiàn)在只存在于非常偏僻的日本山村。

兼業(yè)是日本農(nóng)戶的普遍形態(tài)

夜幕降臨，松本高原的農(nóng)村顯得格外寂靜。這一方面是因為，農(nóng)村與城市相比地廣人稀，而另一方面，則是因為當(dāng)前的日本農(nóng)村很少有年輕人的身影。

巖垂清人說，他有３個孩子，都已長大在外面工作，一個在外地當(dāng)了職員，還有兩個在松本市打工。他說，現(xiàn)在年輕人寧可到城市打工，也不愿意留在農(nóng)村干農(nóng)活，只是偶爾幫幫忙?，F(xiàn)在留在農(nóng)村的很多都是中老年人，而留下來的也有很多并不完全務(wù)農(nóng)，更多的從事其他職業(yè)。

松本農(nóng)協(xié)專務(wù)董事望月直道證實了這一說法。他說，由于日本農(nóng)村基本上實現(xiàn)了農(nóng)機現(xiàn)代化，勞動強度大幅降低，勞動時間也大大減少了，農(nóng)村勞動力以多種形式轉(zhuǎn)移到了城市，有的是舉家遷移，有的是采取兼業(yè)的形式，有的則是就近打工?，F(xiàn)在的日本農(nóng)村，真正的專業(yè)農(nóng)業(yè)戶很少，農(nóng)戶兼業(yè)的很多，兼業(yè)是日本農(nóng)戶的普遍形態(tài)。他舉例說，目前松本市農(nóng)家總數(shù)有６０００來戶，其中專業(yè)農(nóng)戶只有６５０來戶，只占１０％左右。

農(nóng)協(xié)的作用

采訪中，記者多次看到松本農(nóng)協(xié)在各個地方的支所，比如山形支所、芳川支所、世賀支所等，農(nóng)協(xié)的影子幾乎無處不在。

日本農(nóng)協(xié)全稱為“日本農(nóng)業(yè)協(xié)同組合”，是以“提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，提高農(nóng)民的社會經(jīng)濟地位，實現(xiàn)國民經(jīng)濟的發(fā)展”為目的，由農(nóng)民自主的合作組織，不以營利為目的。

由于各個農(nóng)協(xié)都有眾多的會員，代表農(nóng)民的利益，反映農(nóng)民的呼聲，因此在日本政黨選舉中農(nóng)協(xié)會起到很大的作用，對于日本政府一些統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展的涉農(nóng)政策的出臺和落實也起到了不可替代的作用。當(dāng)然，為農(nóng)民提供各種服務(wù)是農(nóng)協(xié)的基本職能。

在南松本采訪山田鉉二時，正好碰到松本農(nóng)協(xié)世賀支所的技術(shù)員酒井芳明在塑料大棚內(nèi)對山田進行溫室種植技術(shù)指導(dǎo)。山田說，冬季塑料大棚的暖風(fēng)機和芹菜的營養(yǎng)黑土都是由農(nóng)協(xié)的人幫助買來的。此外，還有很多生產(chǎn)資料也由農(nóng)協(xié)統(tǒng)一代購，買來以后農(nóng)協(xié)的人經(jīng)常要過來進行生產(chǎn)指導(dǎo)，收獲以后還要幫助銷售。

基層農(nóng)協(xié)往往位于蔬菜倉庫旁邊，或在農(nóng)產(chǎn)品直銷市場中間，或在村公所附近。這樣的布局，一方面便于辦理農(nóng)民日常生活必需的業(yè)務(wù)，另一方面則便于深入農(nóng)家推出技術(shù)指導(dǎo)、市場調(diào)查、統(tǒng)一代購代銷等業(yè)務(wù)。

（王煒?biāo)]自《瞭望東方周刊》 本刊有刪節(jié)）