他是社區(qū)保潔員，卻因?yàn)樽バ⊥刀俺雒?；他是北京市進(jìn)城務(wù)工人員大軍中普通的一員，卻當(dāng)選為“北京市十大杰出青年”……

“做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，人家都說(shuō)我傻……”

１６年前，董學(xué)法只身一人來(lái)到北京，為的是打工掙錢(qián)，讓家人過(guò)個(gè)好年。董學(xué)法的老家在安徽無(wú)為縣，因?yàn)榇遄拥貏?shì)低洼，幾乎年年鬧水災(zāi)而成為十里八鄉(xiāng)有名的“要飯村”。小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，董學(xué)法就跟著母親加入“討飯大軍”。闖北京的那年，他１８歲，憑著一身力氣，要在北京闖出一條生路。年底，他帶著７００多塊錢(qián)回家過(guò)年。母親問(wèn)他：“干啥掙的？”“給人拉活兒，沒(méi)事?！倍瓕W(xué)法說(shuō)得清淡。

有些細(xì)節(jié)他沒(méi)敢跟母親說(shuō)。在人生地不熟的北京，董學(xué)法一沒(méi)文化，二沒(méi)背景，靠苦力掙錢(qián)成了他惟一的選擇。北京東郊的一個(gè)磚窯，董學(xué)法往板車(chē)上一塊塊地碼磚，這一車(chē)磚足有５００多公斤，拉滿(mǎn)這一車(chē)，董學(xué)法掙兩毛四，一天下來(lái)，他能拉滿(mǎn)３０車(chē)，掙７塊錢(qián)?！耙粋€(gè)月才發(fā)一雙手套，只戴一天，就磨破了。磚坯磨手，可手上滴著血還得干。”那個(gè)時(shí)候，董學(xué)法不怕吃苦，他只愁憑著自己的一身力氣卻掙不來(lái)錢(qián)。

再次來(lái)到北京后，董學(xué)法經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，在雙井附近擺攤賣(mài)菜。老鄉(xiāng)跟他說(shuō)：“放聰明點(diǎn)，這買(mǎi)賣(mài)可比拉磚輕松，也掙得多。”買(mǎi)賣(mài)做起來(lái)后，董學(xué)法這才明白老鄉(xiāng)所說(shuō)的“聰明”是啥意思：“稱(chēng)少點(diǎn)兒，東西賴(lài)點(diǎn)兒，才能多掙點(diǎn)兒?！?/p>

“人家要一斤白菜，結(jié)果稱(chēng)出來(lái)多了一兩半兩的，哪還好意思往回拿？反正我賣(mài)東西，總是喜歡多給，一天下來(lái)，也掙不了多少?！备闪藘赡甓嗟馁I(mǎi)賣(mài)，董學(xué)法力氣沒(méi)少花，可錢(qián)卻沒(méi)掙著，他的菜總是市場(chǎng)里賣(mài)得最快的，可也是最不掙錢(qián)的。大家沖著他給的分量足，都成了回頭客，“大家都熟了，就更不好意思騙人家嘛！”雖然他常常為沒(méi)錢(qián)發(fā)愁，可心里的那桿秤卻總是“滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”的。老鄉(xiāng)看著他越做生意越窮，一個(gè)勁兒地勸他轉(zhuǎn)行，“就你這么傻，做不了生意……”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，董學(xué)法成為勁松中街街道社區(qū)的一名保潔員。“出門(mén)在外，不管走到哪兒，必須腳穩(wěn)、手穩(wěn)、嘴穩(wěn)?！边@是當(dāng)了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親的教導(dǎo)，父親大字不識(shí)一個(gè)，但無(wú)論做什么事，都死認(rèn)一個(gè)“理”字。董學(xué)法一點(diǎn)兒也不敢忘。

從保潔員到“打工明星”

剛干保潔員時(shí)，董學(xué)法覺(jué)得這活兒好歹比在磚廠時(shí)要輕松得多。他珍惜這份工作，每天起得早點(diǎn)，掃帚上多使點(diǎn)兒勁，掃得干凈點(diǎn)兒，可他的這種勤快還是招來(lái)了社區(qū)居民的一些意見(jiàn)：“清早掃地太吵，還讓不讓人睡覺(jué)?！倍瓕W(xué)法明白了，干保潔員可不是簡(jiǎn)單的力氣活兒，得有“門(mén)道”。他總結(jié)了三字方針：輕、勤、快?！拜p”，就是動(dòng)作輕快，盡量減少在一個(gè)地方的停留時(shí)間；“勤”，就是白天勤打掃；“快”，就是手腳麻利。每天凌晨４點(diǎn)多鐘出門(mén)，董學(xué)法穿著藍(lán)色的工作服，戴著白色的衛(wèi)生帽，風(fēng)天一身土，雨天一身泥，這一干就是１３年。

有一年夏天，裝修工人圖省事，把大塊的廢磚倒進(jìn)了垃圾通道，堵在了通道中段。只有一個(gè)辦法，“人鉆進(jìn)垃圾通道，一錘錘地把廢磚敲碎，但垃圾通道那么臟……”可董學(xué)法去了。他從四樓的垃圾口鉆進(jìn)去，黑暗的通道，蒼蠅“嗡嗡”地圍著他轉(zhuǎn)。一錘、兩錘……一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，碎磚才順著通道掉下去。董學(xué)法從垃圾通道爬出來(lái)，黑土和著汗水在他臉上畫(huà)出了一條條“溝壑”，渾身散發(fā)著一股惡臭。“我難道不嫌臟嗎？也嫌?？扇思野堰@份工作交給我了，我就得干好。”

１９９４年，董學(xué)法義務(wù)參加了社區(qū)的治安巡邏隊(duì)。

一天凌晨３點(diǎn)，董學(xué)法聽(tīng)見(jiàn)一墻之隔的小區(qū)自行車(chē)棚里有響動(dòng)。他撩開(kāi)窗簾往外看，有兩個(gè)人正抬著一輛山地車(chē)從車(chē)棚出來(lái)，門(mén)口已停了好幾輛自行車(chē)?！罢l(shuí)半夜三更會(huì)動(dòng)自行車(chē)呢？”小偷！幾乎是本能，他大喊一聲“干嘛呢！”小偷扭頭躲藏起來(lái)。董學(xué)法光著腳跑出家門(mén)，腦袋“轟”地一下蒙了。原來(lái)，小偷躲在他家門(mén)前，拿著磚頭朝著他的腦袋“啪”地一下砸去。只蒙了幾秒鐘，董學(xué)法一邊大喊抓小偷，一邊捂著流血的腦袋追了上去，拐了兩個(gè)彎兒，離其中一個(gè)小偷越來(lái)越近了，十步、八步、六步……董學(xué)法一個(gè)躍身把小偷撲倒在地。

“啪”，又一塊磚頭飛來(lái)，正中他的太陽(yáng)穴，血一下子涌了出來(lái)，他仍死死地摁住小偷不撒手。等居民趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，董學(xué)法已經(jīng)暈倒，而他的身下還壓著一個(gè)小偷。

第一次抓小偷，第一次受傷，董學(xué)法傷得不輕，腦袋縫了１８針，足足在家躺了３個(gè)月。

打那以后，董學(xué)法多了個(gè)心眼兒，睡覺(jué)前總在床頭擱一根鐵棍。一天夜里，他又看到幾個(gè)黑影在搬一輛摩托車(chē)，于是，一手操起鐵棍，另一手抓起枕頭護(hù)著頭就沖了出去?！拔疫@腦袋可再經(jīng)不起折騰了?！边@次，他又抓著一個(gè)盜車(chē)賊。

１２年來(lái)，董學(xué)法曾３３次與不法分子搏斗，１６次受傷，在他抓住的不法分子中，有２４人觸犯了法律，受到應(yīng)有的制裁。董學(xué)法從一名保潔員升格為抓小偷“明星”的故事從此傳開(kāi)。

在他看來(lái)，榮譽(yù)比金錢(qián)更重要

董學(xué)法所在的小區(qū)共有９８５戶(hù)人家，見(jiàn)了面，他都能說(shuō)上這人住幾棟幾單元幾樓幾號(hào)；院里１６０多輛汽車(chē)，每個(gè)車(chē)號(hào)他都記得八九不離十。

除了“抓小偷”，董學(xué)法“愛(ài)管閑事”也是出了名的。保潔員的工作到早上１０點(diǎn)基本就結(jié)束了，董學(xué)法回家換下工作服，就開(kāi)始在小區(qū)里給各家各戶(hù)義務(wù)干雜活兒。

老人買(mǎi)米買(mǎi)油拎不動(dòng)，小董幫忙提到家；病人上下樓走不了，小董主動(dòng)去背；住戶(hù)裝修完了，小董幫著做保潔；有人出門(mén)忘帶鑰匙了，小董幫著開(kāi)門(mén)……

董學(xué)法一個(gè)月只有５００元的收入，愛(ài)人做家政服務(wù)員，收入也不過(guò)６００元，他們還有一個(gè)女兒正在讀小學(xué)，一家人的日子過(guò)得緊巴巴的，可他還是配了部手機(jī)，為的是能把這些“閑事”管起來(lái)。“咱們小區(qū)幾乎每戶(hù)人家都有我的電話，需要我?guī)兔?，一個(gè)電話，我肯定趕到……”

十幾年的付出，換來(lái)了“好人小董”這個(gè)小區(qū)居民們給予他的最真切的評(píng)價(jià)。有人給他介紹好工作，小董卻不去。“你看看我家櫥柜里擺的這些榮譽(yù)證書(shū)，都是在這里獲得的，我要對(duì)得起這些榮譽(yù)。”

櫥柜里擺滿(mǎn)了各種紅色的證書(shū)：“首都見(jiàn)義勇為好市民”、“首都文明之星”、“北京市十大杰出青年”……“好人小董”成了不折不扣的“打工明星”。

當(dāng)初闖北京的時(shí)候，總想著能找個(gè)掙錢(qián)多的工作，現(xiàn)在有這種機(jī)會(huì)董學(xué)法卻不去。因?yàn)殄X(qián)的多少已經(jīng)不是他找工作的標(biāo)準(zhǔn)了。

為什么會(huì)有這種變化？董學(xué)法說(shuō)：“我留在這里繼續(xù)做一名保潔員的原因很簡(jiǎn)單，大家對(duì)我好，我不能忘了大家，我還得為大家做好事、服好務(wù)。我現(xiàn)在的理想是能辦一個(gè)專(zhuān)業(yè)的保潔公司，不圖賺錢(qián)，能給大家?guī)?lái)方便就成……”

他曾被小偷打傷住了院，小區(qū)的大媽輪流去醫(yī)院照顧他；女兒患了過(guò)敏性紫癜，居民們踴躍為他家募捐。他指著家里的彩電、冰箱、飲水機(jī)說(shuō)：“我的一切家當(dāng)都是大家送的，你說(shuō)，我還圖什么呢？”

遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親在電視上看見(jiàn)兒子的畫(huà)面時(shí)，抹著淚說(shuō)：“想不到，他一個(gè)打掃衛(wèi)生的也能當(dāng)上首都的‘明星’！”事后，聽(tīng)到母親這么說(shuō)自己，董學(xué)法卻說(shuō)：“比錢(qián)更重要的是社會(huì)給我的榮譽(yù)，比一切都重要的是我好心得到的回報(bào)?！?/p>

（摘自《中國(guó)青年》 本刊略有刪節(jié)）