“砸”到頭上的幸運(yùn)

十幾個(gè)小時(shí)的顛簸后，我終于到達(dá)了北京。那天，陳招娣教練來(lái)車站接我，我記得她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)間調(diào)你們過(guò)來(lái)訓(xùn)練，是因?yàn)槔详?duì)員傷病很多．場(chǎng)地上訓(xùn)練氣氛不夠，但是這并不意味著你們沒(méi)有機(jī)會(huì)，年輕人要好好把握啊。”還有一句話在我腦海中打下了更深的烙印——“要做好吃苦的準(zhǔn)備。”

苦，我倒不怕；但初來(lái)國(guó)家隊(duì)的壓力卻像一塊大石頭墜在我的心口。

中午，要吃飯了，我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶碗，陳招娣幫我從食堂里借了一個(gè)，臨了她叮囑我：“晚上去買(mǎi)碗時(shí)一定要買(mǎi)個(gè)大些的，多吃才能有勁訓(xùn)練?！蔽夜怨缘攸c(diǎn)點(diǎn)頭。國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練會(huì)是什么樣子呢?心里怕怕的。吃完返回宿舍．同天報(bào)到的吳詠梅已經(jīng)和衣躺在床上睡著了，我輕輕地鋪好從家里帶來(lái)的被褥，也躺下睡了……睡夢(mèng)中，仿佛在這陌生的北京只有棉被才有家鄉(xiāng)的味道。

“這是新來(lái)的隊(duì)員孫玥，吳詠梅！”下午的訓(xùn)練課一開(kāi)始，教練這樣簡(jiǎn)短介紹。看著大家的目光．我怯怯地想：第一堂訓(xùn)練課，千萬(wàn)不能丟人。但事與愿違，那個(gè)下午練輕技術(shù)，接半場(chǎng)“6—3—1”到位，就是要接一傳要接6個(gè)到位，3個(gè)一般，只允許一個(gè)失誤。我的水平本來(lái)就有差距，加上心里緊張，所以其他人輕松完成后都到場(chǎng)邊進(jìn)行身體訓(xùn)練去了，只有我怎么也接不完。額頭上的汗開(kāi)始往外冒，我真恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。江申申教練發(fā)到后來(lái)大喊了一聲：“李勇，你來(lái)發(fā)孫玥吧!”有了李勇教練“幫忙”，我這才勉強(qiáng)過(guò)了一“劫”。

晚上打電話給遠(yuǎn)在南京的媽媽報(bào)平安，我拿著聽(tīng)筒緊對(duì)著墻，只說(shuō)了短短幾句話就匆忙掛了，再多說(shuō)一句就會(huì)哭出聲來(lái)。當(dāng)時(shí)18歲的我經(jīng)常問(wèn)自己：我行么？時(shí)間無(wú)痕，但是它能像鋼銼一樣磨平恐懼。又過(guò)了些日子，無(wú)論是訓(xùn)練還是生活我開(kāi)始慢慢適應(yīng)了，適應(yīng)了北方的干冷，適應(yīng)了每天重復(fù)的肉片，肉丁，肉沫炒白菜青椒。不僅如此．我還在枯燥的訓(xùn)練之余找到了不少樂(lè)趣。那時(shí)住在羽毛球隊(duì)的樓下，我們有時(shí)會(huì)上去借武俠書(shū)，被羽毛隊(duì)的隊(duì)員們喚作“俠女”。

一次一次的攻防練習(xí)下來(lái)，雖然還是難免挨批評(píng)，但是我感到自己原來(lái)沒(méi)有想像中那么差。當(dāng)時(shí)的主攻手李國(guó)君有傷，許新也要去做手術(shù)，所以我補(bǔ)缺成為冬訓(xùn)后中國(guó)女排出訪歐美熱身賽的一員。

打美國(guó)、拼韓國(guó)，第一次代表國(guó)家出戰(zhàn)的我表現(xiàn)平平，一是因?yàn)閷?shí)力，更是因?yàn)榫o張。但是沒(méi)想到最后一站在瑞士打古巴，我卻屢扣屢中，令古巴女排主教練歐亨尼奧大吃一驚。決賽對(duì)古巴．我再次擔(dān)綱主攻手，又著實(shí)給對(duì)手制造了不少麻煩……因?yàn)槟菚r(shí)候我告訴自己：“有什么好緊張的．反正你又去不成巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

那是我第一次出國(guó)。媽媽東拼西湊給我換了200美金．我一點(diǎn)都舍不得花。老隊(duì)員們大包小包買(mǎi)了好多東西，我卻只買(mǎi)了一條棉毛褲．十幾美金，為這還著實(shí)心疼了一陣子。我吃不慣西餐，所以我?guī)Я苏幌浞奖忝?，一天兩三頓地吃……

出訪歸來(lái)，我開(kāi)始更多地同一線隊(duì)員練配合。當(dāng)我慢慢從教練的訓(xùn)練安排覺(jué)察到自己很有可能已被列入奧運(yùn)陣容后．我開(kāi)心極了。記得臨走時(shí)，江蘇省給我們幾個(gè)江蘇運(yùn)動(dòng)員開(kāi)動(dòng)員會(huì)，當(dāng)時(shí)南京體院的領(lǐng)導(dǎo)張雄拍著我的肩說(shuō)“孫玥啊，你真是運(yùn)氣好啊，剛剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)就能參加奧運(yùn)會(huì)了!以咱們中國(guó)女排的實(shí)力，怎么也能拿到個(gè)牌子！”在江蘇排壇．能代表中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)的，我是第一人，連世界冠軍孫晉芳都沒(méi)趕上這樣的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得很光榮，也更珍惜這種機(jī)遇，有時(shí)也會(huì)拍拍自己的頭慶幸一下：“孫玥，還好你來(lái)國(guó)家隊(duì)了?！?/p>

沒(méi)有掌聲的巴富羅那

巴塞羅那非常漂亮，但是這座浪漫的 城市留給我們的卻是傷感的記憶。

許新術(shù)后未能參賽，李國(guó)君賽時(shí)受傷，中國(guó)女排主攻的重?fù)?dān)實(shí)際上壓在了我和高林兩位新隊(duì)員身上。開(kāi)始幾場(chǎng)比賽打得很不理想，中國(guó)女排輸古巴、敗荷蘭之后，小組出線的希望已是渺茫?，F(xiàn)在回想那段日子，耳邊仿佛還彌漫著“嘩嘩……”的聲音——大家在浴室里洗澡時(shí)，氣氛壓抑得可怕。我雖然沒(méi)像老隊(duì)員們一樣哭，第五局打到13比12，我攔網(wǎng)時(shí)不慎碰網(wǎng)，丟失一次反擊機(jī)會(huì)，也丟掉了最重要的一分。我痛哭著自責(zé)不已，平時(shí)我的確有愛(ài)碰網(wǎng)的毛病，這次比賽我格外注意，前幾場(chǎng)都沒(méi)事，沒(méi)想到爭(zhēng)斗進(jìn)入白熱化，高度的緊張已容不得我再考慮別的，一念之差?。?“孫玥啊，孫玥，為什么這毛病平時(shí)不多花功夫去改，你為什么要在如此關(guān)鍵時(shí)刻碰網(wǎng)……”老隊(duì)員們不忍看我那份傷心悲痛的樣子，紛紛勸我：“打成這樣又不是一個(gè)人的錯(cuò)……”但我固執(zhí)地不肯原諒自己。

屋漏偏逢連夜雨。巫丹被查出誤服禁藥，雖然查明原由后她沒(méi)遭受進(jìn)一步懲罰，但我們的士氣受到了重挫。盡管我們與西班牙爭(zhēng)奪第七的比賽中獲得了久違的勝利，但是那似乎來(lái)得太遲了。在臨離開(kāi)奧運(yùn)村那天，我們所住的房間每天籠罩在一片壓抑、傷感的陰云下。我記得蘇惠娟幾個(gè)老隊(duì)員把我和王怡叫到跟前，含著眼淚對(duì)我們說(shuō)：“我們這是最后一次參加奧運(yùn)會(huì)了，再?zèng)]有機(jī)會(huì)了，你們還年輕，一定要加油啊！”說(shuō)著說(shuō)著我們哭成一團(tuán)。

第一次參加奧運(yùn)會(huì)給我的感覺(jué)，就像《泰坦尼克號(hào)》中的杰克幸運(yùn)地贏得了船票，卻以最大的遺憾結(jié)束了行程。奧運(yùn)村很大，巴塞羅那很漂亮，但是我們都沒(méi)游覽過(guò)．甚至連吃飯都懶得去，因?yàn)槲覀冇X(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，我們灰溜溜地回了國(guó)。恰逢國(guó)家青年隊(duì)有比賽，所以我和王怡被調(diào)了過(guò)去。剛?cè)r(shí)，作為剛剛參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員．我們還被要求在會(huì)上發(fā)言，鼓舞年輕隊(duì)員們的士氣。但是說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)真的不想見(jiàn)排球了……巫丹、李月明、李國(guó)君等老將也帶著永遠(yuǎn)的遺憾告別了國(guó)家隊(duì)，中國(guó)女排墜入了歷史低谷．上下一片凄涼。

挫折是成長(zhǎng)的催化劑。1993年，中國(guó)女排再度大調(diào)整．年僅20歲的我成了隊(duì)里一名年輕的老戰(zhàn)士。我記得老隊(duì)員們臨走時(shí)的囑托，記得自己曾經(jīng)許下的承諾。在隊(duì)長(zhǎng)賴亞文的帶領(lǐng)下．我總是場(chǎng)上吆喝“加油”最賣力的一個(gè)，另外我要感謝胡進(jìn)教練，這兩年中，他常常給我加練，他的指導(dǎo)使我的技術(shù)得到了全面的進(jìn)步。

第七屆亞洲女排錦標(biāo)賽上，擔(dān)任中國(guó)女排主力攻手的我贏得了大會(huì)授予的“最佳一傳”獎(jiǎng)。11月在香港舉行的國(guó)際女排超霸杯比賽上，陣容調(diào)整剛一個(gè)月的中國(guó)女排引起了人們的極大興趣，盡管我們只得了第三，可人們從年輕的我們身上看到了未來(lái)中國(guó)女排重新崛起的希望。

郎平教練的“單兵扣球”

四年一輪回。

1995年，距離亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)還有一年的時(shí)候，郎平教練回來(lái)了，我們親切地叫她郎導(dǎo)。但是郎導(dǎo)訓(xùn)練起來(lái)卻是一點(diǎn)也不“親切”。她有一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)女排與世界強(qiáng)隊(duì)在實(shí)力上的差距并不大．缺的就是老女排遇到困難時(shí)的“頂勁”。為了訓(xùn)練意志品質(zhì)．那年的冬訓(xùn)我們練得格外辛苦。

練習(xí)“單兵防守”時(shí)，常常要“啪啪”地東一撲西一救，一會(huì)兒下來(lái)人就會(huì)像灘泥一樣趴在地上起不來(lái)，但就是被隊(duì)友攙著也必須繼續(xù)接完。這個(gè)雖然可怕，但是每次排好隊(duì)教練喊：“XXX、XXX……來(lái)“單兵防守！”時(shí)，我總是偷偷地瞄著教練的眼神，咬牙跺腳地盼望會(huì)被點(diǎn)中。一旦沒(méi)被挑中，我就開(kāi)始眼睛發(fā)綠，腦門(mén)出汗，心里一遍一遍地說(shuō)：“這下又完蛋了！”

之所以會(huì)這樣，是因?yàn)闆](méi)被抽中做“單兵防守”的隊(duì)員．就會(huì)做“單兵扣球”！練排球這么多年，我?guī)缀跏裁从?xùn)練都不怕，惟獨(dú)對(duì)它我至今沒(méi)有“免疫”，想起來(lái)還心有余悸?！皢伪矍颉?，顧名思義就是教練放球，由一個(gè)隊(duì)員來(lái)扣?？雌饋?lái)扣十個(gè)好球達(dá)標(biāo)并不難，但是這一扣下去就是四五十個(gè)。胳膊已經(jīng)舉不起來(lái)，腿也哆哆嗦嗦像踩著棉花，可教練的喊聲會(huì)讓人“膽寒”：“這個(gè)太直了，不算!這個(gè)太斜了，不算！擦網(wǎng)，不算！分量不夠，不算!再來(lái)……重來(lái)……”常常數(shù)到五、六，七……就喊：“五個(gè)！”八、九、十……就叫“八個(gè)！”仿佛第十個(gè)球就遠(yuǎn)得像吊在大象眼前的香蕉，近在咫尺卻永遠(yuǎn)看到觸不到。熬到十個(gè)球扣完，我們“癱”下場(chǎng)來(lái)．嘴唇通常都是紫的，脈搏10秒鐘四十幾下。

苦雖苦，但現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候真的很幸福。我的水平又有了很大提高，因?yàn)槔蓪?dǎo)原本就是主攻出身，她把自己多年的心得經(jīng)驗(yàn)毫不吝嗇地傳給我們這些主攻，甚至細(xì)到該如何拐手腕。另外，這個(gè)集體也使我感覺(jué)暖融融的。

1995年3月31日的傍晚。北京。

那天是我的22歲生日，訓(xùn)練時(shí)我對(duì)吳詠梅、殷茵等幾個(gè)好朋友說(shuō)：“一會(huì)兒我買(mǎi)個(gè)蛋糕回來(lái)咱們一起吃啊。”沒(méi)料到剛說(shuō)完，殷茵就顯出“不屑”的神情：“22歲嘛，又不是什么大生日，何必興師動(dòng)眾的．有什么好過(guò)的呀?！蔽矣行@訝，但是仔細(xì)一想好像也有道理，就說(shuō)：“那好吧，那我們干脆周末出去吃一頓就算了?！本驮谶@時(shí)突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了郎導(dǎo)的聲音：“今晚全體開(kāi)會(huì)！”

什么?開(kāi)會(huì)?竟然在這時(shí)候開(kāi)會(huì)，我心里憤憤地“罵”了一句。晚上開(kāi)完一個(gè)短會(huì)，郎導(dǎo)說(shuō)：“好啦，休息5分鐘?！痹跁?huì)議室里我通常坐在靠近門(mén)的座位，一說(shuō)休息，我就“突突突”拖著腳回了房間。

當(dāng)我又“突突突”拖著腳走回會(huì)議室時(shí)，一推門(mén)，我著實(shí)嚇了一跳！屋里燈全滅了，蛋糕上跳動(dòng)的蠟燭火焰中．映襯著一張張笑臉。大家一齊唱著：“祝你生日快樂(lè)……”我的眼睛一下子紅了，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)?！眲e傻站著，快吹蠟燭許個(gè)愿吧！”不知誰(shuí)喊了一句。于是我雙手緊緊握在一起放在胸前，許下了我22歲生日的一個(gè)愿望。我暗暗告訴自己：“孫玥，你要加油，去實(shí)現(xiàn)它！”

度日如年的亞特蘭大

記得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)打到最后我疲憊不堪地跟王怡說(shuō)：“在亞特蘭大這16天像過(guò)了16年……”

之前的1 995年世界杯是郎導(dǎo)執(zhí)教中國(guó)女排后第一次參加國(guó)際大賽，“鐵榔頭”的歸來(lái)帶來(lái)了中國(guó)女排多年低谷后重新振興的希望。雖然在最后三場(chǎng)比賽中接連負(fù)于巴西、古巴和美國(guó)隊(duì)．但第三名的成績(jī)讓中國(guó)女排找回了自信。在古巴、巴西風(fēng)頭正勁．俄羅斯、美國(guó)強(qiáng)力反彈，韓國(guó)。日本虎視眈眈的大環(huán)境下，中國(guó)女排所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)蘇勢(shì)頭和良好的精神面貌使人們對(duì)她的1996年奧運(yùn)會(huì)之行寄予了厚望，但這也給我們帶來(lái)了巨大的壓力。

在亞特蘭大，我們過(guò)著四點(diǎn)一線的日子，每天都在訓(xùn)練館、比賽館、餐廳、房間之間織布一樣地穿梭。那時(shí)賽程安排是隔一天一場(chǎng)比賽。每場(chǎng)比賽間隙的一天時(shí)間里．?dāng)D滿了各種會(huì)：總結(jié)會(huì)、業(yè)務(wù)會(huì)、準(zhǔn)備會(huì)……大家都要發(fā)言，總結(jié)上一場(chǎng)比賽的經(jīng)驗(yàn)，分析下一個(gè)對(duì)手的特點(diǎn)，預(yù)想出所有可能出現(xiàn)的困難，再想對(duì)策。所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。其實(shí)早在去美國(guó)之前，我們就針對(duì)每個(gè)對(duì)手做了充分的準(zhǔn)備，做比賽方案，畫(huà)線路圖，提到哪個(gè)隊(duì)，幾乎閉上眼睛就能想出它的威脅在哪兒，它的突破口又在哪兒。即便這樣，臨比賽前一天還要把這些拿出來(lái)繼續(xù)溫習(xí)，使其爛熟于心。

那次，雖然也有磕磕碰碰，但我們發(fā)揮得很穩(wěn)定，擊敗荷蘭、險(xiǎn)勝韓國(guó)、力克美國(guó)、輕取烏克蘭。完勝日本，以全勝戰(zhàn)績(jī)昂首躋身八強(qiáng)。隨后又在四分之一決賽中3比0勝德國(guó)，在半決賽中以堅(jiān)固的防守和快速多變的進(jìn)攻3比0力克俄羅斯闖入決賽。

記得2004年中國(guó)女排戰(zhàn)勝俄羅斯奪得雅典奧運(yùn)會(huì)冠軍時(shí)．電視里閃過(guò)俄羅斯的名將加莫娃在場(chǎng)下用毛巾捂住臉流淚的鏡頭，當(dāng)時(shí)手舞足蹈歡慶勝利的我，一下子停下來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我完全能體會(huì)她當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)槟欠置骶褪?年前的自己……

決賽中，我們與當(dāng)時(shí)正處巔峰的古巴女排遭遇．我們離夢(mèng)想是那么接近。前兩局1比1打平．第三局我感覺(jué)得到古巴隊(duì)員們好緊張，她們迫切想拿下這場(chǎng)比賽。但是．當(dāng)我們11比4領(lǐng)先時(shí)卻痛失了三個(gè)反擊機(jī)會(huì)，那是關(guān)鍵的一局，那關(guān)鍵的幾分使雙方的心理微微起了變化。最終1比3，我們輸了。隨著最后一個(gè)球重重落地，我的眼淚奪眶而出——亞特蘭大的1 6天結(jié)束了．我的奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了！雖然從低谷走出的中國(guó)女排拿到亞軍已經(jīng)是飛躍．但是與金牌一步之遙成了我們心里最大的遺憾。當(dāng)時(shí)打完比賽走在回駐地的路上，郎導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“孫玥別哭了，你以為拿冠軍那么容易啊，有時(shí)就差那么一點(diǎn)，但這一點(diǎn)可能就用一年兩年時(shí)間?！?/p>

結(jié)束了比賽，我們終于從大石頭下走出來(lái)透口氣！我和吳詠梅開(kāi)始到處去淘換奧運(yùn)紀(jì)念章。紀(jì)念章是一種印有五環(huán)和各國(guó)國(guó)旗的小飾物，大家都爭(zhēng)相與外國(guó)的運(yùn)動(dòng)員互相交換作為紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，奧運(yùn)村分為紅綠藍(lán)等七個(gè)區(qū)，我們坐著村里的小車到各個(gè)區(qū)的麥當(dāng)勞去領(lǐng)紀(jì)念章，想要跟別人交換時(shí)，一看，哪里還有的換，到處都是中國(guó)的。那是我在亞特蘭大最開(kāi)心的一天，參加了兩屆奧運(yùn)會(huì)．那個(gè)時(shí)刻我出奇地輕松，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里我覺(jué)得那可能是我最后一次參加奧運(yùn)會(huì)了。

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后的三年，我的狀態(tài)非常好，直到1999年在瑞士精英賽中我被古巴一名隊(duì)員撞傷了膝蓋。從巔峰墜落低谷的那段時(shí)間，劇烈的傷痛之外，巨大的矛盾也讓我心神不寧，我常常問(wèn)自己：“孫玥，你還能堅(jiān)持么?”上天是公平的，他會(huì)在給人磨難的同時(shí)，在另外的方面給人慰藉，也正是那段時(shí)間，一個(gè)身影越來(lái)越清晰地走入了我的心中……(未完待續(xù))

整理／王津津 責(zé)編／王津津