“我不能無所事事地活下去”

“采訪我嗎，對不起先和隊里打招呼，我現(xiàn)在可是有組織的人了!”

帶著幾分重歸體壇的快意．帶著幾分東北人的幽默，早已離開足球場，在北京康復(fù)醫(yī)院孤寂地治療多年的曲樂恒這樣答復(fù)筆者的約訪。

冬日的一個下午，通過他說的“組織”——北京殘聯(lián)，筆者找到他現(xiàn)在的運動隊——北京輪椅擊劍隊，在一個老舊的禮堂式訓(xùn)練館里看到他本人。一頭遮耳長發(fā)，一襲運動冬裝，還是那個有點酷的小伙兒，只不過架在輪椅上那兩條毫無知覺，嚴重萎縮的腿讓他顯現(xiàn)不出1米86的高大。

一個用腳踢出16年足球歷程的漢子，此刻在用手驅(qū)動著輪椅快速奔到訓(xùn)練臺前。訓(xùn)練臺是個一米左右高，沒有無障礙設(shè)施的舞臺。曲樂恒謝絕旁人的幫助，起身拋下生活輪椅，扒住舞臺邊緣，一躍而上，接著一點一點挪到訓(xùn)練輪椅旁，抓住扶手撐起身子，穩(wěn)穩(wěn)落入座中，一切全憑他那一雙手。

那是一雙偏小秀氣，看上去有些綿軟的手，按理說并不是持劍的理想之手。去年4月，輪椅隊資深教練李俊生與曲樂恒第一次見面時，就用力地握了握他的手。這不是禮節(jié)，而是一種握力測試。接著他又用力摸了摸曲樂恒的上肢肌肉，回應(yīng)他的是同樣一種有力，最后他點頭說：“可以！”從此，曲樂恒加入了“組織”。

從受傷那時起．曲樂恒就怕失去“組織”，為此，他一進醫(yī)院便急切地問大夫：“我還能踢球嗎……”為此，手術(shù)后在康復(fù)醫(yī)院人來人往的一樓大廳里他用兩手費力地拖動著全身練習(xí)爬行；為此，全家人在北京一住6年，做著看不見盡頭的康復(fù)治療；為此，當(dāng)付出的一切與效果成為“一頭沉”后，曲樂恒變得少言寡語，一度沉浸在電子游戲中，有時還會久久坐在窗口凝視著遠方……

“人受傷了，精神上不能再受傷?！鼻鷺泛隳赀^花甲的父母這樣想“人生的路還很長．我不能這樣無所事事地活下去．總得找點事干，活得有點意義?！鼻鷺泛氵@樣想。大家想來想去，覺得還是要靠體育來振作身心，因為他們都喜歡體育．離不開體育。病友們也向曲樂恒推薦了不少運動項目，籃球，射擊……最終，曲樂恒選中了略知一二的擊劍，又輾轉(zhuǎn)投到李教練門下。

“將甩劍進行到底!”

“樂恒，你先熱身，練習(xí)1 0分鐘刺把！”教練高聲命令著。曲樂恒認真地點點頭，驅(qū)車奔向靶子。挺劍，直剌——

曲樂恒說，2005年4月23日，他第一天來隊的訓(xùn)練內(nèi)容就是對靶直刺。一天刺下來，他的手指、胳膊和肩膀酸疼，即使這樣，他仍被告知肩疼說明“動作不規(guī)范”，而解決的方法是“沒辦法，只有練”。于是“五一”七天長假，他全泡在隊里，回到家他讓父母找個包，塞上棉墊，掛在墻上，對著這個“靶子”，曲樂恒又舉起劍來。

曲樂恒不怕練，僅僅兩個月，他就練斷了兩根劍。炎炎夏日，沒有空調(diào)的館里悶熱難當(dāng)，上下午各三個小時的訓(xùn)練讓一般隊員難以自持，而汗流浹背的曲樂恒卻一聲不響地堅持著。冬天，曲樂恒控制著飲水量，防止下身的失禁帶來訓(xùn)練上的麻煩。手掌、虎口出現(xiàn)紫泡，攥不住東西，他執(zhí)意不讓人看：“這有什么呀，我踢球時，腳上不也長泡嗎！”身上青一塊，紫一塊的，幫他洗澡的家人看了心疼，他卻打趣道；“沒辦法，誰讓咱水平低。等把這些青紫搬到別人身上時，咱的劍術(shù)就提高了！”最讓父母擔(dān)心的是他的臀部，濕熱加上久坐，那本來就好不利索的褥瘡會重新發(fā)作，一發(fā)作人就發(fā)燒，所以家人一看那部位起了包，就趕快令他用藥，曲樂恒有時還要躺上兩天，但傷剛見好，他又出現(xiàn)在訓(xùn)練場上……

戴上頭盔，披掛上白色的擊劍服，曲樂恒與教練開練對刺了?！安坏轿?！”教練大喊。曲樂恒低頭一笑“臭劍!”

又是一陣凜凜劍光閃動．曲樂恒的劍在空中劃了一個弧，劍尖啪地一下點到對方的肩部，這是一個漂亮的“防六(肩部)甩劍動作”。曲樂恒來了精神，叫了一聲：“將甩劍進行到底!”

教練說．曲樂恒最喜歡這個動作，因為它很帥。由于當(dāng)過運動員，加上訓(xùn)練努力．曲樂恒掌握擊劍基本技術(shù)，比別人快得多。沒練多久，他的進攻中的“轉(zhuǎn)移刺”．防守中的“防四(胸部)還擊”等技術(shù)就很是厲害了。

第一次“坐”到領(lǐng)獎臺上

多年形成的職業(yè)意識讓曲樂恒對實戰(zhàn)和比賽最為投入。訓(xùn)練休息的片刻，他會把頭偏向?qū)崙?zhàn)中的隊友，不住地叫好助威，甚至玩笑道“進攻呀，就當(dāng)對手是我呀！”而當(dāng)他進入實戰(zhàn)訓(xùn)練時，他會更加興奮，刺中一個好劍后，他總是左手擰拳舞動著，搶東西似的叫道：“我的——”弄得對手也笑：“沒說不是你的呀！”

結(jié)緣擊劍兩個月后，隊里決定讓曲樂恒參加全國輪椅擊劍錦標(biāo)賽。這讓曲樂恒既興奮又緊張，收拾行李時他對媽媽感嘆道：“多少年沒有出門了！”

由于下肢沒有知覺，腰又用不上力，曲樂恒參加的是B級比賽。對手的訓(xùn)練經(jīng)歷大都在兩三年以上，有些還是參加過殘奧會的選手。不僅如此，團體賽中，曲樂恒還要去碰下肢能動，腰能用上力的A級運動員。面對此景，曲樂恒心態(tài)反而平穩(wěn)了。40多場比賽打下來，用他的話說“該贏的都贏了，該輸?shù)囊草斄恕?，而記憶最深的卻是教訓(xùn)。

那是在一場重劍比賽中，比分落后對手的曲樂恒，連得幾劍，將差距縮小到一分。結(jié)束的時間就要到了，兩人緊張得誰都不敢出劍了。相持了一會兒后，曲樂恒突發(fā)孤注一擲的念頭，挺劍發(fā)起進攻，原有的戰(zhàn)術(shù)被打亂了，對手乘機防守還擊，連得三劍。“上當(dāng)了！”曲樂恒懊惱不已：“要不，我就進前四了!”

不過，在隊友和教練看來，才有兩個月訓(xùn)練經(jīng)歷的曲樂恒取得的成績已大大出乎意料了。李教練清楚記得，在個人花劍爭前三的比賽上，曲樂恒遇上了高手，雖然比分交錯，但他仍顯被動，防守較多。落后的那一刻，李教練急得想大聲提醒他出擊。就在此時，曲樂恒像有同感似的發(fā)動了強大的攻勢，局勢很快變化了。最終，他以微弱的優(yōu)勢奪得銅牌，李教練興奮地說：“跟他踢球一樣，這小子的攻防意識真不錯!”

曲樂恒卻不以為然，凱旋后，他囑父母把銅牌收起來，“別跟記者們窮顯擺啊，這算啥成績呀！”

在訓(xùn)練場，教練笑著告訴筆者，這些日子，曲樂恒老找教練，說是“不會刺了！”想來很可能是在比賽中看到參加過殘奧會的隊員們五花八門的招法后，覺到了自己的不足，可他不想想到現(xiàn)在才練了八九個月呀！

讓心先“站”起來

無論怎樣，手一握劍，曲樂恒的快樂難以掩飾。他在自已的劍把上貼上一個“樂”字．希望一切都像自己的名字那樣，雖然有曲折，但快樂永恒。訓(xùn)練間隙，他和隊友們講故事，說笑話，侃大山，好不快活。一隊友向教練請假上廁所，他故作生氣地逗道“咋這么事多呀?”接著手一點“腎虛——”

這幾年愁云滿布，頭發(fā)白了許多的曲爸曲媽也有了笑容，“覺得又回到了兒子小時踢球的年代，早上看著他準(zhǔn)時下樓去訓(xùn)練，晚上看著他興沖沖地回來，水平在天天向上。輪椅走在街上，他的手還左右比劃著擊劍動作，嘴里叨念著術(shù)語，能不為他高興嗎?”只是兩位老人從兒子入隊那天起，就沒到過訓(xùn)練和比賽場．因為每次他們都被兒子婉拒在車門外。兒子的理由讓他們心服口服：“那里都是殘疾運動員，每個人都是自己克服困難過來的，人家能做得到的事，我也能做！”現(xiàn)在，連兒子下樓上車等事宜，父母也不插手了。

趁訓(xùn)練休息之時，筆者與曲樂恒聊上幾句——

新：以前你就喜歡擊劍嗎?

曲：以前看過，但看不明白，現(xiàn)在越練越明白也越喜歡，這種運動既有對抗性，又很紳士，還講究智慧，很有意思?，F(xiàn)在我總盼著訓(xùn)練日到來。

新：你練劍的目標(biāo)是什么？準(zhǔn)備參加大賽嗎?

曲：沒什么遠大目標(biāo)，練好了，就去試試殘奧會，也給大家一個表揚我的機會嘛(笑起來)；練不出來，就只當(dāng)在鍛煉身體，這也是一種康復(fù)嘛。我過去是把足球當(dāng)飯碗，而現(xiàn)在擊劍只是我生活的一種調(diào)味品，我看中的是它包含的體育精神，那種進取想贏的心態(tài)特能康復(fù)人，鍛煉人。體育運動就這點好，可以增強人對抗挫折和命運的能力，你看運動員自殺的就很少，再說殘疾人鍛煉講究的是“精神寓于運動”。

新：練劍中你最難忍受的苦是什么?

曲：記不得了，只知道一切都過來了。訓(xùn)練肯定不如躺著舒服。不過，為了提高生活質(zhì)量，我不能不鍛煉。我清楚我這病的后果，可能會出現(xiàn)合并癥，可能會腎衰竭，尿毒癥，最終是會死人的。我不愿意在床上一躺等死，也不愿一天到晚哭喪著臉，只有積極地去鍛煉。我相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)會發(fā)展到讓我“咸魚翻身”的那一天，我的人生之途會有一次新的轉(zhuǎn)折。我每天邊等待邊做著準(zhǔn)備，不是有這么一句話嘛，機會總是給有準(zhǔn)備的人……

訓(xùn)練結(jié)束時，已是落照黃昏。曲樂恒收拾好劍囊，匆忙上了汽車。他說晚上還要有一堂每天必去的“訓(xùn)練課”，那是在康復(fù)醫(yī)院里．父母會抱著一堆“訓(xùn)練器材”等在那里。三人會合后，將登上二樓。曲樂恒將緊貼著樓道的欄桿筆直而立，父母在其膝部塞上方墊，再用帶子將他的腰固定住，他會獨自一人在那里練習(xí)站，站直，站穩(wěn)，站久……

他清楚，獨自站起來是他“咸魚翻身”的第一步，而他更清楚，要讓身體站起來，先得讓心“站”起來。

責(zé)編／柏 強