余謂梓人之道類于相,故書而藏之。梓人,蓋古之審曲面勢者,今謂之“都料匠”云。余所遇者,楊氏,潛其名。
——柳宗元:《梓人傳》
因為回家蓋房,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)有兩件事挺有意思的,一個是本地的一種建筑風(fēng)俗竟然延續(xù)了千年以上,而至今未改;另一個則是本地的一個物種卻僅僅不到半個世紀(jì)就瀕臨滅絕了。
家鄉(xiāng)一帶蓋房子,有在宅基上墊土加高房基標(biāo)高的習(xí)慣,當(dāng)?shù)貙⒅追Q為“宅椅子”(也叫宅埸子或宅依子)。宅椅子的高度一般為一米左右,也有的高達(dá)幾米。宅椅子是個很形象的說法,即房屋坐落其上、落定的意思。如果按今人的審美眼光打量,它更像是家家戶戶在房屋下邊鋪了一張厚薄不一的土質(zhì)席夢思“床墊”。這做法也夠奢侈的了。
我家的房子是老宅基,原本就有宅椅子,蓋新房過程中將拆下來的舊房土又墊在了老宅基上了。
家鄉(xiāng)人因為地勢低洼而在宅基上墊宅椅子的這種做法,其實就是中國傳統(tǒng)建筑上所謂“臺基”的做法。不過自唐以后,不論宅椅子還是臺基的做法,民間都將之漸漸簡化,后來已鮮有人再刻意這樣做了。現(xiàn)在,農(nóng)民蓋房先筑臺基的做法在全國的其他地方已不多見了,這種傳統(tǒng)能在家鄉(xiāng)一直被傳承下來,也算是一件令人稱嘆的事情了。
中國自古有將建筑物進(jìn)行“三分法”的劃分習(xí)慣?!赌窘?jīng)》中說:“凡屋有三分,自梁以上為上分,地以上為中分,階為下分?!鄙戏质侵肝蓓?,中分指屋身,下分指臺基。它們構(gòu)成了建筑的三大組成部分,清代匠工將之稱為“三?!?。
臺基的建造,是與中國建筑多是木質(zhì)架構(gòu)有關(guān)聯(lián)的,以夯土的方式加筑臺基,能為承重木柱提供堅實的土基。夯實的臺基可以起到防止地下水分蒸發(fā)“返潮”的作用。而另外一個原因則和古人席地而坐的習(xí)慣有關(guān),臺基抬升地面標(biāo)高可以避防潮濕。不過,在五代前后時期,古人習(xí)俗由席地而坐轉(zhuǎn)為垂足坐,高足家具成了流行款式,矮足家具日漸趨少,進(jìn)而促使一般建筑物加筑臺基的做法漸漸變少。
在過去重要的建筑物中,如宮宇殿堂、廟宇、祭壇等等,臺基都被廣泛采用,因為臺基一直作為烘托主體建筑,強化主體建筑層次、增加空間遞進(jìn)關(guān)系,渲染氣勢的手段被豐富的使用。臺基可以通過構(gòu)筑多重臺基或?qū)訉咏M合的方式來增進(jìn)變化,臺基也可以根據(jù)與主體建筑的比例關(guān)系來擴(kuò)大建筑的整個體量,以提升主體建筑的高崇感及寬闊感。
“宅椅子”現(xiàn)象不僅在民間被傳承著,而且在中國歷史的政治文化領(lǐng)域中被反映放大了??纯粗袊牡匦螆D,再結(jié)合中國歷朝歷代統(tǒng)治者在地域上所設(shè)計的走向及坐向,我們可以發(fā)現(xiàn),中國建筑中平臺臺基與主體建筑殿堂的關(guān)系在政治、文化及統(tǒng)治與被統(tǒng)治者的關(guān)系中得到延伸。統(tǒng)治政權(quán)對外的擴(kuò)張及疆域拓展實質(zhì)上就是對“臺基”體量的不斷擴(kuò)充,甚至某個統(tǒng)治者建筑上的宮殿及臺基的宏制規(guī)模有多大,其政治上的擴(kuò)張的版圖和雄心就有多大:如秦始皇的咸陽阿房宮、漢朝的長安漢三宮(長樂宮、未央宮、建章宮)、唐朝的長安大明宮、明清的北京故宮三大殿無不都是臺基層層,高聳巍立,而其疆域也相應(yīng)寬廣。強大統(tǒng)治者設(shè)都及安排的政治輻射關(guān)系無不是坐北朝南、或由西而東,就像是對待建筑的坐向、“中軸線”的走向一樣。統(tǒng)治者對政治中心的確定——國都的選擇,也無不是對“主體建筑”的確定,以此為中心居高臨下,不是棲于較高海拔、就是以大山作依托,而無不將被統(tǒng)治的地域視為“臺基”及“臺基”的延伸部分,在“臺基”之外甚至還設(shè)了“院墻”——萬里長城。這平整的“臺基”廣袤無垠,包括了中國的東部、東南部、中南部及西南的大部,而東北部則成了“臺基”的后院了。如此說來,那歷史上的屢次出使西域、鄭和下西洋是否也可視之為對“臺基”之外的打探?在這樣的“建筑”結(jié)構(gòu)布局之下,主從關(guān)系鮮明立現(xiàn)。而不成功的統(tǒng)治者,則大多錯誤地將國都選在了“臺基”上或被“擠”到了“臺基”上,最終成了偏都、廢都,像南京、杭州、廣州。歷代明智的統(tǒng)治者,最初可能將國都選在了“臺基”上,但終究感到不塌實,總覺得國運像是“睡”在了室外的“月臺”上、“平臺”處,最后還是搬回了“主臥房”,在“主人房”內(nèi)躺下才覺安全,譬如大明王朝,雖先定都南京,但到了朱棣時還是遷都北京了。
地理上的集權(quán)統(tǒng)治的政治轄治圖,就是一幅以統(tǒng)治者的國都為“主體建筑”,以隸屬各地域為“臺基”的“建筑關(guān)系”圖!
關(guān)于瀕臨滅絕的物種,其實是在過去華北地區(qū)一帶經(jīng)??梢砸姷揭环N牲畜——驢,但現(xiàn)在這種牲畜在老家已經(jīng)很少見到了。我之所以又注意到驢這種牲畜,完全是緣于蓋房運瓦。
因為從山東運瓦的貨車到了村子后邊的公路就不能再往村子里走了,這段路當(dāng)時還是泥路,貨車走這種路,很容易因顛簸而損壞瓦,所以只能將瓦卸在路邊,再往村子里轉(zhuǎn)運。想來想去,各種轉(zhuǎn)運方法都不方便。當(dāng)時想,如果能有驢馱運就好了。驢的性情溫馴,耐力強,能挽能馱,也善走。俗語有云:“好馬也趕不上半步驢”。
說到驢,使我想起驢原本是舶來品,是中國古代從西域傳入的。中國的十二生肖中沒有“驢”,中國人也沒有屬“驢”的。這又讓我想起了柳宗元的《黔之驢》:“黔無驢,有好事者船載以入。至則無可用,放之山下?;⒁娭嬋淮笪镆?,以為神?!⒁蛳玻嬛唬骸贾勾硕?!’因跳踉大闞,斷其喉,盡其肉,乃去?!?/p>
滄州曾在上世紀(jì)50年代培育出一種特有驢種,叫“渤海驢”。渤海驢的個頭大,白眼圈白嘴白肚皮。這個物種到了60年代后期由于近親繁殖的原因,品質(zhì)已經(jīng)下降,后來數(shù)量越來越少,現(xiàn)在已經(jīng)幾乎見不到了。也就是說經(jīng)過幾十年的時間,這個物種幾近滅絕了。
“舶來”的常存在物種淘汰、弱肉強食的問題。貴州的驢雖有聲有勢但沒多久就被“坐地虎”吃掉了,“渤海驢”也退化了??稍谌袊秶鷥?nèi)驢的命運遠(yuǎn)還要坎坷一些,國人現(xiàn)在已將驢當(dāng)成“豬”來養(yǎng)了。早有“天上龍肉,地上驢肉”的美譽,滄州地方風(fēng)味中即有“驢肉火燒”一種,有的城市還有“驢肉一條街”。不止如此,我還見過將驢“圣”鹵制,然后切割成為“錢”狀而“盡其肉”的。驢的功能的轉(zhuǎn)化可謂“舶來文化”的一大發(fā)展,國人的創(chuàng)造性是“坐地虎”不能攀比的。
由此我又想到了另一個“舶來品”——法律。
現(xiàn)代意義上的法律概念及觀念,也是中國近代從海外傳入的。中國傳統(tǒng)意義上“法”和“律”與現(xiàn)代涵義的“法律”并不完全吻合。中國傳統(tǒng)上是將“法”、“律”分別使用的,而將“法律”兩字并用,被賦予現(xiàn)代涵義的“法律”一詞,則是始經(jīng)日本傳至中國而至今仍使用不改,真的追究起淵源來,應(yīng)屬“二手”轉(zhuǎn)舶了。
中國對“現(xiàn)代化的法律”引進(jìn)始于清末的“修律”,從光宣之際的日本專家岡田朝太郎、松岡義正、志田鉀太郎等,到民國時的古德諾、韋羅貝、愛斯嘉拉等,直至國民黨時期的龐德,未有間斷。新中國建國初期,我們又援引了原蘇聯(lián)的法律體系。這期間法律思想學(xué)說繁雜,德國的、德國經(jīng)日本又傳來的、英美的、蘇聯(lián)的,可謂百花齊放,百家爭鳴。
“十年動亂”結(jié)束后,改革開放又使我們面臨原來的歷史問題,在新的歷史機遇面前,我們本可從容的斟酌,仔細(xì)的體量,是否像條件反射一樣繼續(xù)機械地再移植照搬、舶來客串?
因為從文化的涵義看待“法律”,它進(jìn)入中國后,其接受的考驗及命運在許多方面與“驢”有相似的地方。舶來的物種總有“水土不服”、“南橘北枳”的問題。目前,這種“引進(jìn)”“舶來”有向著深化、細(xì)化、具體技術(shù)性方向發(fā)展的勢頭,對此我一直懷疑,它適合中國國情嗎?
尤其是在民商法及有關(guān)程序法方面,我們引進(jìn)的理念、價值觀是為了現(xiàn)代化,但沿用基于別人國情而滋生的具體制度、特別是枝末細(xì)節(jié)有無實效?其社會文化意義又何在?
諸如“有限責(zé)任”、“訴訟時效”、“破產(chǎn)”等制度,舶來中國后在現(xiàn)實中就打了折扣。原本這些制度創(chuàng)立的初衷是基于國外的經(jīng)濟(jì)商品流轉(zhuǎn)關(guān)系及國民意識、習(xí)慣而來,它的目的是為了加速經(jīng)濟(jì)流轉(zhuǎn),減少、控制商業(yè)風(fēng)險,使一定的債權(quán)債務(wù)關(guān)系處于確定狀態(tài),并且依利害關(guān)系的角度考慮,制度的設(shè)立加大了權(quán)利人的“注意之責(zé)”。但是這些制度引入中國后在實際生活中就變了味、發(fā)了霉,它已普遍演變成了不良商人“逃廢債”的法律工具,成了法律上的“解放翻身”條款。中國是一個全民、國有、集體資產(chǎn)占絕大比例的國家,其中的金融資產(chǎn)大多是國民、社會財富,債權(quán)人的“注意之責(zé)”已使國民、社會處于弱勢地位。統(tǒng)計各大銀行正在進(jìn)行的剝離及相關(guān)的“損失”類虧損,與此情況有關(guān)的應(yīng)占大多數(shù)。與此相關(guān)的法人“有限”的“債務(wù)清償原則”、破產(chǎn)程序的“提起”及“法律后果”、時效的“二年”及相關(guān)一般保證的“六個月”等制度在多大程度上貼近中國人的習(xí)性?于是“到期”在“確認(rèn)”文件上搗鬼、爭執(zhí)、訴訟的就多了起來;債權(quán)人明明不愿債務(wù)人破產(chǎn)而啟動“破產(chǎn)程序”逼債或債務(wù)人盼望破產(chǎn)造成債權(quán)人惶惶不可終日等怪誕的事情就都發(fā)生了。
“要錢沒有,要命有一條”的中國式“光棍”意識、“冤有頭、債有主”的“說理”規(guī)則又具有了新時代的涵義。但是就是很少聽說有人因“破產(chǎn)”給自己造成的人生信用危機而跳樓的!比比可見的卻是因為擅于“借錢”,雖然負(fù)債累累,但仍坐“大奔”包“小蜜”而制造出的眾多“億萬富翁”。
舶來的法律存在被消解、退化的問題,對此我們應(yīng)像對待“驢”的命運一樣,要引起警示了。
還有一個與我們處境有關(guān)的問題也需要思考了。
當(dāng)我們在大加贊揚別國的制度,大書特書人家的法律文化的時候,更應(yīng)該打量清楚,在這個世界上是不是有人看著我們的一些做法正在偷著樂呢?當(dāng)我們把從人家那里取得的東西視為珍寶的時候,我們是不是有意無意的丟失了祖?zhèn)骷耶?dāng),滅絕了本土的物種呢?
在法律文化的弘揚中,有一個很怪的現(xiàn)象,關(guān)于中華法系的整理革新少有人熱衷;是否應(yīng)對其剔除封建糟粕以適應(yīng)時代需要做些探索呢?研究開發(fā)它是否就是守舊、倒退、復(fù)古?中華法系在中國已存在幾千年了,它是世界上僅有的四大法系之一,現(xiàn)在中國竟然將之沉寂一百多年,它的死亡竟然比不上舶來的驢被吞噬、被宰殺時的壯烈。
我們完全可以在革除舊法系不適現(xiàn)代國情的部分,再衍生出“新中國法系”,這并不是簡單的民族化問題,也不是草率的標(biāo)新立異。因為幾千年的傳統(tǒng)習(xí)慣養(yǎng)就了國人的習(xí)性,對此不論有人承認(rèn)也好,不接受也好,它們確確實實是存在的。諸如“家族本位”的意識是否可以根據(jù)現(xiàn)在國情和社情,往社團(tuán)、社區(qū)、經(jīng)濟(jì)組織、社會上進(jìn)行變革;“重刑輕民”的思想是否可以往嚴(yán)刑“經(jīng)”民上規(guī)范;漫無節(jié)制的“無訟”是否可以向有原則、有疏導(dǎo)渠道的“息訴”、“少訟”上靠攏,等等。
關(guān)于物種的保存和發(fā)展,早有偉人說過:“非驢非馬也可以,騾馬就是非驢非馬,驢馬結(jié)合是會改變形象的,不會完全不變。中國的原貌,無論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化,都不應(yīng)該是舊的,都應(yīng)該改變,但中國的特點要保存,應(yīng)該是在中國的基礎(chǔ)上的,吸取外國的東西。應(yīng)該交配起來,有機地結(jié)合。”(毛澤東:《同音樂工作者的談話》)
再看家鄉(xiāng)民宅的“宅椅子”現(xiàn)象,我更加覺得它神秘,它有點“政治沙盤”的意思了。與此同時,我惦記著“驢”,懷念著“馬”,也指望著能見到嶄新的“騾馬”。