今年是母親的七十壽辰。市井人家，雖不敢妄稱大壽，但作為人生七十這樣一個(gè)日子，卻無論如何也讓人怠慢不得，尤其是我們這些做兒女的。

我的老家在江津鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下有“喝生期酒”的風(fēng)俗，不外乎就是多添幾碟菜蔬，多置幾杯水酒。親戚來走走，敘敘家常。遠(yuǎn)的，宿一晚，不遠(yuǎn)的，吃過晌午，日頭偏西，扯張芭蕉葉，包上點(diǎn)“雜包”，往回趕。

母親雖然已進(jìn)城多年，但鄉(xiāng)俗依舊未變，逢過生，鄉(xiāng)下便有客來，有時(shí)背來新豆子，于是，一邊洗了石磨推豆花，一邊敘些桑麻之事。

我的老家廣出黃豆，田埂地邊無處不種，因此，無論誰家，每逢過生辦酒，推豆花總是少不了的。一盤大青石磨，“吱嘎吱嘎”，唱著一支古老的鄉(xiāng)土歌謠，恬然、寧?kù)o，散發(fā)著泥土芳香。

這歌謠也被母親帶進(jìn)了城里。“吱嘎吱嘎”的大青石磨，一輪一輪地轉(zhuǎn)著。就在這大青石磨的歌聲中，歲月悄悄地被磨去了，母親的額上有了那大青石磨一般粗糙的皺紋。

母親年輕時(shí)就在城里找到一份工作。我八九歲時(shí)的一天，母親回到家，愁眉不展，愣愣地坐了半日。我后來才從父親嘴里聽到一個(gè)陌生的詞：“壓縮?！薄皦嚎s”就是現(xiàn)在的“下崗”。母親被“壓縮”后，家里的經(jīng)濟(jì)支柱近乎坍塌了。那以后，她開始幫人洗衣裳，貼補(bǔ)家用。這樣過了一些日子，母親便去了一家建筑公司做臨時(shí)工。

母親所在的工地與我們家之間，橫著長(zhǎng)江，渡過去要坐船，單程船票是九分錢。這在母親眼里，是好大一筆開銷。所以，盡管她牽掛著我們，卻不天天回家。

由于生活的窘迫，父親性情變得暴躁。當(dāng)父親發(fā)脾氣時(shí)，母親總在一旁無言地望著我們。母親脾性溫和，讓我們心里感覺親切，有依靠。她平時(shí)話語不多，但卻有一種潛在的尊嚴(yán)和力量，使我們都愿意聽她的話，愿意和她呆在一起。

記得我當(dāng)知青下鄉(xiāng)那天，北風(fēng)“嗚嗚”刮著，天昏沉沉的。在火車站，鑼鼓喧天，紅旗招展，父親掉了淚，而母親一直沒讓淚流下來。其實(shí)我知道，淚水一直在母親心里流著。這種憋在心里的苦痛，使母親過早地衰老。當(dāng)我第一次從鄉(xiāng)下回來，就明顯感覺母親老了，也更憂愁了。

其實(shí)，那時(shí)，憂愁的豈止是我的母親。

“那一代母親呵！”我至今思憶起來，還時(shí)常從心靈深處發(fā)出這般深深的感喟。是的，那一代母親是一代苦難而偉大的母親，無論是普通的工人家庭、知識(shí)分子或市井人家，誰又能逃掉那一陣接一陣?yán)p繞在身的苦難與貧困呢？那確實(shí)是一代從生活煎熬中撐過來的母親，她們與我的母親一樣，大都在上世紀(jì)５０年代從鄉(xiāng)下來城里參加工作，后來又被“壓縮”，再后來又經(jīng)歷了子女上山下鄉(xiāng)等一連串折騰，使得她們終日擔(dān)憂、焦慮，而可憐的收入，則使她們整日里為生計(jì)盤算、奔波。她們的背上，就仿佛壓著那盤“吱嘎吱嘎”的大青石磨，一日復(fù)一日，一轉(zhuǎn)復(fù)一轉(zhuǎn)，在那苦難復(fù)苦難的旋轉(zhuǎn)中，她們慢慢地老了……

所幸的是，母親身體尚健，記得去年夏天，母親從她居住的小鎮(zhèn)來我這兒，下船時(shí)恰逢落雨，一身被淋個(gè)透濕，我以為她定會(huì)感冒，后來竟沒事，住了兩天，收拾一些舊衣裳，走了。送她上船時(shí)，她問我：“啥時(shí)回來？”我說：“你過生的時(shí)候，我一定回來?！?/p>

她再?zèng)]說什么。那一瞬間，我才猛然想起，我已有好長(zhǎng)時(shí)間不曾回去過了，難怪她要問起。

一天天，母親的生日近了，我卻不知怎地漸漸生出一種雜亂的情緒，同時(shí)也老愛憶起母親和一些過去的往事來。母愛如山。母親生養(yǎng)了我，給了我最初的啟蒙，而我卻無以回報(bào)，終覺愧疚。但是，我也深深地想過，對(duì)自己的母親，又何須刻意回報(bào)？如果能回報(bào)，那就不是母愛，而是別的一種什么了。再說，天底下哪一位母親，又希圖兒女的回報(bào)呢？就是回報(bào)，又能回報(bào)什么呢？

我無言以答，只能默默望著樹上飄落的葉，去捕捉那大青石磨吟唱的“吱嘎吱嘎”的歌謠。