其實(shí)，情人從一開始就做著可恥的事情，只是在開始的時(shí)候沒(méi)人愿意相信。

1

那個(gè)夏天的夜晚，我經(jīng)常想起戀愛那會(huì)兒的事情，眼前就有了白裙飄飛的情景，接著又有了十指相扣的畫面。我總會(huì)情不自禁地舉起右手，依然光滑，只是它是空的。很久它都沒(méi)有與賀年相握，心底就有了一聲嘆息。

賀年回家越來(lái)越晚，但我還是堅(jiān)持等他回來(lái)。他說(shuō)過(guò)讓我先睡，可我睡不著，好不容易把他等回來(lái)了，說(shuō)不上三句話，他就鼾聲如雷了，早晨不等我醒來(lái)他又上班了。我們之間的語(yǔ)言交流已經(jīng)很少了，比語(yǔ)言交流更少的是身體交流。

賀年是個(gè)律師，幾個(gè)月前終于有了自己的事務(wù)所。為了這個(gè)目標(biāo)他已經(jīng)打拼了三年，我知道每一步都不容易，但是我不希望他把全部心思都撲在工作上，忘記他的愛妻。

我和賀年是在大學(xué)開始戀愛的，那時(shí)我很引人注目，漂亮而且有些才氣，常常寫些小詩(shī)。賀年學(xué)的是經(jīng)濟(jì)法，可他也熱愛詩(shī)歌，同時(shí)喜歡彈吉他。有一回，他把我的詩(shī)譜成了曲子站在女生宿舍下面反復(fù)彈唱，那曲子很合我的心意，所謂知音應(yīng)該就是這樣的吧？我就是從那時(shí)開始愛上他的。

畢業(yè)后的第二年我們結(jié)婚了，那時(shí)我們沒(méi)有房子，可那租來(lái)的一居室里處處都有愛的氣息。那時(shí)，我們下班后只有一件事——直接回家，關(guān)上門，家就是全部的世界。再到后來(lái)，我們有了房子，可他回家吃晚飯的次數(shù)越來(lái)越少，當(dāng)然錢掙得越來(lái)越多，可他卻再也沒(méi)有寫過(guò)一句詩(shī)、一個(gè)字的情書。我的心就是這樣慢慢地空虛了，但眼睛卻敏銳了，我發(fā)現(xiàn)身邊竟有一個(gè)默默關(guān)注我的人。

他叫唐，40歲，是我的同事。不經(jīng)意的抬頭，常常會(huì)碰到他的目光，仰慕、關(guān)懷，讓我心里常常一暖。

多久了，賀年沒(méi)有這樣看我了？其實(shí)女人很多時(shí)候都是被愛人的盈盈的眼神養(yǎng)著的。

有一天，我們一起去喝茶，唐喜歡茶?？粗枞~一片一片舒展，他對(duì)我說(shuō)，你就像一片茶葉一樣優(yōu)雅。有時(shí)忍不住對(duì)他說(shuō)我和賀年的事，他靜靜地聽著，不說(shuō)話。在他的眼里，無(wú)論我怎樣，都是有理的，他都是喜歡的。

我想，我和他的身體已經(jīng)失去了自由，而精神卻是可以飛翔的。我們就這樣交往著，我沒(méi)有覺(jué)得什么不妥。直到有一天，他在酒店訂了房，約我。

他擁抱了我，他說(shuō)，我們的心已經(jīng)水乳交融，為什么身體……他的目光如火，我知道那種溫度可以將我融化。

然而讓他意外的是，我逃離了。

莫非世間所有的戀愛最后都要落入世俗，落入身體？

2

女人如果是心閑了，身邊必然有女性朋友。這話有些意思，就像我和安嬰。我們從大學(xué)時(shí)就成了無(wú)話不談的好友。

我們?cè)谝黄鸪３?huì)說(shuō)衣服，然后就是男人，男人永遠(yuǎn)是我們之間的談資。有一次她問(wèn)我，你和賀年好不好？她的意思我懂。我低下了頭，光天化日之下說(shuō)夫妻房事，這讓我有些難為情。她笑了，她說(shuō)她有個(gè)“朋友”，比愛少，比吻多。她說(shuō)如果老牛有這樣的朋友，她一點(diǎn)也不反對(duì)。老牛是她的先生。

她的話好像喚起了什么，我想著那些期望成空的夜晚，想著潮般的貪戀最后自生自滅而落在枕上的眼淚，我突然覺(jué)得我壓抑了很久。難道真的有這樣的一種關(guān)系，可以讓人無(wú)牽無(wú)掛而且快樂(lè)無(wú)比？

我不相信，但心卻動(dòng)了。那時(shí)，我的腦子里滑過(guò)了唐的面孔。但我立刻看著床頭我和賀年的婚紗照，我對(duì)自己說(shuō)，不能，一定不能。

我依然期待著賀年能注意到我的埋怨，但是他沒(méi)有，也不是沒(méi)有，而是他太專注自己的事業(yè)了。

一天，賀年打電話告訴我說(shuō)，下午五點(diǎn)飛往廣州，讓我?guī)退麥?zhǔn)備一下行李。我要他快點(diǎn)回來(lái)，我說(shuō)我想他，說(shuō)得很直接。

給他收拾好了行李，我們就半裸著躺在床上。他看著我，然后看了看腕上的表，說(shuō)來(lái)不及了，接著像逃跑一樣地走了。

女人最落寞的恐怕就是有要求卻被拒絕了，就像這次，我傷心地哭了。

女人差不多都是膚淺的，什么都在臉上寫著。第二天上班，唐看了我一眼說(shuō)，怎么不開心？我不想說(shuō)什么，他接著說(shuō)，下班我們一起去喝茶？

我在心里說(shuō)不，可還是點(diǎn)頭同意了。

找了個(gè)臨街的座位坐了，兩杯茶端了上來(lái)，說(shuō)話，或者看茶葉舒展，那種感覺(jué)說(shuō)不清楚，我有些喜歡又有些害怕。好在，他沒(méi)有提起那次酒店約會(huì)。

他很會(huì)說(shuō)話，后來(lái)不知道怎么說(shuō)起電影《對(duì)你說(shuō)》：男護(hù)士和作家，像海面漂浮的兩座冰山，若不是因?yàn)榛杳圆恍训呐眩苍S兩人一生都不可能相遇。在阿爾莫多瓦電影中極為罕見的冷色背景下，他們就像最虔誠(chéng)的教徒禱告般對(duì)她訴說(shuō)一切的一切，不求回報(bào)。最終她沒(méi)有醒來(lái)，可他卻找到了真誠(chéng)的友情。沉默并不代表沒(méi)有力量，但為什么把那些早就想好了的話藏在心里呢？去吧，別放棄每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，他說(shuō)。

這部電影我沒(méi)有看過(guò)，他說(shuō)的這些話像是臺(tái)詞，但他卻說(shuō)得相當(dāng)動(dòng)情。特別是說(shuō)最后幾句時(shí)，他一直盯著我，我從他的眼睛里看見火熱的光，我低下了頭。

從茶館出來(lái)已經(jīng)很晚了，他堅(jiān)持要送我回家。經(jīng)過(guò)人形天橋時(shí)，他伸出手，我遲疑了一下，把手給他，他安靜地牽著，沒(méi)有多余的動(dòng)作，這讓我心里暖了一下，我喜歡沒(méi)有糾纏的牽手。

可惜走在一棵樹下時(shí)情況發(fā)生了改變，他忽然環(huán)住了我的脖子，親吻了我。我掙扎著，他有力的手臂一直抱著我，他的嘴唇壓著我嘴唇的那一剎那，我顫栗了，久違了——親吻。

但我還是堅(jiān)決地阻止了他的進(jìn)一步動(dòng)作，從他的懷抱里掙脫出來(lái)，跑掉了，落荒而逃。

回到家從包里掏出手機(jī)，十幾條未接電話，都是賀年打的。我撥了過(guò)去，他緊張地問(wèn)我是不是出了什么事情，我說(shuō)什么事也沒(méi)有，我跟朋友喝茶了。這下，他才放心，他認(rèn)真地向我道了歉，說(shuō)要好好補(bǔ)償我，他說(shuō)要給我精致的生活……他慢慢地說(shuō)著，我心里的氣好像也消了，想想他也不容易，難道是我的要求太多了，是我太自私了嗎？

三天之后，賀年回來(lái)了，我們有了一個(gè)風(fēng)生水起的合歡夜，但那種感覺(jué)就像曇花一夜盛開，剩下的又是空空的枝頭。

賀年的注意力百分之九十都集中在他的事務(wù)所上，他說(shuō)他要給我精致的生活，有花園的房子，一輛車，他說(shuō)他離目標(biāo)越來(lái)越近了。

我能說(shuō)什么呢？

3

一天，女友安嬰打電話約我吃飯，去時(shí)她的旁邊坐著一個(gè)帥男子，說(shuō)是她的朋友，他們看上去很親昵。飯畢，安嬰把那男子轟走了，她請(qǐng)我去洗桑拿，于是我們一起又說(shuō)起了男人。她說(shuō)，男人成為老公之前是可愛的，成了老公之后差不多都是一個(gè)擺設(shè)啦，一個(gè)女人的臉就是幸福的程度表。她看著我說(shuō)，別苦了自己。我只是笑，不說(shuō)話。安嬰說(shuō)，有個(gè)情人好啊，就說(shuō)吃飯吧，情人會(huì)問(wèn)你想吃什么、餓不餓，可老公不會(huì)，下班了嘴里叼著煙，把臭氣熏天的腳放在茶幾上，要么看報(bào)要么看電視，過(guò)一會(huì)兒他喊“飯好了沒(méi)”，因?yàn)樗I了。

她的話逗得我大笑起來(lái)，也許每個(gè)丈夫都有這樣的時(shí)候。我的腦海里浮過(guò)賀年的影子之后，接著浮現(xiàn)出唐的影子……

唐坐在我的對(duì)面，我一抬頭就能看到他溫和而憐惜的眼神。我在QQ上對(duì)他說(shuō)，別那樣看我，我有那么好看嗎？他馬上回了過(guò)來(lái)：在我眼里你是花朵，是時(shí)間，是一生最重要的遇見。老天，我們開始說(shuō)情話了。

我說(shuō)，男人再好聽的情話都藏著一個(gè)不肯罷休的目的，就像阿Q對(duì)吳媽說(shuō)“我想跟你困覺(jué)”一樣的。他在那邊表?yè)P(yáng)了我的深刻之后說(shuō)，也許抱在懷里才是真實(shí)的，想念是那樣單薄，風(fēng)一吹，就散了。

不可否認(rèn)唐很解風(fēng)情，也有時(shí)間風(fēng)情。但是我的心依然抵抗著他，我知道他在想什么。

可接下來(lái)的事情真的有些意外，那次公司派我和唐一起到長(zhǎng)沙出差，就是這次出差讓我們出了差錯(cuò)，好像是注定的。

長(zhǎng)沙的夜晚，我和他在一起了。我在清醒中沉迷，嫵媚而多情。后來(lái)，他伏在我的胸前哭了，他說(shuō)，這是個(gè)重要的時(shí)刻，讓他明白了什么是幸福，而在此前那算是白活了。

他的哭泣讓我從迷亂中清醒，我發(fā)了瘋似地讓他滾開，罵他是個(gè)流氓，我說(shuō)這是第一次，也是最后一次。

他默默地從我房間退了出去。

我知道我犯了不可原諒的錯(cuò)誤，我想起了賀年對(duì)我的好，可我卻做了什么啊，水龍頭嘩啦嘩啦的水能洗去我的迷亂嗎？

從長(zhǎng)漢回到武漢，唐表現(xiàn)得很好，他不再像以前那樣含情脈脈，這讓我稍稍輕松一些。

有些事情發(fā)生了，要停止是不容易的。當(dāng)有一天辦公室只剩下我和唐時(shí)，他只是一個(gè)擁抱，我的防線立刻瓦解，什么話也沒(méi)說(shuō)，在辦公室，我們又糾結(jié)在一起。這是一種全新的感覺(jué)，事后，他說(shuō)他不會(huì)破壞我的家庭，他說(shuō)，他有家有女兒，他說(shuō)他和我一樣都是寂寞的人，一次和一百次有什么區(qū)別？他說(shuō)，在不傷害別人的前提下，何樂(lè)而不為？

我沒(méi)有離開唐的勇氣，我甚至迷戀他的身體，我身陷其中了。

這樣的事情，后來(lái)又發(fā)生了幾次，有時(shí)在辦公室，有時(shí)是在旅館里，還有一次賀年出遠(yuǎn)差了，唐留宿在我家里。

我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有話說(shuō)，就像一幕無(wú)聲電影，絕望而努力甚至帶著恨意地糾纏，然后一言不發(fā)地離開。

4

日子就這樣過(guò)著，我不再要求賀年，如果他要我，我心里因?yàn)閮?nèi)疚而努力地給他，倒也是相敬如賓。

賀年豐田車開回來(lái)的那天，他像個(gè)孩子一樣開心極了，他說(shuō)它應(yīng)該像匹馬，可以帶著我們穿過(guò)青藏公路，穿過(guò)唐古拉山，看完那藍(lán)得讓人落淚的天空，再去內(nèi)蒙大草原。他說(shuō)，寶貝，我們要走著愛著……

那個(gè)夜晚，我說(shuō)，賀年，我們要個(gè)孩子吧。

他的眼睛忽然一濕，把我緊緊地?fù)г趹牙?。我也哭了，我才明白他如此拼命工作，是為了兌現(xiàn)他對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話。我哭著說(shuō)，我再也不會(huì)自私了。

就在那個(gè)晚上，我們決定要一個(gè)孩子。從那夜起，我們約定不再喝酒，不再吸煙，不再喝咖啡，不再熬夜，也不吃藥，要心情好……

我決定和唐一刀兩斷，我沒(méi)對(duì)他說(shuō)為什么要分開，我只是對(duì)他宣布了這個(gè)決定。盡管他不高興，但他還是保持了風(fēng)度，答應(yīng)了。

三個(gè)月之后，當(dāng)醫(yī)生平靜地告訴我我懷孕了時(shí)，我跳了起來(lái)。

就在我享受將要做母親的喜悅時(shí)，唐突然約我，有些威脅的意思。我隨他去了賓館，他急不可待地?fù)Я宋?，說(shuō)自從和我在一起之后，他跟妻子再也沒(méi)有了感覺(jué)；他說(shuō)他想和我在一起，他說(shuō)當(dāng)愛的人坐在他的面前，而他只能看著時(shí)，他是痛苦的。我冷靜地告訴他，這是不可能的，我將要做母親了，我懇求他忘記我回到原本的生活中。

誰(shuí)知道他開始撕扯我的衣服，他要我陪他最后一次。如果他想硬來(lái)，我只能報(bào)警了。他終于停了下來(lái)，恨恨地看著我說(shuō)，那就走著瞧吧。

一連幾天，唐不動(dòng)聲色坐在我的對(duì)面，這讓我惶惶不可終日，我甚至在QQ上求他，求他看在往日的情分上，答應(yīng)不糾纏我；他一句話也不說(shuō)。一個(gè)月過(guò)去了，什么事也沒(méi)有，這讓我那顆懸著的心慢慢安穩(wěn)了。

但事情并沒(méi)有結(jié)束，那天唐在QQ上說(shuō)要我再陪他一次，只是一次，然后他再也不糾纏我了；他說(shuō)他看出來(lái)我懷孕了，他會(huì)小心的……

他從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)這樣讓我惡心，在他的對(duì)面我默默地流淚，我說(shuō)，不，一次也不行……

我害怕的事情終于發(fā)生了。那天，賀年回到家里冷冷地看著我，我知道事情敗露了，我哭了起來(lái)，越哭越傷心。賀年終于說(shuō)話了，語(yǔ)氣平靜：“有個(gè)人寫信給我了，我知道了一切。一個(gè)不貞的女人是不配當(dāng)母親的，一個(gè)放縱過(guò)的身體是不能分娩純凈的孩子的……也許你覺(jué)得我很殘忍，可那個(gè)人把你和他在床上的細(xì)節(jié)告訴我時(shí)，我無(wú)法忍受。一個(gè)星期之前我知道了這事，我想忍受，因?yàn)槟銘言辛耍晌疫€是忍受不了……”

說(shuō)完他一步一回頭地走了，而那封信落在我的面前。唐在那封信中說(shuō)，他知道賀年是律師，一個(gè)有名的律師，他冒著會(huì)被當(dāng)成證據(jù)的危險(xiǎn)寫這封信，因?yàn)樗矚g他的妻子何小潔，因?yàn)樾嵰蚕矚g著他……

我試著想挽回，可賀年的決心已下。我也想過(guò)，如果我堅(jiān)持生下這個(gè)孩子，也是可以的，好像法律有規(guī)定的。但最后我還是放棄了，如果孩子沒(méi)有父愛，還不如……

我一個(gè)人去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，得要夫妻雙方簽字才能流產(chǎn)。我打電話跟賀年說(shuō)，他在電話里失聲痛哭，他說(shuō)，他想要孩子，他要我先回家。

他回來(lái)了，但看上去是那樣的憔悴。

我跪在他的面前，把頭低到他的腳面，請(qǐng)求他原諒……賀年最終把我扶了起來(lái)，他說(shuō)，小潔，我們?cè)囋嚒?/p>

我從那家公司辭職了。

我慢慢地從這件事情中恢復(fù)過(guò)來(lái)，賀年也慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)，我們努力地回避著什么，但是分明是有裂縫了。

我也明白了，那種比愛少、比吻多的感情，其實(shí)不是感情，而是身體與身體之間的騷亂，等一切平息下來(lái)時(shí)，剩下的只是流不盡的淚水，和洗不盡的恥辱，愈合不了的傷痕。

我也相信了，情人在開始的時(shí)候都是以愛以多情的樣子出現(xiàn)，到最后都以可恥收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí)，情人從一開始就做著可恥的事情，只是在開始的時(shí)候沒(méi)人愿意相信。

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail:amfzmx@sina.com