30年前的1976年，是現(xiàn)代中國歷史上一個極其關(guān)鍵的年份，中國人民已經(jīng)在文化大革命的夢魘和浩劫中忍受、掙扎了整整10年；堅持現(xiàn)代化方向的國家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、朱德在舉國悲痛中辭世；天安門廣場上抗議的怒火被暫時撲滅，但悲憤的地火在神州大地深層運行；奪去近30萬人生命的唐山大地震既是在苦難之上的一次猛烈打擊，又象征了對倒行逆施的天怒人怨。

在這一年的9月，主宰中國命運的毛澤東主席從他的終身國家元首的位置上離開人間；緊接著，“文革派”領(lǐng)導(dǎo)骨干“四人幫”被成功抓獲。后來的一切以此為發(fā)端，1976年，因為毛澤東的離去，中國的命運改變；1976年，因為“四人幫”的覆滅，中國的道路轉(zhuǎn)變了軌跡。

1976年的政治大地震為隨后的“解放”制造了契機：國家擯棄長期占支配地位的左傾路線，個人擺脫人身依附的愚昧狀態(tài)。

中國人沒有一錯再錯，作出了正確的選擇，表明我們在毛澤東離去后，不愿意繼續(xù)生活在現(xiàn)代迷信的陰影中，在“最高指示”的提法不再流行后，不愿惟圣賢和經(jīng)典之言是從，而要根據(jù)現(xiàn)實和自己的意愿決定前進方向。

歷史證明，1976年是這樣一個起點：國家的命運，人民的福祉，不再取決于某個人的生死，不再取決于一個人的意志、喜好、判斷，這當(dāng)然是一個漫長的、曲折的過程，但歷史的方向不可逆轉(zhuǎn)。

我們終于回歸人類文明，而沒有游離于全球化的格局之外。

從1976年到現(xiàn)在的30年歷史，既是新穎奇特的，又是普通正常的，它的奇特在于新鮮事物層出不窮、令人目不暇接，不能納入我們過去的經(jīng)驗和舊有的思想框架；它的正常在于一切都可以用普遍的人性要求和人類經(jīng)驗來理解和解釋，只要每個中國人對未來有夢想，對前途有渴望，只要人們的雄心與活力不被壓抑，聰明才智不被扼殺，一切都是自然而然、順理成章。

所以，我們看到了知識青年返城的大潮，看到了已屆而立之年的“老三屆”與下一代同進考場，同入校園。新一代大學(xué)生中的77、78屆迅速填補了科學(xué)、技術(shù)、文化、藝術(shù)、教育的斷層，成為社會中堅，在各個領(lǐng)域里扮演主角。當(dāng)然，我們也不會忘記他們只是同代人中的佼佼者和幸運者，他們的眾多同伴失落在社會底層的各個角落，成為改革大潮的旁觀者和改革代價的承受者，需要社會和同代精英的關(guān)注。

我們看到，獲得土地的億萬農(nóng)民迸發(fā)出驚人的生產(chǎn)積極性和致富的創(chuàng)造力，看到以前的“引車賣漿者流”成為個體資本的擁有者和經(jīng)營者，看到高學(xué)歷的白領(lǐng)和機關(guān)干部放下身段投入商海、汲汲于利，看到海歸們回到故土冒險和重新創(chuàng)業(yè)。那些在經(jīng)濟上大獲成功的人收購文化產(chǎn)業(yè)，并有進發(fā)政治領(lǐng)域之志。對這個新興的富有階層，有人不吝阿諛頌揚，有人警惕和指責(zé)。其實，轉(zhuǎn)型期泥沙俱下、魚龍混雜當(dāng)屬自然，有產(chǎn)者的作用和地位需由時間和歷史論定。

在1976年之前，“人民”、“群眾”、“工農(nóng)兵”被說成是歷史的主人、社會的主角，但他們只是抽象的概念，他們的主人翁地位只落實在紙面上。之后30年見證了大眾文化的興起，一個明星時代也應(yīng)運而生。政壇、體壇、文壇的明星，演藝界、產(chǎn)業(yè)界、金融界的明星粉墨登場，港臺之風(fēng)大盛，粵語北進，符號和商標壓倒精神實質(zhì)，掩蓋文化資源的匱乏和精神的失落，也消解著舊式計劃型、指令性的文化生產(chǎn)體制。

如果說，30年前我們站在一個新的起點上，懷著簡單的理想，分享改革開放的共識，那么現(xiàn)在是處于十字路口，面臨復(fù)雜的矛盾和分化的利益；如果說，30年前的問題與爭執(zhí)是要不要改革，那么現(xiàn)在的問題與爭執(zhí)變成了要什么樣的改革；如果說，市場經(jīng)濟在當(dāng)初是必須為之正名和鳴鑼開道的新生事物，那么現(xiàn)在它成了備受爭議的現(xiàn)實；如果說，當(dāng)時人們不假思索地認為效率、富裕和公正、平等聯(lián)系在一起，那么今天一些人以苦澀、無望甚至憤懣的心情對待自己被邊緣化，成為弱勢群體。改革的代價由誰來付，這是當(dāng)前最尖銳的問題。

如果說30年前是撥亂反正、肅清左毒的時期，那么現(xiàn)在出現(xiàn)了左傾思想回潮的趨勢。面對嚴重的社會不公，面對猖獗的腐敗，有一些人開始懷念“文革”前和“文革”中的所謂清廉與平等，向往毛澤東式的、大規(guī)模群眾運動式的對搞特權(quán)的解決。他們忘記了或者是不明白，那是一個“全面專政”的時代，是父母和子女都不能講真心話還要劃清界限的時代。因為眼前的惡而淡化甚至美化過去更大的惡，是幼稚可笑的，是好了瘡疤忘了痛。腐敗和特權(quán)問題只能靠規(guī)范市場、健全和加強法制來解決，“文革”式的政治運動決不能重演。

時光以令人生畏的速度流逝，1976年呱呱墜地的嬰兒，現(xiàn)在到了可以成為社會中堅的年齡。他們沒有歷史的重負，“文革”對他們是遙遠的、稀奇古怪的故事，他們以“紅歌黃唱”的方式領(lǐng)略當(dāng)年的狂熱和虔誠，通過紅色旅游體驗40年前的大串連。也許，經(jīng)歷過“文革”的一代不該用過去的苦難和荒唐干擾他們玩電腦和考“托?！保y道我們真有把握不擔(dān)心精神現(xiàn)象的重復(fù)，當(dāng)社會分化驚人相似或變本加厲，當(dāng)極端民族主義浪潮再次興起，當(dāng)大國夢變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)世界革命的狂想？

1976年的中國人單純，充滿理想和希望，認為應(yīng)該追求意義，必須彰顯真理。今天的中國人復(fù)雜、世故，甚至犬儒，因為周圍的世界由熱變冷，由色彩鮮明、黑白分明變得駁雜、灰暗，由二元對立變得多元雜陳。在這意義稀薄、理想淡漠的今天回顧1976年，回望一路走來的30年，我們禁不住要呼喚當(dāng)年的熱情、天真。確實，我們應(yīng)該找回當(dāng)年的活力與激情，因為只靠計算、慣性、照章辦事與應(yīng)聲服從的民族是沒有未來的。

新的歷史和命運從30年前開始，更新的歷史和命運要從現(xiàn)在開始。

本期開始，本刊將陸續(xù)推出大型專題系列——“回望三十年”，通過一系列被宏大敘事忽略了的個人，一個個或隱或顯的群體，呈現(xiàn)30年來中國的巨大變遷，敬請廣大讀者關(guān)注。