30年前的1976年，是現(xiàn)代中國(guó)歷史上一個(gè)極其關(guān)鍵的年份，中國(guó)人民已經(jīng)在文化大革命的夢(mèng)魘和浩劫中忍受、掙扎了整整10年；堅(jiān)持現(xiàn)代化方向的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、朱德在舉國(guó)悲痛中辭世；天安門廣場(chǎng)上抗議的怒火被暫時(shí)撲滅，但悲憤的地火在神州大地深層運(yùn)行；奪去近30萬(wàn)人生命的唐山大地震既是在苦難之上的一次猛烈打擊，又象征了對(duì)倒行逆施的天怒人怨。

在這一年的9月，主宰中國(guó)命運(yùn)的毛澤東主席從他的終身國(guó)家元首的位置上離開(kāi)人間；緊接著，“文革派”領(lǐng)導(dǎo)骨干“四人幫”被成功抓獲。后來(lái)的一切以此為發(fā)端，1976年，因?yàn)槊珴蓶|的離去，中國(guó)的命運(yùn)改變；1976年，因?yàn)椤八娜藥汀钡母矞?，中?guó)的道路轉(zhuǎn)變了軌跡。

1976年的政治大地震為隨后的“解放”制造了契機(jī)：國(guó)家擯棄長(zhǎng)期占支配地位的左傾路線，個(gè)人擺脫人身依附的愚昧狀態(tài)。

中國(guó)人沒(méi)有一錯(cuò)再錯(cuò)，作出了正確的選擇，表明我們?cè)诿珴蓶|離去后，不愿意繼續(xù)生活在現(xiàn)代迷信的陰影中，在“最高指示”的提法不再流行后，不愿惟圣賢和經(jīng)典之言是從，而要根據(jù)現(xiàn)實(shí)和自己的意愿決定前進(jìn)方向。

歷史證明，1976年是這樣一個(gè)起點(diǎn)：國(guó)家的命運(yùn)，人民的福祉，不再取決于某個(gè)人的生死，不再取決于一個(gè)人的意志、喜好、判斷，這當(dāng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)的、曲折的過(guò)程，但歷史的方向不可逆轉(zhuǎn)。

我們終于回歸人類文明，而沒(méi)有游離于全球化的格局之外。

從1976年到現(xiàn)在的30年歷史，既是新穎奇特的，又是普通正常的，它的奇特在于新鮮事物層出不窮、令人目不暇接，不能納入我們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和舊有的思想框架；它的正常在于一切都可以用普遍的人性要求和人類經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解和解釋，只要每個(gè)中國(guó)人對(duì)未來(lái)有夢(mèng)想，對(duì)前途有渴望，只要人們的雄心與活力不被壓抑，聰明才智不被扼殺，一切都是自然而然、順理成章。

所以，我們看到了知識(shí)青年返城的大潮，看到了已屆而立之年的“老三屆”與下一代同進(jìn)考場(chǎng)，同入校園。新一代大學(xué)生中的77、78屆迅速填補(bǔ)了科學(xué)、技術(shù)、文化、藝術(shù)、教育的斷層，成為社會(huì)中堅(jiān)，在各個(gè)領(lǐng)域里扮演主角。當(dāng)然，我們也不會(huì)忘記他們只是同代人中的佼佼者和幸運(yùn)者，他們的眾多同伴失落在社會(huì)底層的各個(gè)角落，成為改革大潮的旁觀者和改革代價(jià)的承受者，需要社會(huì)和同代精英的關(guān)注。

我們看到，獲得土地的億萬(wàn)農(nóng)民迸發(fā)出驚人的生產(chǎn)積極性和致富的創(chuàng)造力，看到以前的“引車賣漿者流”成為個(gè)體資本的擁有者和經(jīng)營(yíng)者，看到高學(xué)歷的白領(lǐng)和機(jī)關(guān)干部放下身段投入商海、汲汲于利，看到海歸們回到故土冒險(xiǎn)和重新創(chuàng)業(yè)。那些在經(jīng)濟(jì)上大獲成功的人收購(gòu)文化產(chǎn)業(yè)，并有進(jìn)發(fā)政治領(lǐng)域之志。對(duì)這個(gè)新興的富有階層，有人不吝阿諛頌揚(yáng)，有人警惕和指責(zé)。其實(shí)，轉(zhuǎn)型期泥沙俱下、魚龍混雜當(dāng)屬自然，有產(chǎn)者的作用和地位需由時(shí)間和歷史論定。

在1976年之前，“人民”、“群眾”、“工農(nóng)兵”被說(shuō)成是歷史的主人、社會(huì)的主角，但他們只是抽象的概念，他們的主人翁地位只落實(shí)在紙面上。之后30年見(jiàn)證了大眾文化的興起，一個(gè)明星時(shí)代也應(yīng)運(yùn)而生。政壇、體壇、文壇的明星，演藝界、產(chǎn)業(yè)界、金融界的明星粉墨登場(chǎng)，港臺(tái)之風(fēng)大盛，粵語(yǔ)北進(jìn)，符號(hào)和商標(biāo)壓倒精神實(shí)質(zhì)，掩蓋文化資源的匱乏和精神的失落，也消解著舊式計(jì)劃型、指令性的文化生產(chǎn)體制。

如果說(shuō)，30年前我們站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，懷著簡(jiǎn)單的理想，分享改革開(kāi)放的共識(shí)，那么現(xiàn)在是處于十字路口，面臨復(fù)雜的矛盾和分化的利益；如果說(shuō)，30年前的問(wèn)題與爭(zhēng)執(zhí)是要不要改革，那么現(xiàn)在的問(wèn)題與爭(zhēng)執(zhí)變成了要什么樣的改革；如果說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)初是必須為之正名和鳴鑼開(kāi)道的新生事物，那么現(xiàn)在它成了備受爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)；如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們不假思索地認(rèn)為效率、富裕和公正、平等聯(lián)系在一起，那么今天一些人以苦澀、無(wú)望甚至憤懣的心情對(duì)待自己被邊緣化，成為弱勢(shì)群體。改革的代價(jià)由誰(shuí)來(lái)付，這是當(dāng)前最尖銳的問(wèn)題。

如果說(shuō)30年前是撥亂反正、肅清左毒的時(shí)期，那么現(xiàn)在出現(xiàn)了左傾思想回潮的趨勢(shì)。面對(duì)嚴(yán)重的社會(huì)不公，面對(duì)猖獗的腐敗，有一些人開(kāi)始懷念“文革”前和“文革”中的所謂清廉與平等，向往毛澤東式的、大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)式的對(duì)搞特權(quán)的解決。他們忘記了或者是不明白，那是一個(gè)“全面專政”的時(shí)代，是父母和子女都不能講真心話還要?jiǎng)澢褰缦薜臅r(shí)代。因?yàn)檠矍暗膼憾踔撩阑^(guò)去更大的惡，是幼稚可笑的，是好了瘡疤忘了痛。腐敗和特權(quán)問(wèn)題只能靠規(guī)范市場(chǎng)、健全和加強(qiáng)法制來(lái)解決，“文革”式的政治運(yùn)動(dòng)決不能重演。

時(shí)光以令人生畏的速度流逝，1976年呱呱墜地的嬰兒，現(xiàn)在到了可以成為社會(huì)中堅(jiān)的年齡。他們沒(méi)有歷史的重負(fù)，“文革”對(duì)他們是遙遠(yuǎn)的、稀奇古怪的故事，他們以“紅歌黃唱”的方式領(lǐng)略當(dāng)年的狂熱和虔誠(chéng)，通過(guò)紅色旅游體驗(yàn)40年前的大串連。也許，經(jīng)歷過(guò)“文革”的一代不該用過(guò)去的苦難和荒唐干擾他們玩電腦和考“托?！保y道我們真有把握不擔(dān)心精神現(xiàn)象的重復(fù)，當(dāng)社會(huì)分化驚人相似或變本加厲，當(dāng)極端民族主義浪潮再次興起，當(dāng)大國(guó)夢(mèng)變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)世界革命的狂想？

1976年的中國(guó)人單純，充滿理想和希望，認(rèn)為應(yīng)該追求意義，必須彰顯真理。今天的中國(guó)人復(fù)雜、世故，甚至犬儒，因?yàn)橹車氖澜缬蔁嶙兝?，由色彩鮮明、黑白分明變得駁雜、灰暗，由二元對(duì)立變得多元雜陳。在這意義稀薄、理想淡漠的今天回顧1976年，回望一路走來(lái)的30年，我們禁不住要呼喚當(dāng)年的熱情、天真。確實(shí)，我們應(yīng)該找回當(dāng)年的活力與激情，因?yàn)橹豢坑?jì)算、慣性、照章辦事與應(yīng)聲服從的民族是沒(méi)有未來(lái)的。

新的歷史和命運(yùn)從30年前開(kāi)始，更新的歷史和命運(yùn)要從現(xiàn)在開(kāi)始。

本期開(kāi)始，本刊將陸續(xù)推出大型專題系列——“回望三十年”，通過(guò)一系列被宏大敘事忽略了的個(gè)人，一個(gè)個(gè)或隱或顯的群體，呈現(xiàn)30年來(lái)中國(guó)的巨大變遷，敬請(qǐng)廣大讀者關(guān)注。