1976年日記

王軍勝為我們小心翼翼地翻開了一本本筆記本，和一疊疊訂著的薄薄紙張。泛黃的紙頁，藍(lán)色的墨跡，偶爾端莊，偶爾潦草，打開了那一段封存于記憶中的浩劫。

王軍勝，1948年生，曾經(jīng)的老三屆，在航運(yùn)公司當(dāng)過10年工人，現(xiàn)在是上海一所大學(xué)的老師。2005年，他把自己百萬余字的“文革”日記整理，編撰為一部厚厚的《文革沉思錄》。

1964年，16歲的王軍勝還是一個(gè)內(nèi)心敏感、喜歡思考的少年。懷著成為作家的美夢，他開始在紙上寫下了自己對自我、對社會、對時(shí)代的理解和思考。

隨后的10年，狂熱而失去理智。年少的王軍勝并沒有隨大流，他置身于各種運(yùn)動之外，保持自己的獨(dú)立思考，冷眼看“文革”，把自己所思所見寫入日記。

這是一個(gè)耽于抽象思考、視精神至上的羸弱少年——他的日記很少涉及日常的瑣碎生活，更多地是充滿激情地探索自己內(nèi)心的精神世界，觀察那個(gè)紛擾的外部世界。從中國的歷史、世界的歷史思索“文革”，旁及蘇聯(lián)問題、美國問題、臺灣問題。

身邊鄰居、學(xué)校老師接二連三自殺，揪動了王軍勝敏感的神經(jīng)。日記本成了他惟一可以自由表達(dá)、自由傾訴的私家領(lǐng)地。

1970年代初期，身為革命干部的父親偶然發(fā)現(xiàn)了他的日記，讀后大為震驚，立刻要求兒子燒掉，以免招致橫禍。在那個(gè)親人同學(xué)互相檢舉揭發(fā)的年代，許多日記成為罪證，更多的手稿被作者付之一炬。王軍勝的這些“文革”日記，即使有一本落到紅衛(wèi)兵、造反派手中，都足以令他成為“現(xiàn)行反革命分子”。

父親雖然謹(jǐn)慎，卻通情達(dá)理，對王軍勝說：“我把決定權(quán)交給你自己?！蓖瑸楦锩刹康哪赣H卻為這個(gè)“思想反動，不聽毛主席的話”的兒子深深憂慮。最后，這百萬字的資料被僥幸地保留，并被作者續(xù)寫下來，成為一次勇敢的精神歷險(xiǎn)。

“年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)先知，有預(yù)言的本領(lǐng)，在寫一本《圣經(jīng)》?！?/p>

他惟一的小女兒生于1980后，愛吃羊肉火鍋，喜歡日本漫畫，愛打游戲。“我在她面前沒有一點(diǎn)威信。她對這些日記一點(diǎn)都沒有興趣?！蓖踯妱倜沼洷?，有些無奈。

（本刊記者 徐琳玲發(fā)自上海）

1976年1月1日

看看江河日下的現(xiàn)狀，打不起精神來，……社會發(fā)展的趨勢是可怕的，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。每當(dāng)我在人山人海的街道上走過，聽人嘆購物之苦時(shí)，我便不由地不安，真想到深山老林去躲起來。

1976年1月11日

中國總理的去世引起了社會的極大注意力，然而人們將會去注意更多的事情的，只是現(xiàn)在時(shí)候未到而已，希望中國的社會會成為一個(gè)理性的社會，但使人們普遍地成為理性人是不可能的，感情往往只會破壞，只會把事情弄得更糟，但老百姓將永遠(yuǎn)難與感情分家。

周總理就是一個(gè)理性的人，人們盡管很推崇他，但我相信人們卻一個(gè)也無法學(xué)習(xí)他。……

我在此時(shí)，為自己的懶散與無目的的生活態(tài)度而憂慮。世界正在寄予新的理性者以多么大的重?fù)?dān)啊，理性者，正確的思想將解救他自己，也解救整個(gè)世界。

1976年1月21日

……在一二百年中，中國的內(nèi)部問題與外部問題是那么煩雜、嚴(yán)重，以至一個(gè)主義接著一個(gè)主義，一種理論接著一種理論，都是為了適應(yīng)現(xiàn)狀而又改革現(xiàn)狀的，變化到今天，問題仍是問題……

毛澤東……從事了兩項(xiàng)中國人過去不曾達(dá)到過的改革，一個(gè)是建立了一個(gè)國家的軀殼，……改變了中國歷史上嚴(yán)重的無政府主義……至少可像個(gè)人樣可以開聯(lián)大了。另外一個(gè)改革是破壞了民間長期以來所珍視的一切，這一種只有偉人才能做得出的事，……他不怕破壞，舊傳統(tǒng)思想，舊習(xí)慣，舊風(fēng)氣，許許多多為人所珍視的東西與瞎扯蛋一齊都給砸碎了，接下來的課題是如何再創(chuàng)辦新的內(nèi)容來填補(bǔ)這被破壞了的舊的。……

1976年1月26日

關(guān)于總理去世的報(bào)告中，有二點(diǎn)比較印象深，一點(diǎn)是……另外一點(diǎn)，總理強(qiáng)調(diào)地指出，現(xiàn)今中國的一切觀念幾乎都是主席所提出的，他及任何人都是學(xué)習(xí)者與執(zhí)行者，總理是一個(gè)承認(rèn)事實(shí)的人。

我們中國人目前最重要的是學(xué)習(xí)，從事精神上的建設(shè)。物質(zhì)上的建設(shè)已無任何可能了，一個(gè)處于崩潰中的整體，如使它再有所建樹是徒勞的?！铱傇陬A(yù)言災(zāi)難與劫數(shù)的到來，我有時(shí)的預(yù)言會應(yīng)驗(yàn)，因此，我悲觀的預(yù)言總使我的良心受責(zé)備，你難道不會為國家作一些樂觀一點(diǎn)的預(yù)言嗎？

1976年2月28日

三十年來，中國的領(lǐng)袖致力的目標(biāo)完全是精神，這是世人所難理解的。精神上的成果是無法衡量的，因此，我也無法準(zhǔn)確估計(jì)中國的力量。但我希望，他能早日吸取世界現(xiàn)代文明的精華，加上他歷史文化精神的積累，能夠成為昔者的秦國。

1976年3月8日

今天看了幾篇文藝作品，……我感到它使人失去應(yīng)有的理性而感到悲觀與失望，要么煽動起虛幻的熱情。與科學(xué)，歷史，社會學(xué)、特別是與哲學(xué)相比，它顯得那么膚淺，荒謬，雜亂無章，言中無物。

1976年4月1日

最近，上海都在搞工資評定工作，即我們這些已工作六年以上的人加五元還是加七元的問題，盡管只有二元之差，但已使上海較成熟了的青年們?nèi)诵幕袒蹋浅２话?，這一現(xiàn)象引起了我的深思。

1976年5月15日

人們都在追求他們各自的最終的真理，人似乎都達(dá)不到這一點(diǎn)……簡單的真理是站不住腳的，一旦被對立面所證明它有所欠缺，它便消失了。

1976年5月19日

殺雞取蛋不是聰明的辦法，而我們往往愛用此法，所有制變革以來，經(jīng)濟(jì)就成了死雞，僵雞肚里的蛋了……不斷地殺雞取蛋，不斷地破壞了生產(chǎn)的基本結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ)，這正是外國人所希望中國的??！

現(xiàn)狀使我憂慮的是，孩子一批批長大了，但他們沒有可以任其施展的天地發(fā)揮，他們一批一批地涌到早已擠滿了人的老輩的天地里，爭奪與分享就那么點(diǎn)的東西，當(dāng)然，不是那么狹義地單指飯碗，工資等，指的是青年人所需要的活動天地，機(jī)會、新事業(yè)的建樹，然而，這一切對我們來說已是無法想象的事了。

1976年7月20日

在經(jīng)濟(jì)崩潰的同時(shí)，便是政治的崩潰，目前就即將面臨這種噩夢一般的現(xiàn)實(shí)，對它要有所準(zhǔn)備。

1976年8月1日

唐山發(fā)生了地震，我就想了，這是不是對人們失德的警告。這年來，人們忘乎所以，一點(diǎn)不尊重理性與客觀，干了不少令人費(fèi)解的事，如果有鬼神的話，它們一定要發(fā)怒了，結(jié)果，地震就真的多了，這說明有鬼神嗎？我又不太相信。

1976年8月22日

人們都在為上海會發(fā)生地震而擔(dān)憂，唐山的慘劇震動了全國人的內(nèi)心，人們不愿意這種突然的覆滅降臨到自己的身上，但是，我更擔(dān)憂的是人禍，天災(zāi)既是天災(zāi)，就是無可逃脫的，而人禍卻是如瘟疫，會蔓延同時(shí)也可以限制的，這主要看人的覺悟水平。人處于蒙昧狀態(tài)，他們會不由自主地卷入人禍的洪流中，被吞掉，提醒一下人們，我把它看作自己的神圣的任務(wù)，但現(xiàn)在還僅是一種空想而已。

我把文化大革命十年來的過程，比作一座大廈（陳舊的，尚堅(jiān)固），一次一次地抽去作為墻基的磚，直至轟隆一聲倒塌。那是一個(gè)令人震驚的歷史時(shí)刻，這是誰也不愿但必然會來的時(shí)刻。當(dāng)然，希望新的生產(chǎn)可以盡快地重建一座更好一些的大廈，讓人壓抑的精神狀態(tài)來一次更新，這是一個(gè)十分困難的過程。

1976年9月9日

下午四點(diǎn)報(bào)道領(lǐng)袖毛澤東去世了。九月九日零點(diǎn)幾分，一個(gè)人類史上典型的戲劇性的偉人，以他的去世結(jié)束了史劇的最后一幕?！捎谖覐膬?nèi)心理解主席，所以我會強(qiáng)烈地感覺，這壯烈宏偉的一幕終于結(jié)束了。世界在醞釀新的戲劇，讓我們以期待的心情觀望吧，愿上帝保佑他們演得好，能發(fā)揮他們的天才。

1976年9月18日

今天的追悼會很簡單，我若有所失，主席真是一個(gè)時(shí)代的靈魂啊，靈魂離開了，軀體便失生氣。

1976年10月12日

“實(shí)踐總是對理論進(jìn)行修正的?！?/p>

——什捷緬科

1976年10月22日

“四人幫”以市儈的心理，玩群眾于掌中，結(jié)果完全喪失了人們對他們的感情。他們大肆宣傳，自認(rèn)為群眾相信，易受蒙蔽，……他們以為群眾懾服于他們的權(quán)力，可是，他們根本不服?！鬃诱?zhèn)ゴ?！提出了“已所不欲，勿施于人”，偏激膚淺的市儈既做不了救世主，也嚇不倒群眾，而被淹沒于群眾的波濤之中，為歷史所唾棄。

沒有一個(gè)真正的領(lǐng)袖，就沒有一個(gè)真正的國家，也就沒有歷史，這是我對時(shí)局一個(gè)最堅(jiān)定不移的認(rèn)識，其余都是次要的。中國險(xiǎn)惡的形勢與其它大國的相對安定、富足比較，更為好一些，因?yàn)樗欣诒破人娜嗣?，使他們之中終于能躍出一個(gè)超人，創(chuàng)造世界歷史的新篇章，這也是毛澤東的畢生愿望?！吧趹n患，死于安樂?！?/p>

1976年12月31日

天空是晴朗的，月光是皎潔的，一年以這樣的美好的結(jié)尾也許是很值得慶幸的?！覍衲甑恼雇鴳延幸环N不祥之感，感到社會似有崩潰之兆……總理去世，委員長去世，黨主席去世，像“三結(jié)義”似地在一年之中離開了世界，不可否認(rèn)這是時(shí)代的創(chuàng)造者，他們?nèi)ナ酪馕吨裁茨兀?/p>

“四人幫”被去除了，十年的社會思想的主宰潰于一旦，這意味著什么呢？罕見的隕石雨，罕見的地震使幾十萬人死于一夜之間，這種自然現(xiàn)象意味著什么呢？

我企圖展望未來，可是，我只能作十分虛幻的猜測。

也許經(jīng)歷相對的混亂，必有后來的安靜，上帝永不厭棄人類，人類總可獲得新生。