在父親的朋友里,使我們深感親切和熟悉的人中,就有陶行知伯伯。
抗戰(zhàn)時(shí)期,陶行如伯伯經(jīng)常出入我家,常與父親長(zhǎng)時(shí)間商討問(wèn)題。我家住處與父親辦公的區(qū)署緊相連(父親盧子英時(shí)任北碚三峽實(shí)驗(yàn)區(qū)區(qū)長(zhǎng),后改為北碚管理局又繼任局長(zhǎng)),為避免反動(dòng)派猜忌,陶伯伯不由區(qū)署大門(mén)而是通過(guò)我家廚房后門(mén)進(jìn)出。每次他來(lái)我家,都要和母親、外婆寒暄幾句。見(jiàn)到我們兄妹時(shí),總是大聲叫出名字,問(wèn)這問(wèn)那。有時(shí)他會(huì)從衣袋里摸出幾顆花生、胡豆給我們,令我們十分高興;他甚至順手把我高高舉起轉(zhuǎn)圈子,逗得我很開(kāi)心。我們非常愛(ài)他,總盼望這位沒(méi)有長(zhǎng)輩架子的陶伯伯來(lái),盼著那從口袋里而摸出的“見(jiàn)面禮”。
陶伯伯戴一副黑框眼鏡,常穿一身黑色中山裝或長(zhǎng)袍,手中拿把大蒲扇。他住在北溫泉邊的小泉,父親曾帶我們?nèi)ミ^(guò)。他生活儉樸,家里除了大量的書(shū)外,只有桌椅和床幾件簡(jiǎn)單的家具。據(jù)說(shuō)他平時(shí)最常吃的就是胡豆下飯。他很少在家,經(jīng)常為育才辦學(xué)等事業(yè)在外奔走。陶伯伯在我家出入隨便,常與我們同桌吃飯,他總是津津有味地吃著外婆做的家常便飯,還不停地說(shuō):“好吃,好吃!”。他不止一次地對(duì)我們講:“人生兩個(gè)寶:雙手和大腦?!敝两裎疫€銘記在心。
陶伯伯剛來(lái)北碚時(shí),為避免反動(dòng)派的騷擾,父親請(qǐng)他住到北碚公園的清涼亭處,以便開(kāi)展工作。父親對(duì)陶伯伯鼎力相助,往來(lái)密切,為此受到一些人的“好心”勸告甚至指責(zé),但父親卻置之度外,不改初衷。后因日本飛機(jī)空襲頻繁,為安全起見(jiàn),父親借機(jī)將我家為躲轟炸在北碚檀香山借住的一所小碉樓,讓出給他家住,陶伯伯這才離開(kāi)了清涼亭。周恩來(lái)和鄧穎超也曾去碉樓那里拜訪過(guò)他,并短暫小住。
父親常從陶伯伯那里得到許多有關(guān)蘇聯(lián)及中國(guó)共產(chǎn)黨的消息,了解不少蘇聯(lián)和中國(guó)革命志士的動(dòng)人事跡。陶伯伯不但幫助父親接受更多的先進(jìn)思想,還有意識(shí)地介紹父親接觸更多的進(jìn)步人士并參與更多的愛(ài)國(guó)進(jìn)步活動(dòng)。如父親會(huì)見(jiàn)了從延安來(lái)的黨內(nèi)科學(xué)家高上其,并設(shè)法資助他去香港就醫(yī)等等?!缎旅裰髦髁x論》剛出版,陶伯伯就秘密送給父親閱讀。父親從陶伯伯那里得到許多誠(chéng)摯的指點(diǎn)和鼓舞,更升華早年父親在惲代英、肖處女、余澤鴻等先烈的影響下萌生形成的民主思想和革命意識(shí)。
那時(shí)候我只知道陶伯伯是位教育家,他在辦育才學(xué)校,后來(lái)又知道了他在北碚大力倡導(dǎo)、開(kāi)展“志愿兵運(yùn)動(dòng)”和“小先生運(yùn)動(dòng)”。陶伯伯早年在江寧曉莊師范時(shí)就創(chuàng)導(dǎo)即知即傳的“小先生”制(組織學(xué)童在群眾中掃盲、普及文化),我父親于1936年便在北碚加以推廣。陶伯伯到北碚后更是親自予以指導(dǎo)、傳授,使北碚的民眾教育和文化普及工作大大推進(jìn)了一步。“志愿兵運(yùn)動(dòng)”是1939年陶伯伯在周恩來(lái)的指導(dǎo)下發(fā)起的,我父親極表贊同。北碚掀起轟轟烈烈的自愿當(dāng)兵抗日運(yùn)動(dòng),基本上沒(méi)有拉一兵一卒,這是當(dāng)時(shí)地方上的一個(gè)創(chuàng)舉。據(jù)說(shuō),陶伯伯把他寫(xiě)的關(guān)于北碚志愿兵運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)送周恩來(lái)審閱后,周恩來(lái)批示,要印發(fā)各地,加以提倡、推廣。
父親常說(shuō),陶伯伯提倡興辦民眾教育,他很能干,辦學(xué)很辛苦。父親也??溆艑W(xué)校的教師和學(xué)生很了不起,在艱苦的條件下業(yè)績(jī)斐然。當(dāng)時(shí),有很多著名學(xué)者專家如舞蹈家戴愛(ài)蓮、詩(shī)人艾青等均在育才教書(shū)。學(xué)生也學(xué)得出色,充分發(fā)揮了天才。有一次,父親應(yīng)邀帶我們?nèi)ビ^看“育才”演出的話劇《小主人》。我還依稀地記得劇中有個(gè)窮苦的流亡女傭,她的弟弟為饑寒所迫去偷食,被人痛打一頓。我當(dāng)時(shí)都分不清是真實(shí)地被痛打還是在演戲,但我知道全場(chǎng)的觀眾都為他們逼真的表演所折服,深深同情那些受苦受難的孩子們,傾聽(tīng)他們對(duì)黑暗的社會(huì)、對(duì)日本侵略者進(jìn)行的血淚控訴。
1945年抗戰(zhàn)剛勝利,育才學(xué)校便在北碚兒童福利會(huì)禮堂演出了慶祝勝利的文藝節(jié)日。我記得當(dāng)時(shí)演出的有優(yōu)美的載歌載舞的《西藏舞》、《青春舞》,前者用藏語(yǔ)唱道:“多拉果,美朵哦,瑪乃雄……”《青春舞》中唱的是:“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)……”;還有極富民間色彩頗有風(fēng)趣的小歌劇《王大娘補(bǔ)缸》;以及歡慶抗戰(zhàn)勝利的歌曲:“抗戰(zhàn)八年勝利到喲,那呀兒呀得喂,敲起鑼鼓放鞭炮,格嚨格嚨,格嚨格嚨……”歌曲膾炙人口。演出中鑼鼓齊鳴,全場(chǎng)歡騰,充分表達(dá)出全國(guó)人民歡慶勝利的喜悅心情。那次演出極為精彩,非常成功,贏得觀眾久經(jīng)不息的熱烈掌聲與喝彩,充分展現(xiàn)出“育才”高超的文藝水平。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)參加演出的學(xué)員中就有解放后擔(dān)任過(guò)北京舞蹈學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的陳錦清等舞蹈家。
1945年底,父親曾帶我們?nèi)ズ洗ú萁肿庸攀ニ碌挠艑W(xué)校。當(dāng)時(shí)我很奇怪:為什么陶伯伯和父親將“育才”建在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的僻靜地方。后來(lái)我才知道這完全是為了避免反動(dòng)勢(shì)力的干擾,維護(hù)“育才”師生的安全以便有效地辦學(xué)。他們煞費(fèi)苦心地把“育才”放在北碚備案,卻將校舍建在與北碚毗鄰的合川草街子。這樣,一旦有事發(fā)生,好與上峰斡旋。學(xué)校由一所大古廟改建,學(xué)校四周有學(xué)生種植的蔬菜,校舍簡(jiǎn)樸,校內(nèi)墻上有些墻報(bào)和教學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)。我們不時(shí)還聽(tīng)到有鋼琴伴奏的歌聲(據(jù)說(shuō)鋼琴是由父親向別人借來(lái)的)。又看到有的學(xué)生正在十木工活……全校一片生機(jī)盎然的景象。陶伯伯所提倡的“要?jiǎng)幽X筋會(huì)學(xué),要?jiǎng)邮謺?huì)做”“人生兩個(gè)寶,雙手和大腦”得到了充分的體現(xiàn)。
父親非常關(guān)愛(ài)“育才”,我常見(jiàn)他在家中踱步,為“育才”的事情冥思苦想,一旦豁然貫通,就付諸行動(dòng)。除他常協(xié)助解決學(xué)校的教學(xué)、安全、給養(yǎng)外,總盡心竭力地做他力所能及的有利于“育才”的方方面面的工作。聽(tīng)母親講過(guò),“育才”的孩子曾一度流行“癩子”(嚴(yán)重的頭癬),學(xué)校曾多方設(shè)法醫(yī)治,都無(wú)法控制疫情,搞得全校師生惶恐不安。陶伯伯也弄得焦頭爛額,束手無(wú)策,只得求助于父親。父親義不容辭,千方百計(jì)地到各處去訪醫(yī)尋藥,最后找到一個(gè)極靈的民間偏方,學(xué)校一用,如撥云見(jiàn)日,妙手成春。陶伯伯為辦“育才”,嘔心瀝血,成績(jī)卓著。父親與他戮力同心,是他最忠實(shí)、最誠(chéng)摯的支持者和戰(zhàn)友。“育才”促進(jìn)他們心靈相通,更鑄成他們肝膽相照、榮辱與共的情誼。
1946年陶伯伯回上海去了。
有一天我回家,見(jiàn)到父親愁眉苦臉在慪氣,他見(jiàn)到了我,就說(shuō):“小竺,你該哭喲,陶伯伯患腦溢血去世了!”真沒(méi)想到,我們可敬可愛(ài)的陶伯伯就這么早離開(kāi)了,我心中無(wú)限悲痛。
不久家里收到了陶伯母吳素琴寄來(lái)的照片,陶伯伯身穿白長(zhǎng)衫安詳?shù)靥稍陟`榻上,四周都是挽聯(lián)和花圈,還有些各界人士和學(xué)生告別及送葬的照席??戳诵闹泻貌黄鄾?,我哭了。
以后,父親每當(dāng)提到陶伯伯,都神情黯淡唏噓不止,流露出痛失良師益友的悲哀。
解放后父親還經(jīng)常說(shuō)起,如果陶行知健在,他一定是國(guó)家教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),一定會(huì)對(duì)新中國(guó)做出更大的貢獻(xiàn)。
“文革”以后,全國(guó)的陶行知研究委員會(huì)特聘父親為顧問(wèn),家里經(jīng)常收到其有關(guān)資料和信息。
80年代在重慶舉行的陶行知與育才學(xué)校的研討會(huì)時(shí),陶伯母及其長(zhǎng)子也應(yīng)邀來(lái)渝,他們還專程到我家看望患病臥床的父親。大家熾情滿懷,百感交集。都一致懷戀父親與陶伯伯多年的那披肝瀝膽的深情厚誼。
責(zé)任編輯 苗土