1946年7月26日，是一個(gè)沉郁悶熱的日子。

我正在古圣寺發(fā)著高燒，一個(gè)人躺在古廟右側(cè)育才學(xué)校醫(yī)務(wù)室里的一張病床上已經(jīng)有一天了。

接近黃昏的時(shí)候，我在恍惚的昏睡中，好像聽到了人的哭泣聲。但我又睡著了。

第二天清晨，我拖著疲軟的身子走出來，到處都是靜悄悄的，偌大一座古廟仿佛只剩下我一個(gè)人。他們都走出去了。

我又走到文學(xué)組生活室背后那一面墻上的揭示攔前來了，對著上面貼著的兩張白紙——這是陶行知老夫子7月15日發(fā)至上海，寫給我們學(xué)校全體的信，很像是囑托后事的最后一信。我又喃喃地對著這一段話念出了聲：“平時(shí)要以‘仁者不憂，智者不惑，勇者不懼，達(dá)者不戀’的精神培養(yǎng)學(xué)生和我們自己，有事則以‘富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈、美人不能動(dòng)’相勉勵(lì)。”我的雙眼模糊了。

這是老夫子在引用古圣先哲的教導(dǎo)來諄諄告誡我們，大家都知道前三個(gè)“不”都是《孟子》原文，后一個(gè)“不”則是他的創(chuàng)見。

這一封信后來流傳到社會上去，有人對“美人不能動(dòng)”很不理解，發(fā)生了爭論。郭沫若先生還專門為此寫了一篇文章來解釋，說是當(dāng)時(shí)美國人正在出錢、出槍幫助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，陶先生是要我們不要?jiǎng)訐u，要堅(jiān)定意志保和平、反內(nèi)戰(zhàn)。

一輪甲子過去了，從近年的反腐敗斗爭中，揭發(fā)、處理的貪官污吏，幾乎每一個(gè)的背后都站得有一個(gè)甚至幾個(gè)美女，不能不使人佩服老夫子的遠(yuǎn)見。他對問題的理解就有這么深刻，為人們始料所不及。

這實(shí)際是他的遺囑，我們都有這么一個(gè)不祥的預(yù)感，但卻沒有料到來得有這么快。

他十分平靜地述說著，李公樸、聞一多相繼被特務(wù)殺害了，有傳聞?wù)f特務(wù)的第三槍是對準(zhǔn)他來的，他準(zhǔn)備迎接這第三槍。但是，他號召，為爭取和平民主的大業(yè)，倒下去了一個(gè)，應(yīng)該呼喚千百萬個(gè)人起來繼續(xù)戰(zhàn)斗。

老夫子復(fù)員到上海以后，在一百多天時(shí)間里，連續(xù)在廣大群眾中講演了一百次。他奔走呼號、要求和平民主，反對獨(dú)裁內(nèi)戰(zhàn)，他是一個(gè)萬人景仰的政治活動(dòng)家。

然而，在50年代初期，由批判電影《武訓(xùn)傳》引發(fā)的那一場所謂的革命大批判中，卻無端波及到陶先生，不但把他的思想、教育理論和教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都一律加以全盤否定，甚至連他的政治活動(dòng)也被否定了。

有論者說，武訓(xùn)是一個(gè)屈辱的典型，是對封建王朝奴顏婢膝，俯首貼耳的順民。他所興辦的“義學(xué)”，所培養(yǎng)的學(xué)生，也無非封建王朝的孝子賢孫，是為鞏固封建秩序服務(wù)的奴仆。因之所謂的“訓(xùn)”實(shí)在不足為“訓(xùn)”，而陶行知的呼吁學(xué)習(xí)武訓(xùn)，發(fā)揚(yáng)武訓(xùn)精神，同樣沒有積極意義，是所學(xué)非人。

關(guān)于武訓(xùn)，近年山東已經(jīng)舉行過幾次學(xué)術(shù)討論會，山東的學(xué)者應(yīng)該更有發(fā)言權(quán)，我這里是僅憑常理作出一些推斷。

這個(gè)生而孤貧、無家無業(yè)，又無求職技能的農(nóng)人，除了打工掙錢，哪里還有活路。但干活卻又受人欺侮，于是乃憤而行乞，轉(zhuǎn)而悟到不識字的苦處，再奮而宏愿興學(xué)，為勞苦大眾解除不識字的痛苦。終盡畢生之力，辦起三所義學(xué)。這種精神對于一個(gè)流氓無產(chǎn)者來說，應(yīng)該是難能可貴的，至少是不可以全盤否定的。難道可以用一個(gè)無產(chǎn)階級革命家的標(biāo)準(zhǔn)來要求這個(gè)十分平凡的普通人，對他的“缺少階級覺悟”，“未能起而抗?fàn)帯睓M加指責(zé)?

陶行知先生更不是不問政治，關(guān)門辦學(xué)的教育家，在他的早年就論述過教育與政治的關(guān)系，指出教育不能脫離政治。從他所辦的學(xué)校、早年的南京曉莊師范到晚年的重慶育才學(xué)校和社會大學(xué)，都和革命的政治有著密切的關(guān)系。不過由于種種原因，有的真相不為世人所知。

我是育才學(xué)校的學(xué)生，僅就我的所知，以此為例來作若干闡述。

育才學(xué)校從興辦之日起，校內(nèi)就有中共地下支部。一個(gè)支部直屬南方局領(lǐng)導(dǎo)，黨員大半都是陶行知先生早年的學(xué)生，也是現(xiàn)在學(xué)校的部門負(fù)責(zé)人，支部的任務(wù)就是協(xié)助陶先生把學(xué)校辦好。這些，南方局書記周恩來是告訴過陶先生的。黨支部遇有大事總向陶先生請示報(bào)告，凡有專門研究學(xué)校問題的支部會，只要陶先生在校，也總是請他參加，他也在支部會上發(fā)表意見，作出決定。

還有一個(gè)地下黨支部是屬北碚中心縣委領(lǐng)導(dǎo)的，主要是在校內(nèi)開展群眾性的革命活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)積極分子，吸收新黨員。

這兩個(gè)支部在1941年“皖南南變”以后，由于校內(nèi)相當(dāng)一部分人員的撤離而合并成為一個(gè)，始終在校內(nèi)存在。

育才學(xué)校公開對外宣傳是“難童學(xué)?！保瑢W(xué)生的主體是來自各個(gè)戰(zhàn)時(shí)兒童保育院收養(yǎng)的戰(zhàn)災(zāi)兒童，這一部分約占百分之六十到七十，此外則是革命干部家屬，進(jìn)步文化人的子女，由四川各縣中小學(xué)校地下黨組織輸送來的學(xué)生骨干和本地人士。

這些人經(jīng)過一段時(shí)期學(xué)習(xí)以后，根據(jù)其覺悟程度，知識水平和年齡大小，陸續(xù)分期、分批地經(jīng)地下黨支部組織分送出去。這些人的人數(shù)不等、時(shí)間不定，主要還看客觀條件而定。他們有的到延安，有的到中原解放區(qū)，有的到南方局機(jī)關(guān)，《新華日報(bào)》館，有的到重慶市和川中各縣，他們都是直接參加革命斗爭的。比如參加華鎣山起義的就有四十多人，其中犧牲了十多人。還有一些人是學(xué)校遷到上海以后，又陸續(xù)到浙東、蘇北等解放區(qū)去的。另有一些人是繼續(xù)到別的學(xué)校去讀書和自找門路就業(yè)。還有就是一些尚未成年的同學(xué)，在新中國成立后長大成人參加工作。從這種學(xué)生的去向來看，把這所學(xué)校當(dāng)成是中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)后備干部的學(xué)校，從一定程度上來說還是并不過分的。

老夫子歸結(jié)他的教育思想，概括為兩句話：“千教萬教教人求真；千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人!”這是看似簡單實(shí)為深刻的箴言，教和學(xué)都是為了一個(gè)“真”字。追求真理做真人，這才是目的。我們是朝著這個(gè)方向去努力的。

由于種種原因，當(dāng)年育才學(xué)校內(nèi)部的情況，不能向全社會公開，還是一種秘密。于是一些出于誤解的傳說幾乎造成幾分神秘的色彩。這就使得有的論者完全不顧事實(shí)，硬把育才學(xué)校信筆涂抹成“貴族學(xué)校”，實(shí)行的是“天才教育”，培養(yǎng)的是人上之人。

事實(shí)并不如此。

育才學(xué)校的主體部分是戰(zhàn)災(zāi)兒童，原本是由保育院收養(yǎng)起來的。他們來到學(xué)校以后就叫“保育生”，一切吃穿用度統(tǒng)一都由賑濟(jì)委員會支付。起初這個(gè)委員會的負(fù)責(zé)人還是育才學(xué)校的董事長，經(jīng)費(fèi)都可照章?lián)芨?，還可吃穿用有余。以后這個(gè)委員會主任換了，物價(jià)也在不斷上漲，經(jīng)費(fèi)的數(shù)額卻并不曾相應(yīng)增加。這里還有一個(gè)陰謀，國民黨反動(dòng)派意圖扼殺這所學(xué)校，在經(jīng)濟(jì)上采取封鎖措施，就是要把你拖死、困死，讓你自動(dòng)停辦。

這種饑餓政策，幾乎陷我們于絕境。確實(shí)也有好心人勸老夫子不要再辦下去了。老夫子謝絕了這種好意，但現(xiàn)實(shí)問題卻是馬上就要無米下鍋。這一夜他倒在古圣寺側(cè)邊的那一棟茅草房里，翻來覆去睡不著覺、想了很多，但都覺得緩不濟(jì)急、不是辦法。在走投無路之時(shí)，突然頭腦里浮現(xiàn)出他曾一度推崇過的那個(gè)行乞興學(xué)的武訓(xùn)。于是他的決心下了，學(xué)習(xí)武訓(xùn)，像他那樣沿門乞討下去。

這一席話，我是在廟門側(cè)邊的大草坪里，親耳聽到老夫子向全體學(xué)生講的，一般文字引用這些的時(shí)候，大體相同。但是下面的事實(shí)一般卻未看到有人引用：

決心既下，老夫子第一個(gè)選定上門乞討的對象是馮玉祥將軍。馮將軍當(dāng)時(shí)正住在距離不遠(yuǎn)的北溫泉，與老夫子早已相識。第二天清晨，他起床以后，就徒步到北溫泉去了。

馮將軍立即慷慨援助，派人送了幾十擔(dān)米到育才學(xué)校去，解決第二天就要面臨的吃飯問題。為老夫子“行乞興學(xué)”的精神所感召，馮將軍以后便大力支持辦學(xué)，成為極好的“育才之友”。

音樂組開演唱會的時(shí)候，馮將軍上臺去引吭高歌；繪畫組辦繪畫展覽的時(shí)候，馮將軍親筆寫字拿去義賣；甚至在遇有大型勸募活動(dòng)的時(shí)候，馮將軍還親自到場像主人一樣地去迎接客人。我參加的一次這種活動(dòng)，是1945年春節(jié)期間，在聚興誠銀行會議廳，為歡迎自貢鹽業(yè)考察團(tuán)采重慶舉辦的晚會。馮將軍和老夫子分別站在大門兩旁，向每一位客人招手致意。我們這些學(xué)生列隊(duì)入場的時(shí)候，馮將軍還俯下他那高大的身子，和我們每一個(gè)人都親切地握手。

這場晚會很為成功，由音樂組主唱，馮將軍和老夫子分別幾次在中途插話，宣講武訓(xùn)精神，講述育才學(xué)校辦學(xué)的艱難和已經(jīng)取得的成就。這些鹽業(yè)巨子們?yōu)橹袆?dòng)、慷慨解囊，現(xiàn)場答應(yīng)捐款200萬元來支持辦學(xué)。我們都很為振奮。

但是，第二天，卻有一張黃色小報(bào)登了一則百把個(gè)字的新聞來諷刺我們，新聞標(biāo)題是極為輕佻的幾個(gè)字：“唱一唱、200萬”，我真恨不得把這張報(bào)紙全部撕了。

上個(gè)世紀(jì)的20年代，有兩個(gè)留學(xué)美國的安徽人，一個(gè)是胡適，還有一個(gè)是陶行知，他們都同在鼓吹實(shí)用主義的哲學(xué)大師杜威門下，后來都同被視為資產(chǎn)階級的改良主義者。但實(shí)際上他們回國以后走的卻是各不相同的兩條道路。陶行知對他老師的學(xué)說“打了半個(gè)滾”，把“教育即生活”變成為“生活即教育”，又把“學(xué)校即社會”變?yōu)椤吧鐣磳W(xué)?！?，于是變關(guān)門為開門，化小眾為大眾，由此而創(chuàng)造出“生活教育”的理論。關(guān)于“生活教育”的由來和發(fā)展，我是聽老夫子親口講過的，可是我卻不懂教育學(xué)，沒有學(xué)會，愧對師長。還是只能說說自己的體會。

中國明代有個(gè)理學(xué)家王陽明，他創(chuàng)立“知行合一”學(xué)說，老夫子早年受其影響，把名字改為“知行”，以后也打了一個(gè)滾改為行在知先的“行知”。他有一句很形象的話，“行動(dòng)是老子、知識是兒子、創(chuàng)造是孫子?！彼岩磺行袆?dòng)的目的都?xì)w之于創(chuàng)造，為了繼承、創(chuàng)造和前進(jìn)、發(fā)展。

他發(fā)表《創(chuàng)造宣言》以后，更是提出時(shí)時(shí)、處處、人人都是能夠創(chuàng)造、也都是可以創(chuàng)造得出來的。這就把他的生活教育的理論又提高到一個(gè)“創(chuàng)造教育”的階段。

中國古代把教書先生分為兩類，一類是只教書、不育人的“經(jīng)師”，一種是既教書、又育人的“人師”，常言“經(jīng)師易得，人師難求”。在老夫子逝世的時(shí)候，就有不少的人尊稱他為“人師”，郭沫若先生就著文悼念他，尊為“痛失人師”。

責(zé)任編輯 何蜀