知道“左公柳”是半個世紀以前的事。

1948年秋季，我上小學(xué)四年級，從省城來了——位音樂教師，除給縣城的中學(xué)和師范學(xué)校帶音樂課之外，還給我所在的岷縣肅政街實驗小學(xué)四年級兼帶國文課。假期，這位老師組織了一臺歌詠會，在縣城公演，轟動一時。其中有一首歌名為《玉門出塞》的二部合唱特別精彩，很快便在中小學(xué)生中傳唱開來。歌問是這樣的：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好。天山溶雪灌田疇，大漠飛沙旋落照。沙中水草堆，好似仙人島。過瓜田碧玉叢叢，望馬群白浪滔滔。想乘槎張騫，定遠班超，漢唐先烈經(jīng)營早。當(dāng)年是匈奴右臂，將來更是歐亞孔道。經(jīng)營趁早!經(jīng)營趁早!莫讓碧眼兒射西域盤雕?！睅е鴮Α白蠊钡囊蓡栒埥檀笕?，父親說：“因為是左大帥栽植的柳樹，所以叫‘左公柳’?！边@位友大帥便是曾任陜甘總督的左宗棠。后來我還得知這首歌詞的作者是羅家倫。

正是兒時的這一段美好記憶，使我對左公柳產(chǎn)生了興趣。除了解其歷史背景之外，近年來還對左公柳的生存狀況做了些追蹤考察。

清同治五年(1866)，左宗棠始任陜甘總督，次年，奉命以欽差大臣督辦陜甘軍務(wù)。平息陜甘回變之后，又于光緒元年(1875)，奉命督辦新疆軍務(wù)，率大軍入疆，用兩年時間平定了外來勢力煽動的分裂叛亂，維護了國家的統(tǒng)一。左宗棠用兵陜甘和進軍新疆期間，有一系列善舉，修筑陜甘大道，并于沿途大量植樹便是其中之一。

為進兵和后勤供應(yīng)需要，左宗棠動員大量人力物力，修整了從潼關(guān)至嘉峪關(guān)外的陜甘大道，其后又延伸到新疆，路寬10～30米。自同治十年(1871)二月起，下令軍隊植樹，沿陜甘大道兩側(cè)，栽植柳樹(也有部分榆樹)，少則一兩行，多則四五行，連續(xù)數(shù)年，綿延數(shù)千里，被譽稱為“左公柳”。光緒六年(1880)，當(dāng)左宗棠離開甘肅時已是“道旁所種榆柳，業(yè)已成林，自嘉峪關(guān)至省(蘭州)，除堿地砂磧外，拱把之樹，接續(xù)不斷”(左宗棠《奏稿》)。蘭州以東，“所種之樹，密如木城，行列整齊”(左宗棠《書牘》)。

左公柳成為甘肅境內(nèi)特有的風(fēng)景線，引來名流大家的稱頌。光緒五年(1879)，左宗棠的同鄉(xiāng)好友、時任甘肅布政使的楊昌溶，在西行途中看到“綠如帷幄”的左公柳后有感而發(fā)，賦《左公柳》一首：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”被稱為“戊戌六君子”之一的譚嗣同，在光緒十年(1884)后，跟隨任職甘肅布政使的父親寓居蘭州，其間他游歷過甘肅的許多地方，留下不少詩作，在《別蘭州》一詩中寫道：“前度別皋蘭，驅(qū)車今又還。兩行出塞柳，一帶赴城山?！狈置魇窃谫濏灳G染塞外的左公柳與繞城而流的黃河水。

左宗棠離開西北以后，甘肅境內(nèi)出了一個保護“左公柳”的布告：“昆侖之墟，積雪皚皚。杯酒陽關(guān)，馬嘶人泣。誰引春風(fēng)，千里一碧?勿翦勿伐，左侯所植?！鄙鲜兰o30年代，朱紹良任甘肅省政府主席期間，還專門發(fā)了一道政令，要求對尚存的左公柳編號登記，嚴禁砍伐。但不管是布告還是禁令，都沒有擋住沿途民眾對左公柳的摧毀。時至今日，已很難尋覓左公柳的蹤跡，“兩行出塞柳”的景觀已湮滅于歷史塵埃之中。

人們不禁會問：今天是否還有存活的左公柳?答案是：有，但為數(shù)奇少。

幸存的左公柳以蘭州五泉山下為最多，至今尚能構(gòu)成小群落。在五泉山公園及附近街巷，尚存的左公柳不少于30多株，已作為蘭州市的文物樹種掛牌保護。這批左公柳樹圍3～4．5米，高達10～18米，冠徑14～22米，綠葉婆娑，郁郁蔥蔥，生存狀態(tài)良好。

在酒泉市的酒泉公園內(nèi)，有5株左公柳存活，其中2號樹最為高大，樹圍4．32米，樹高約18米，冠徑近20米。五株老柳樹自前至后，錯落排列，仲夏季節(jié)，常有眾多游人依蔭納涼。

最為難得者，在定西縣的青嵐山上，尚有一株左公柳存活，樹圍3．6米，樹高15米，冠徑14米，樹皮大面積剝落，枝干多已枯萎，僅兩側(cè)枝尚有綠葉生長，迎風(fēng)飄灑，觀者悲憫。2005年初秋，筆者去現(xiàn)場觀察，其景象令人擔(dān)憂。很難說此株孤獨的左公柳是否還會有來年!據(jù)文獻記載，在甘肅中部地區(qū)，“栽活之樹皆在山坡高阜”，誰知時隔130多年后，在定西縣的黃土高坡，10多萬株友公柳獨存其一。樹若有知，回望悠悠歲月，感念艱難境況，也一定會發(fā)出深深的感嘆。

有人說，在玉門境內(nèi)仍有大量左公柳存活，初聞之，頓感欣喜。徑往玉門查證，在玉門鎮(zhèn)以西的公路兩側(cè)，確有榆柳成行，緊依現(xiàn)今公路邊溝，繼續(xù)而西，樹身也算高大。經(jīng)取量，樹圍多在2米以下，樹齡尚不足百年，是為后期所植，并非左公柳。

左公柳的樹種均為旱柳，樹圍3～4．5米，樹高達10～20米。期望能有更多的人關(guān)注左公柳的存活狀況，提供新的線索，進一步掌握左公柳遺存的確切數(shù)據(jù)，從而使這一自然與文化遺產(chǎn)得到有效的保護。