前些日子，非常高興地收到何干之同志夫人──劉煉教授的來信。信中說，2006年農(nóng)歷四月初十，是干之同志百年誕辰，中國人民大學(xué)準(zhǔn)備組織一些紀(jì)念活動(dòng)；作為干之同志指導(dǎo)過的研究生，希望你能寫點(diǎn)東西。我當(dāng)即就答應(yīng)了。

在提筆寫這篇短文時(shí)，我的思緒一下子回到了40多年前，沉浸在風(fēng)華正茂的激情歲月……

1956年，黨中央召開知識(shí)分子會(huì)議，發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。當(dāng)時(shí)我在廣西省委機(jī)關(guān)工作，就是乘著這股“東風(fēng)”，在組織的親切關(guān)懷下，考入哈爾濱外國語學(xué)院俄語系。由于該校錄取的新生偏多，1957年反右派斗爭(zhēng)之后，根據(jù)教育部的安排，按入學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線的高低，分別轉(zhuǎn)入其他高校。我榮幸地轉(zhuǎn)入中國人民大學(xué)歷史系。盡管那時(shí)對(duì)中共黨史并沒有很深的了解，但在選擇專業(yè)時(shí)，我卻毫不猶豫地選擇了中共黨史專業(yè)。原因很簡(jiǎn)單，黨史專業(yè)有全國著名的黨史專家、一級(jí)教授何干之以及胡華等知名學(xué)者。我這次師從名師的選擇，奠定了比較堅(jiān)實(shí)的理論和專業(yè)基礎(chǔ)，為畢生大部分時(shí)間從事黨史研究工作，邁出關(guān)鍵一步。在步入古稀之年回首往事時(shí)，依然無怨無悔。

入學(xué)不久，黨中央提出教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的方針。1958年，掀起了興辦人民公社和大煉鋼鐵的熱潮，人民大學(xué)鄒魯風(fēng)副校長(zhǎng)兼任四季青人民公社黨委書記，黨史系的數(shù)百名師生下放到黑塔大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，實(shí)行半工半讀。干之同志這樣著名的大學(xué)者，也和我們這些學(xué)生一起，駐進(jìn)了西平莊，并邀請(qǐng)他的夫人、當(dāng)年任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)馬列教研室主任的劉煉同志來給我們作報(bào)告，使大家都很感動(dòng)。

參加了幾個(gè)月熱火朝天的勞動(dòng)之后，師生們又回到了校園，逐步恢復(fù)了教學(xué)秩序。干之同志有感于“左”的思潮泛濫，主動(dòng)開設(shè)《毛澤東論中國革命和建設(shè)的幾個(gè)問題》新課，帶頭登上講臺(tái)，為黨史系本科學(xué)生上大課。記得有一次在人民大學(xué)平房圖書館的授課大廳，不僅黨史系的學(xué)生到了，外系的學(xué)生也慕名而來，整個(gè)大廳擠得滿滿的。那天，天下著蒙蒙細(xì)雨，講課休息時(shí)，干之同志獨(dú)自打著黑布雨傘，手上拿著講稿，聚精會(huì)神地在細(xì)雨中邊走邊讀。他的講稿，都是用毛筆寫的，整潔、工整，平時(shí)他說話有些口吃，但在講課時(shí)，卻很少口吃，講得抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，深深地抓住聽課學(xué)生的心。我想，這除了他理論功底、史料功底深厚外，跟他的執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度分不開。上邊的情景，就是生動(dòng)的寫照。

1961年，在黨的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”方針指引下，全黨認(rèn)真總結(jié)“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，制定各項(xiàng)具體政策，繼農(nóng)村、工業(yè)、商業(yè)條例之后，教育部制定了《高教六十條》，教學(xué)秩序迅速走上正軌；同時(shí)出臺(tái)了若干新的措施，在有條件的高校，開始了培養(yǎng)正規(guī)導(dǎo)師制研究生。經(jīng)教育部批準(zhǔn)，人民大學(xué)的若干重點(diǎn)學(xué)科分別指定名師，從應(yīng)屆畢業(yè)生中，挑選品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生作為第一批導(dǎo)師制研究生，其中，中共黨史專業(yè)5人，導(dǎo)師為何干之、胡華教授。這樣，我又榮幸地成為他們的研究生?？梢哉f，到這時(shí)，我?guī)煆拿麕煹脑竿嬲龑?shí)現(xiàn)了。

那些年，干之同志被借到中國科學(xué)院近代史所，承擔(dān)國家重點(diǎn)專著的寫作，指導(dǎo)研究生的具體工作，基本上由胡華同志承擔(dān)。但我們?nèi)阅軓母芍狙芯康男鲁晒胁粩嗉橙I養(yǎng)。他欣然接受外交部長(zhǎng)陳毅元帥的建議，準(zhǔn)備撰寫《蔣介石傳》，多次把研究成果──《中國民主革命時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)》，在黨史系作報(bào)告。只要是他講課，我們都去聆聽，從他淵博的學(xué)識(shí)中，從他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)中，從他對(duì)史料的掌握和概括中，從他開創(chuàng)性的研究中，受到教益，不斷豐富和完善自己。

1966年春天，我們完成了學(xué)業(yè)，畢業(yè)分配工作。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)界、史學(xué)界、文藝界的各種批判之風(fēng)已越刮越猛。但國家培養(yǎng)的首批導(dǎo)師制研究生，還是很吃香的，都爭(zhēng)著要人。山東大學(xué)還派出專人拿著老教育家成仿吾校長(zhǎng)的親筆信，找教育部領(lǐng)導(dǎo)和人民大學(xué)（成老曾任人民大學(xué)校長(zhǎng)，在陜北公學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)，已跟干之、胡華同志早就相熟），希望能從5個(gè)黨史研究生中給他們兩位。我是4月下旬去山東大學(xué)報(bào)到的。走前，干之同志在林園紅樓家中親切與我長(zhǎng)談。其中，印象最深的，一是他對(duì)黨史事業(yè)的熱愛。他說，新中國成立后曾有幾次機(jī)遇，讓他出任武漢大學(xué)副校長(zhǎng)或中山大學(xué)副校長(zhǎng)，因?yàn)樗辉阜艞墢氖曼h史研究和教學(xué)，都婉言謝絕了。郭影秋副校長(zhǎng)來人民大學(xué)主持工作后，給他辭掉了外邊的兼職，把劉煉同志也從農(nóng)業(yè)大學(xué)調(diào)到人民大學(xué)來了，目的是讓他專心致志地在人民大學(xué)從事黨史教學(xué)和研究，因?yàn)樗珶釔圻@個(gè)專業(yè)了。二是他對(duì)實(shí)踐的向住。他深情地表露，如果不是年紀(jì)大了，他愿意投身到火熱的革命斗爭(zhēng)和建設(shè)中去，從縣委書記做起，提高自己駕馭實(shí)際工作的能力。他說，即使在延安那樣艱苦的歲月，組織上安排他住的窯洞也是用石頭砌的，每月還有20元津貼，比領(lǐng)導(dǎo)人還高，后來在華北聯(lián)大和華北大學(xué)、人民大學(xué)，不管是當(dāng)院長(zhǎng)還是當(dāng)系主任，都為他配備了很強(qiáng)的助手，讓他專心做研究工作，這就使得他缺乏行政領(lǐng)導(dǎo)工作的鍛煉，想補(bǔ)上這一課，但為時(shí)已晚。我想，干之同志語重心長(zhǎng)地談這些，作為臨別贈(zèng)言，是在鼓勵(lì)我走上新的工作崗位后，要熱愛自己的專業(yè)，好好工作；要經(jīng)風(fēng)雨，見世面，在實(shí)踐中增長(zhǎng)自己的才干，更好地為人民服務(wù)。那天，干之同志還十分真誠地說，你明天就走，來不及了，如果早點(diǎn)告訴我，我請(qǐng)你吃頓便飯?jiān)僮?。隨后，他提筆給山東大學(xué)教育長(zhǎng)張琳同志（成仿吾校長(zhǎng)夫人）寫信，讓我?guī)稀４稳?，我懷著依依惜別的心情，離開母校、離開導(dǎo)師，赴山東大學(xué)報(bào)到，隨后，給干之同志寫了信。萬萬沒有想到，這次長(zhǎng)談竟是跟導(dǎo)師的永別！不久，“文化大革命”開始，高校首當(dāng)其沖，干之同志、胡華同志等許多教授被戴上所謂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，遭到批斗。干之同志挺過了這一“關(guān)”，但已心力交瘁。當(dāng)他獲得“解放”、準(zhǔn)備接受新任務(wù)、“我還要研究黨史，希望還能為黨工作十年”時(shí)，1969年11月16日，突發(fā)心肌梗塞，倒臥在“下放”的京郊農(nóng)村土路上。一代宗師就這樣壯志未酬地離開了人世。歷史悲劇不應(yīng)淡忘。30多年過去了，我依然痛感，這是高校黨史教學(xué)戰(zhàn)線難以彌補(bǔ)的巨大損失。

（責(zé)任編輯劉榮剛）