編者按：長期以來，歷史學(xué)者一直為辨別史料的真?zhèn)钨M盡心力。民間家書，寫的時候不是為了發(fā)表，也不是為了給外人看的，講真話的多，而且其視角往往是一般史料中所看不到的，所以其特殊的史料價值是顯而易見的。由搶救民間家書項目組委會主編，新華出版社2006年1月出版的民間家書系列圖書第1輯，從3萬余封家書中選出30封，可謂千里挑一。本刊選登其中一篇，寫信人潘兆華，捐信人潘承岳，以饗讀者。

十八軍是進軍西藏的主力部隊，潘兆華是該軍后勤部隊的一名文書。1951年3月8日，年僅19歲的潘兆華，因病長眠在昌都地區(qū)的江達縣。此前，他寫給哥哥的幾封家書，留下了解放軍進藏途中的點點滴滴。

在80多歲的湖北省襄樊市第四中學(xué)離休教師潘承岳看來，唯一的弟弟潘兆華永遠是一個翩翩少年的形象。1948年底他們最后一次見面時，弟弟年僅17歲，剛從省立第八高級中學(xué)畢業(yè)參軍?！拔覀兡挲g相差很大！”潘老師在電話中這樣對筆者脫口而出。

1938年，抗日戰(zhàn)爭烽火蔓延至潘承岳一家所在的湖北均縣（舊縣名，今為丹江口市），潘承岳和年幼的弟弟潘兆華被迫分別，只身赴四川求學(xué)，直到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，他才得以回到家鄉(xiāng)和親人團聚。潘承岳被均縣中學(xué)聘為教師，潘兆華也已是一個天真爛漫的中學(xué)生，兄弟二人在一起有說不完的話。然而這樣的家庭生活并沒有持續(xù)很久。1948年底，中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第十八軍駐扎到家鄉(xiāng)附近的湖北宜昌，開始招募新兵，剛剛畢業(yè)的熱血少年潘兆華響應(yīng)號召毅然參軍，兄弟二人就此灑淚分別。只是潘承岳沒有想到，弟弟這一去，竟成永訣。

潘兆華入伍的十八軍威名赫赫，在進軍大西南的征程中所向披靡。因為有文化，潘兆華被部隊安排擔(dān)任文書。1950年初，進駐四川的十八軍從黨中央、毛澤東主席那里接到了一個艱巨的任務(wù)——進軍西藏。

1950年，尚未解放的西藏政治形勢極為復(fù)雜嚴(yán)峻。在英美等國和其他境外勢力的唆使煽動下，西藏地方當(dāng)局的分裂分子妄圖阻止中國人民解放軍進藏，并積極策劃“獨立”事宜，中央謀求和平解放西藏的多項努力均遭挫折。西藏地方當(dāng)局在拖延和談的同時積極備戰(zhàn)，將藏軍的14個代本（相當(dāng)于團，編制為500人）擴充為17個代本，并以其中2／3的兵力向昌都、那曲一帶集結(jié)。在這種情況下，為了給和平解放西藏爭取時間，打破分裂分子的幻想，中央決定以十八軍為主力部隊，加上云南、青海、新疆的幾支部隊，于1950年3月分別從西康（舊省名，包括今西藏、四川各一部分，1955年撤銷）、云南、青海、新疆向西藏進軍。其中，十八軍擔(dān)任的西康方向是重中之重。

接到中央命令后，十八軍迅即展開各項進藏準(zhǔn)備工作。此時潘承岳收到了弟弟潘兆華從部隊寄來的信：

哥哥：

又有很久了，沒有收到過您們的來信，不知道您們近來的生活可好？我現(xiàn)在很好，身體很健康，思想也堅強了，進步了，我認識了不少的東西，體會到馬列主義的立場、觀點、方法。在各方面說來都有了大的轉(zhuǎn)變。

我現(xiàn)在十八軍后勤兵站七分站軍政組工作，正在彭山縣青龍場進行進軍的準(zhǔn)備工作和業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)，只待命令一下，就往西藏挺進。我們這次進藏的路線不是你以前走過的那條，是眉山、新津、雅安、康定、甘孜、德格、昌都、嘉黎……拉薩。這中間是要經(jīng)過終年不化的雪山和荒漠、無人的草原，但有我們?nèi)嗣竦臒崃抑г?，我們的裝備是應(yīng)有盡有了。為了裝備我們十八軍，占了西南財經(jīng)開支的大部，比起以前紅軍爬雪山、過草地的當(dāng)兒，要強過千倍了。至于糧食問題，有我們先遣部隊在西康積極的（地）修公路、建倉庫和幾千輛汽車、百十架飛機的終天運輸，是不會有困難的。我再告訴你們一個消息，就是我先遣部隊的一個連，在昌都以東的地帶和藏軍接觸了，把他們的一個“代本” （藏語，相當(dāng)一個團）打了個落花流水，交（繳）獲了不少的武器。但是沒有捉住他們的人，因為他們爬山的技術(shù)較高。

再者我前次寄回的家屬優(yōu)待證收到了嗎？政府是否有所照顧，盼來信告知。現(xiàn)在已經(jīng)土改了嗎？家里的經(jīng)濟狀況如何，盼告知。

你到漢口去集訓(xùn)，現(xiàn)在走了嗎？您近來的身體和工作都很好吧！別不多敘，下次再談吧！

敬祝

好

祖父母及母親和嫂嫂：因為時間的關(guān)系，沒有另給您們寫信，在這里代候一下，請諒之。

姑父、母及肖姨和子中、姐姐都代我問候吧！

弟 兆華1950.7.12

來信寫二野第十八軍后勤兵站第七分站 可也。

即速回復(fù)！

潘兆華無疑對這次進軍西藏充滿了樂觀情緒。實際上，面對當(dāng)時西藏極度險惡的地形、極其稀薄的氧氣、極度惡劣的氣候條件，十八軍的物質(zhì)準(zhǔn)備遠遠不足。盡管傾其全力，當(dāng)時剛剛成立的新中國也不可能提供充足的裝備。在缺乏高原藥物和氧氣供應(yīng)的條件下，高原雪盲、肺水腫、腦水腫等致命病癥比荷槍實彈的敵人更可怕，徒步前行的十八軍的年輕戰(zhàn)士們實際上是用生命鋪就進藏之路的。他們邊前進、邊修路、邊作戰(zhàn)，幾乎每前進一公里都有戰(zhàn)士倒下，十八軍的名字，也因這段悲壯的進藏之路而被藏區(qū)人民傳誦至今。

1950年10月6日，十八軍發(fā)起昌都戰(zhàn)役，參戰(zhàn)部隊在進軍中每個戰(zhàn)士負重三四十公斤，有的班長和共產(chǎn)黨員要背40多公斤，他們就這樣以超越常人毅力的偉大精神在雪域高原上奮勇前進。在中國人民解放軍的強大攻勢下，藏軍大部被殲，一部起義，整個戰(zhàn)役勝利結(jié)束。昌都戰(zhàn)役在西藏和平解放的歷程中極其重要，它打開了進藏的門戶，為解放全藏奠定了基礎(chǔ)。它在政治上也產(chǎn)生了深刻影響，爭取了西藏地方當(dāng)局中的動搖派，為后來和平解放西藏協(xié)議的簽訂創(chuàng)造了良好的條件。

潘兆華正是創(chuàng)造歷史的這十八軍中的一員。他在昌都戰(zhàn)役中究竟是如何表現(xiàn)的，如今已很難查證，但至少我們可以相信，他盡到了一名士兵的責(zé)任。在昌都戰(zhàn)役之后，潘承岳又收到了弟弟的第二封信：

哥哥：

我有兩三個月沒有給家里寫信了，因為我們在行軍中。我們已經(jīng)到了昌都以西，離西藏不遠了。

這一帶山大，氣候跟我們那里大不相同。但是為了解放西藏，同志們的精神是很好的，我也還好！

爺爺、奶奶、嬸嬸都好嗎？

因為途中不能多寫，下次再敘。

祝

近佳

弟兆華

這封信很簡短，也沒有過多談部隊的情況，但其中的語氣卻耐人尋味?！拔乙策€好”四個字，這樣勉強的表述，和上封信隱藏了殘酷現(xiàn)實的樂觀語氣相比，何其沉重！這些文字的背后，是潘兆華已經(jīng)在前線染病的事實。然而當(dāng)時對前線情況一無所知的潘承岳，卻無法讀懂這封信背后的沉重。

時隔50多年后，潘承岳已經(jīng)記不清這封信的收到日期，也無法解讀僅存的這兩封信所涵蓋的全部事實。但是他永遠記得一個時刻，即1951年5月2日上午10點，在學(xué)校任教的他收到了關(guān)于弟弟的最后一封信：

潘承岳先生：

兆華同志，二月廿四日患眼疾，廿六日轉(zhuǎn)送江達總站，醫(yī)治以后病勢加重，據(jù)醫(yī)生云“神經(jīng)衰弱兼有肺病”，三月八日下午五時不幸逝世。

消息傳來，全站同志，均為悲慟。兆華同志之逝世，是為人民而死的，其不朽者……全站同志……（此處信件已破碎——筆者注）努力工作，完成其未竟事業(yè)。

全站所希此，先生全家不要過于悲傷，有傷貴體。兆華同志所遺之東西，均一律埋其墓側(cè)，一切均妥，請勿擔(dān)憂。

此祝

貴體健康

站長任安卿率七分站全體同志謹(jǐn)上三月九日

收到弟弟的噩耗，潘承岳的心情如何，我們可想而知。他沒敢告訴母親，卻把收信的日期記在了信紙后。直到數(shù)年后，母親才知道小兒子——年僅19歲的普通士兵潘兆華，早已長眠在今西藏自治區(qū)昌都地區(qū)的江達縣。1955年，政府頒發(fā)了潘兆華的革命烈士證明書，他的名字從此寫進了襄樊地區(qū)人民的革命歷史。

由于路途遙遠，年事日高，潘承岳至今還未能到江達探望弟弟的墳塋。達馬拉雪山腳下，那座十八軍年輕戰(zhàn)士的墳塋上，應(yīng)該已是芳草萋萋了吧？

（責(zé)任編輯汪文慶）